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în memoria Lisei Jardine 


„Arcurile oamenilor de luptă vor dobort pe cei tineri. 
De roada pântecelui nu se vor milostivi, 
şi pentru copii ochii lor nu vor simţi nici o milă.“ 
Isaia, 13:18 


„Este mai important să-l înţelegi pe măcelar decât pe victimă.“ 
Javier Cercas 


Cuvânt către cititor 


Evenimentele din această carte se desfășoară într-o perioadă în care 
granițele, exercitarea puterii și numele locurilor s-au schimbat adesea. 
De exemplu, în secolul al XIX-lea, orașul Lvov era cunoscut în general 
sub numele de Lemberg, fiind situat la marginea estică a Imperiului 
Austro-Ungar. La scurt timp după Primul Război Mondial, a făcut 
parte din noua Polonie independentă și s-a numit Lwów, până la 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, când a fost ocupat de 
sovietici, care îi spuneau Lvov. În iulie 1941, germanii au cucerit 
orașul pe neașteptate si l-au desemnat capitala districtului Galiţia, din 
Guvernământul General, când a fost numit din nou Lemberg. După ce 
Armata Roșie i-a învins pe naziști, în vara lui 1944, a făcut parte din 
Ucraina, sub numele de Lviv, denumire care este folosită astăzi. 
Lemberg, Lviv și Lvov sunt unul și același oraș. 

Alegerea denumirii acestui oraş și a denumirilor altor locuri ale 
căror nume s-au schimbat de-a lungul anilor a ridicat o serie de 
dificultăţi. În general, am încercat să optez pentru denumirea folosită 
de către cei care stăpâneau localitatea în momentul despre care scriu. 


Personaje principale 


Familia Wächter 
Familia lui Otto 


Josef Wăchter, născut pe 29.12.1863, la Hawran, tatăl 
Marta (Pfob) Wăchter, născută pe 23.09.1874, la Viena, mama 
Hertha (Wächter) Chaterny, născută în 1898, soră 
Ilse (Wächter) von Bóheim-Heldensinn, născută în 1900, soră 
Otto Gustav, născut în 1901 
căsătorit cu Charlotte (Bleckmann) Wächter, născută în 1908 
Otto Richard, născut în 1933 
Otto, născut în 1961, nepot al lui Horst 
Lieselotte (Liesl), născută în 1934 
Dario, născut în 1969, nepot al lui Horst 
Waltraut, născută în 1937 
Horst Arthur, născut în 1939 
Heidegund (Heide), născută în 1940 
Sieglinde (Linde), născută în 1944 


Familia lui Charlotte 


August von Scheindler, născut în 1852, bunic 
Henriette (Schwippel) von Scheindler, născută în 1856, bunică 


Carl Walther Bleckmann, născut în 1868, tată 
Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, născută în 1878, 
mamă 
Hanne (Sterz) Bleckmann, născută în 1902, soră 
Helene (Kiifferle) Bleckmann, născută în 1903, soră 
Heinrich Bleckmann, născut în 1904, frate 
Charlotte (Wăchter) Bleckmann, născută în 1908 
Wolfgang Bleckmann, născut în 1909, frate 
Richard Bleckmann, născut în 1914, frate 


Familia lui Horst 


căsătorit cu Jacqueline (Ollen) Wächter, născută în 1951 
Magdalena Wächter, născută în 1977, fiică 


căsătorită cu Gernot Galib Stanfel, născut în 1968 


Camarazii lui Otto (1930-1945) 


Otto Bauer, director adjunct al administraţiei lui Otto, Lemberg, 
1942-1944 

Hans Blaschke, Deutsche Klub, puciul din iulie, primar al Vienei, 1943- 
1945 

Martin Bormann, secretarul privat al lui Adolf Hitler, 1943-1945 

Josef Bühler, secretar general în Guvernământul General al Poloniei 
aflate sub ocupaţie germană, 1939-1945 

Josef Biirckell, Gauleiter al Vienei, 1939-1940 

Eugen Dollmann, diplomat german, membru SS, ambasador pe lângă 
Sfântul Scaun, 1939 

Georg von Ettingshausen, avocat din Viena si membru de partid 

Helga Ettingshausen, soția lui 

Hans Fischbóck, ministrul Reichului în Ţările de Jos, 1940-1945 

Trudl Fischbóck, soţia lui, prietena lui Charlotte 

Ludwig Fischer, guvernator al Varsoviei, 1941-1945 

Hans Frank, guvernator general al Poloniei sub ocupatie germaná, 
1939-1945 

Brigitte Frank, sotia lui Hans Frank 

Niklas Frank, fiul lui Hans Frank, náscut in 1939 

Alfred Frauenfeld, participant la puciul din iulie, Gauleiter nazist 
la Viena, 1930 

Odilo Globočnik (Globus), Gauleiter al Vienei, 1938, comandant SS 
si al politiei, 1939-1943 

Reinhard Heydrich, comandant al Gestapoului, 1934-1939, șef 
al Biroului Principal de Securitate al Reichului, 1939-1942 

Heinrich Himmler, comandant suprem al SS si șeful poliţiei, 1933- 
1945 

Wilhelm Hottl, maior SS și ofițer de informații, coleg din Italia 

Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, liderul SS din Austria, șef 
al Biroului Principal de Securitate al Reichului, 1943-1945 

Friedrich (Fritz) Katzmann, șef al SS, Lemberg 

Albert Kesselring, feldmareșal, Luftwaffe 

Erich Koch, comisarul Reichului în Ucraina, 1941-1944 

Friedrich-Wilhelm Krüger, comandant suprem al SS si al poliţiei in 
Guvernământul General al Poloniei sub ocupație germană, 1939- 
1943 

Karl Lasch, guvernatorul districtului Galiţia, 1941-1942 

Ludwig Losacker, şeful biroului lui Otto, Lemberg 

Kajetan Miihlmann, istoric de artă și ofițer SS 

Hermann Neubacher, primar al Vienei, 1938-1940 


Rudolf Pavlu, participant la puciul din iulie, prietenul și colegul 
lui Otto, primar al Cracoviei, 1941-1943 

Walter Rafelsberger, lider SS şi comisar de stat, coleg, Viena, 1938- 
1940 

Burkhardt (Buko) Rathmann, Divizia SS 24 Munte „Karstjăger“, 1943- 
1945 

Walter Rauff, ofițer SS, Biroul Principal de Securitate al Reichului, 
şeful poliției secrete (Italia), 1943-1945 

Alfred Reinhardt, inginer, membru de partid 

Baldur von Schirach, șeful organizaţiei Tineretul Hitlerist, 1931-1940, 
guvernatorul Austriei în perioada Reichului, 1940-1945 

Albert Schnez, ofițer în Wehrmacht 

Arthur Seyss-Inquart, cancelar al Austriei, 1938, comisarul Reichului 
în Țările de Jos, 1940-1945, nașul de botez al lui Horst 

Karl Wolff, Obergruppenführer, comandant al SS si al fortelor de politie 
din Italia, 1943-1945 


Contactele lui Otto 


Stefan Brasloff, profesor, Universitatea din Viena, profesorul lui Otto, 
1925 

Emmanuel (Manni) Braunegg, prieten apropiat al lui Otto, Viena 

Engelbert Dollfuss, cancelarul Austriei, 1932-1934 

Luise Ebner, prietenul lui Otto, Bolzano 

Reinhard Gehlen, agent de informatii SS 

Friedensreich Hundertwasser, artist pentru care a lucrat Horst 

Joseph Hupka, profesor, Universitatea din Viena, profesorul lui Otto, 
1925 

Herbert Kappler, seful politiei SS, Roma, 1940-1944 

Georg Lippert, arhitect, Viena 

Nora Oberauch von Hosslin, prietenă cu Otto, Bolzano 

Ferdinand Pawlikowski, episcop, prieten al familiei Bleckmann 

Erich Priebke, ofiter SS, Roma, fugit in Argentina prin filiera 
de evadare a nazistilor 

doctorul Franz Rehrl, guvernator al Salzburgului, proprietarul 
unei case aflate in Thumersbach 

Franz Hiernonymus Riedl, jurnalist, Tirolul de Sud 

Lothar Rübelt, fotograf, Viena 

Franz Stangl, comandantul lagárului Treblinka, fugit in Brazilia 
pe filiera de evadare a nazistilor 

Hansjakob Stehle, istoric si scriitor, cunostintá a lui Charlotte 

Josef Thorack, sculptor, vecin cu familia Wächter, Thumersbach 

Melitta Wiedemann, jurnalistá 

Simon Wiesenthal, vânător de naziști 


Karl-Gustav Wollenweber, diplomat german la Roma, 1940-1944 


PROLOG 


Roma, 13 iulie 1949 


Starea bărbatului din patul nouă era gravă. Avea febră mare și o 
afecțiune hepatică acută, asa cá nu putea mânca si nu se putea 
concentra asupra chestiunilor legate de ambiţie și de dorință care îl 
motivaseră întreaga viaţă. 

Fişa de la căpătâiul patului oferea puţine informaţii, iar mare parte 
din ele erau incorecte: „Pe 9 iulie 1949 a fost internat un pacient pe 
nume Reinhardt“.l Data era corectă, dar nu și numele. Adevăratul 
său nume era Wächter, dar folosirea acestuia ar fi alertat autoritățile 
asupra faptului că pacientul era căutat pentru crimă în masă, fiind un 
nazist de rang înalt. Fusese cândva adjunctul lui Hans Frank, 
guvernatorul general al Poloniei ocupate, spânzurat cu trei ani mai 
devreme la Niirnberg pentru uciderea a patru milioane de oameni. Și 
Wächter fusese condamnat pentru „crimă în masă“, pentru execuţia 
prin împușcare a peste 100 000 de oameni. Estimarea era mai mică 
decât numărul real. 

„Reinhardt“ era fugar la Roma. Credea că e urmărit de americani, 
polonezi, sovietici şi evrei pentru „crime împotriva umanității“ și 
„genocid“. Spera să ajungă în America de Sud. 

Tatăl lui era numit în fișa pacientului „Josef“, o informaţie corectă. 
Spaţiul aferent prenumelui său rămăsese gol. „Reinhardt“ folosea 
prenumele Alfredo, dar numele lui adevărat era Otto. 

Ocupaţia pacientului era „scriitor“, ceea ce nu era în totalitate 
eronat. Otto Wächter scria scrisori pentru soţia sa si tinea un jurnal, 
deși însemnările erau puține și, după cum aveam să aflu, stenografiate 
sau scrise folosind un cod care le făcea greu de descifrat. Mai scria și 
poezii si, mai recent, pentru un om care voia să-și piardă timpul si să- 
şi umple orele libere, un scenariu de film și un manifest despre viitorul 
Germaniei, pe care îl intitulase Quo Vadis Germania? 

Când fusese liber și dispusese de putere, pacientul semnase 
documente care puteau avea drept consecință punerea sub urmărire a 
unor persoane. Numele lui apărea în josul unor scrisori și decrete 
importante. La Viena pusese capăt carierelor a mii de oameni, inclusiv 
a doi dintre profesorii săi de la universitate. La Cracovia autorizase 
construirea unui ghetou. La Lemberg le interzisese evreilor să 
muncească. Așadar ar fi mai just să spunem că ocupația pacientului 
era cea de avocat, guvernator, Gruppenfiihrer SS. În ultimii patru ani, 
principala lui îndeletnicire fusese să supraviețuiască, era un om care 
se ascundea și voia să fugă și care credea că reuşise. 

În fișa pacientului era consemnat că avea 45 de ani. De fapt, avea 


cu trei ani mai mult si îşi sárbátorise de curând ziua de naștere. 

În fișă, la „starea civilă“ scria că este celibatar. De fapt, era 
căsătorit cu Charlotte Bleckmann, pe care în scrisori o numește Lotte 
sau Lo. Ea îl alinta Hiimmchen sau Hiimmi. Aveau șase copii, deși ar fi 
putut fi mai mulți. 

În fișa pacientului nu era precizată nici o adresă din Roma. De 
fapt, trăia în secret într-o chilie de călugăr de la ultimul nivel al 
mănăstirii Vigna Pia, la marginea orașului, într-un cot al fluviului 
Tibru. Îi plăcea să înoate. 

În fişă nu era menționat că pacientul fusese adus la spital de doi 
călugări care locuiau la Vigna Pia. 

În privinţa stării sale de sănătate, erau consemnate următoarele: 


Pacientul afirmă că nu a putut să mănânce începând cu 1 iulie, că pe 2 iulie 
a făcut febră mare si pe 7 iulie a avut simptome de icter. Pacientul are 
diabet, iar examinarea clinică a arătat o afecțiune hepatică: atrofie galbenă 
acută a ficatului (icterus gravis).2 


Din alte surse, aflăm că „Reinhardt“ a avut trei vizitatori cât a fost 
internat la spitalul Santo Spirito. Unul a fost un episcop, cândva un 
apropiat al papei Pius al XII-lea. Altul a fost un medic care a lucrat la 
ambasada Germaniei la Roma, în timpul războiului. Al treilea a fost o 
doamnă prusacă, soția unui cadru universitar italian, mamă a doi 
copii. Ea l-a vizitat în fiecare zi, o dată duminică, a doua zi după ce 
fusese internat, de două ori luni si o dată marti. 

Miercuri, pe 13 iulie, îl vizitase a cincea oară. De fiecare dată 
îi aducea câte un mic dar, un fruct sau puţin zahăr, conform 
indicatiilor medicului. 

Doamnei prusace îi fusese greu să intre în salonul Baglivi, unde era 
internat. La prima vizită, paznicul o chestionase atent. „Nu mi-ati dat 
destule detalii“, îi spusese acesta. Ea fusese avertizată să fie discretă, 
să spună doar că e o prietenă a Bisericii. Spusese aceste cuvinte, iar 
paznicul se înduplecase. Acum o recunoșteau. 

Vizitatoarea era impresionată de mărimea salonului Baglivi. 
„E ca o biserică“, i-a spus ea soţiei pacientului, care, conform fişei 
acestuia, nu exista. I-a plăcut gravitatea spaţiului vast, unde te puteai 
refugia de zápusealá, când venea dinspre casa ei, trecând pe lângă 
Piazza dei Quiriti și pe lângă fântâna care îl făcuse pe Mussolini să 
declare că patru femei goale nu au ce căuta într-un parc. 

Ea intra în salonul Baglivi, trecea de micuța capelă, o lua spre 
dreapta, se apropia de patul pacientului, unde rămânea puţin. Îl 
saluta, schimbau câteva cuvinte, îi răcorea fruntea cu un servet umed, 
îl schimba de cămașă. Lua un mic taburet de sub pat și se așeza, să 
vorbească cu el si să-l aline. În patul alăturat era un pacient nou, aşa 
că aveau mai puțină intimitate, iar ea vorbea mai cu fereală. 


Pacientul avea puţine de spus. Era tratat cu penicilină- 
intravenos — împotriva infecției, iar medicamentul îi scădea febra, dar 
îl făcea să se simtă slăbit. I se spusese să mănânce câte puţin, cafea cu 
lapte, puţin suc de portocale, o lingură de dextroză. Medicii l-au 
avertizat să-şi protejeze stomacul. 

La fiecare vizită, doamna observa o schimbare. Luni era slăbit și 
vorbea puțin. Marti părea mai înviorat si mai volubil. A întrebat 
despre scrisorile pe care se aștepta să le primească și și-a exprimat 
speranța că băiatul lui cel mare, pe care îl chema tot Otto, ar fi putut 
veni în vizită înainte de sfârşitul verii. 

Cuvintele din acea zi erau încurajatoare, chiar dacă trupul părea 
mai vlăguit. „E mult mai bine“, a spus pacientul. Ea i-a dat o linguriţă 
de suc de portocale. Avea mintea limpede, în ochi îi sclipea o lumină. 

Pacientul a reușit să-și exprime o idee mai complexă. „Dacă Lo 
nu poate veni acum, nu contează, fiindcă m-am simţit foarte aproape 
de ea în ultimele nopți lungi si mă bucur că suntem atât de strâns 
uniti. Ea mă înţelege pe deplin și totul e asa cum trebuie să fie."^ 

D ardea pe dinăuntru, dar nu simţea durere. Părea relaxat, stătea 
nemișcat, tinánd-o de mână pe femeie. Ea i-a povestit cum își 
petrecuse ziua, despre viața la Roma, despre copii. Înainte să plece, i-a 
mângâiat uşor fruntea. 

El i-a mai spus la final: „Sunt pe mâini bune. Ne vedem mâine.“5 

La cinci și jumătate, doamna prusacă și-a luat rămas-bun de la 
pacientul numit „Reinhardt“. Știa că sfârşitul îi era aproape. 

Mai târziu, seara, pacientul a primit vizita episcopului. În clipa din 
urmă, după cum a povestit episcopul, în brațele căruia se afla 
pacientul, acesta a rostit ultimele cuvinte. Bănuia că starea lui fusese 
provocată de un act cu intenție și l-a identificat pe cel care îl otrăvise. 
Aveau să treacă multi ani înainte ca acele cuvinte pe care le-ar fi 
adresat episcopului, fără alti martori, să ajungă la urechile altora. 

Pacientul nu a supravieţuit până a doua zi. 


După câteva zile, doamna care îl vizitase i-a scris lui Charlotte 
Wächter, văduva. În zece pagini scrise de mână, descria cum il 
cunoscuse pe Wächter cu câteva săptămâni mai devreme, la scurt timp 
după ce sosise la Roma. „De la el am aflat despre tine, despre copii, 
despre tot ce iubea.“6 „Reinhardt“ îi spusese vizitatoarei despre 
ocupaţia sa dinainte de război și din timpul războiului și despre anii 
care au urmat, pe care îi petrecuse în creierii munţilor. În scrisoare se 
afirma că fusese neliniștit și se făcea aluzie la o călătorie a lui în afara 
Romei, într-un weekend. Autoarea nu preciza numele locului sau al 
persoanei la care fusese. 

Scrisoarea se încheia cu câteva cuvinte despre diagnostic. Medicul 
credea că moartea fusese cauzată de „atrofia acută a ficatului“, un fel 


de „otrăvire internă“ provocată poate de mâncare sau de apă. Doamna 
își exprima câteva gânduri despre viitor, despre faptul că lui Charlotte 
îi va lipsi „tovarășul ei optimist, prietenos“. O sfătuia să se gândească 
doar la copii, care au nevoie de o mamă curajoasă, veselă. 

„Soţul tău îndrăgea atât de mult la tine mai ales acea veselie 
curajoasă, faptul cá esti cu picioarele pe pámánt."7 Scrisoarea se 
încheia cu aceste cuvinte, păstrând sub tăcere adevăratul nume al 
pacientului. 


Scrisoarea era datată 25 iulie 1949. A fost expediată din Roma către 
Salzburg, unde a fost adusă la locuinţa lui Charlotte Wăchter și a celor 
șase copii ai ei. 

Charlotte a păstrat scrisoarea timp de 36 de ani. După moartea ei, 
în 1985, a fost încredințată fiului ei cel mare, Otto junior, împreună 
cu alte hârtii personale. După ce Otto junior a murit, în 1997, 
scrisoarea a ajuns la Horst, al patrulea copil. Acesta locuia într-un 
castel uriaș, dărăpănat, magnific, din străvechiul sat austriac 
Hagenberger, situat între Viena și Brno, din Republica Cehă. 
Scrisoarea a rămas acolo ani la rând, neștiută. 

Apoi, după două decenii, într-o zi cumplit de geroasă, i-am făcut o 
vizită lui Horst la castel. Fácusem cunoștință cu el în urmă cu câțiva 
ani si știam cá are mii de pagini din hârtiile personale ale mamei lui. 
La un moment dat m-a întrebat dacă aș vrea să văd originalul scrisorii 
doamnei prusace. A ieșit din bucătărie, a urcat treptele abrupte de 
piatră, a intrat în camera lui și s-a apropiat de un dulap vechi de lemn, 
cu geamuri de sticlă, aflat lângă pat, aproape de fotografia tatălui său 
în uniformă SS. A luat scrisoarea, a adus-o în bucătărie, a pus-o pe 
masa veche de lemn și a început să citească cu glas tare. 

Vocea i s-a stins și a lăcrimat. 

- Nu e adevărat. 

— Ce nu e adevărat? 

— Că tata a murit din cauza unei boli. 

Bustenii din sobă trosneau. Îi priveam aburii răsuflării. 

D cunosteam pe Horst de cinci ani. A ales acest moment ca să-mi 
împărtășească un secret, convingerea că tatăl lui fusese omorât. 

— Care e adevărul? 

— Mai bine încep cu începutul, a spus Horst. 


IMPERIUL 
AUSTRO-UNGAR, 1901 
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„N-am cunoscut vechea Vienă dinainte de război, cu muzica lui 
Strauss, cu luxul și farmecul ei...“ 
Graham Greene, Al treilea om, 1949 


Capitolul 1 


2012, HAGENBERG 


Începutul a fost vizita la Horst Wăchter, în primăvara lui 2012, când 
cel de-al patrulea copil al lui Otto și al lui Charlotte Wăchter m-a 
primit întâia oară în casa lui. Am traversat un sant dezafectat si am 
intrat pe uşile mari de lemn ale castelului Hagenberg, unde m-a 
întâmpinat un miros stătut, de lemn ars, pe care îl simteai mereu la 
Horst. Am băut ceai, am cunoscut-o pe soţia lui, Jacqueline, mi-a 
povestit despre fiica lui, Magdalena, despre cei cinci frați și surori. Am 
aflat și de hârtiile mamei lui, deși aveau să treacă mulți ani până să le 
văd pe toate. 

Vizita a fost o întâmplare. Cu 18 luni mai devreme călătorisem în 
orașul Lviv, in Ucraina, ca să tin o prelegere despre „crime împotriva 
umanităţii“ și „genocid“. Am vizitat facultatea de drept, dacă tot eram 
acolo, dar adevăratul motiv al călătoriei era dorința de a găsi casa 
unde se născuse bunicul meu. În 1904, orașul lui Leon Buchholz se 
numea Lemberg și era capitala regională a Imperiului Austro-Ungar. 

Speram să aflu detalii pe care nu le știam din povestea lui Leon, să 
descopăr ce se întâmplase cu familia lui, despre care păstra o tăcere 
discretă. Voiam să știu mai multe despre identitatea lui și despre a 
mea. Am găsit casa lui Leon si am aflat că originile „genocidului“ si 
ale „crimelor împotriva umanității“, idei legale inventate în 1945, 
puteau fi identificate în orașul lui natal. În urma acestei călătorii am 
scris o carte, East West Street, povestea a patru bărbați: Leon, a cărui 
familie numeroasă din Lemberg si din împrejurimi a fost decimată în 
Holocaust; Hersch Lauterpacht și Rafael Lemkin, din același oraș, doi 
jurişti care au introdus termenii „crime împotriva umanității“ și 
„genocid“ în procesele de la Niirnberg și în legislația internaţională, 
şi Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei sub ocupaţie germană, 
care a sosit la Lemberg în august 1942 și a ţinut un discurs care a fost 
urmat de exterminarea evreilor din regiunea numită Galiţia. Victimele 
acțiunilor lui Frank, pentru care a fost condamnat și spânzurat la 
Nürnberg, au fost în număr de patru milioane. Printre ele s-au 
numărat familiile lui Leon, Lauterpacht și Lemkin. 

Pe parcursul cercetărilor am descoperit o carte remarcabilă scrisă 
de Niklas Frank, The Father, despre Hans Frank. L-am căutat pe Niklas 
şi ne-am întâlnit pe terasa unui hotel elegant din Hamburg. Pe 


parcursul conversatiei noastre, ştiind cá sunt interesat de Lemberg, a 
menționat numele lui Otto Wächter, Unul dintre adjunctii tatălui sáu, 
Wächter, fusese guvernatorul nazist al orașului Lemberg între 1942 și 
1944, iar Niklas îl cunoștea pe unul dintre copiii lui, Horst. Fiindcă 
orașul mă interesa, iar familia lui Leon murise în timpul petrecut de 
Wächter la Lemberg, Niklas s-a oferit să mă prezinte acestuia. M-a 
avertizat oarecum: spre deosebire de Niklas, care avea o atitudine 
negativă față de tatăl lui- „Sunt absolut împotriva pedepsei cu 
moartea, cu excepţia tatălui meu“, mi-a spus el la o oră după ce ne 
întâlniserăm -, Horst avea o părere mai bună despre tatăl lui. „Dar îl 
vei simpatiza“, mi-a spus Niklas, zâmbind. 

Horst a fost de acord să ne întâlnim. Am zburat de la Londra la 
Viena, am închiriat o mașină, am mers spre nord, traversând Dunărea, 
pe lângă vii și dealuri, până la vechiul sătuc Hagenberg. „Voi dansa cu 
tine în Viena“, se auzea un cântec la radio, „îmi voi îngropa sufletul 
într-un album.“! Pe parcursul călătoriei am simţit o ușoară anxietate, 
deoarece era foarte probabil ca Otto Wăchter să fi avut un rol în 
soarta rudelor lui Leon din Lemberg și din împrejurimile orașului, un 
singur membru al familiei reușind să scape cu viaţă în timp ce el se 
afla la conducerea regiunii. Numele lui părea să fi fost eliminat din 
istoria acelei perioade. Am aflat cá era austriac, sot, tată, jurist si 
nazist de rang înalt. În 1934 fusese implicat în asasinarea cancelarului 
austriac Engelbert Dollfuss. După ce naziștii au ajuns în Austria, în 
martie 1938, după anexare, ocupase o poziție importantă în noul 
guvern de la Viena, unde locuiau bunicii mei. Ulterior fusese numit 
guvernator al Cracoviei ocupate de naziști, iar apoi, în 1942, 
guvernator al orașului Lemberg. După război, dispăruse de pe fata 
pământului. Voiam să aflu ce se întâmplase cu el, dacă se făcuse 
dreptate. În acest scop nu aveam să precupetesc nici un efort. 
Călătoria începuse. 


Nu ar fi trebuit să-mi fac griji în privinţa lui Horst. M-a întâmpinat cu 
entuziasm. Era un bărbat înalt, chipeș, arăta grozav într-o cămașă roz 
şi sandale Birkenstock, cu o sclipire în ochi și o voce cuceritoare, uşor 
răgușită, caldă, ezitantá si blândă. Era încântat cá venisem la castelul 
baroc dărăpănat în care locuia, cu o curte interioară în mijloc, 
impozant, pătrat, cu patru niveluri, cu pereţi groși de piatră si un sant 
acoperit de o vegetație deasă. 

Mi-a spus entuziasmat că tocmai primise vizita unui actor celebru, 
însoţit de un regizor italian. „Doi câștigători ai premiului Oscar în 
castelul meu!“ Filmau Ofertă irezistibilă, o poveste despre iubire și 
crimă a cărei acțiune se desfășura în Europa, la Viena, Trieste, Bolzano 
și Roma. Pe atunci cunoșteam prea puţin importanța acestor orașe 
pentru familia Wăchter. 


Ínsotiti de o pisică, am intrat în castel, o clădire solidă care 
cunoscuse vremuri mai bune. Am trecut pe lângă un atelier plin cu 
unelte și alte ustensile, fructe puse la uscat, cartofi și tot felul de 
legume, și am dat de câine. Horst găsise clădirea în anii 1960, când 
era locuită de o colonie de artiști. Era un loc al „petrecerilor secrete“, 
mi-a explicat el. După două decenii, l-a cumpărat cu banii dintr-o 
moștenire modestă care îi revenise după moartea lui Charlotte. 

Mi-a spus principalele repere ale vieţii lui. Născut la Viena pe 14 
aprilie 1939, fusese botezat după „Horst Wessel Lied“, un imn nazist.2 
Părinţii lui îi aleseseră ca al doilea prenume Arthur, în onoarea lui 
Arthur Seyss-Inquart, colegul și prietenul tatălui sáu și nașul lui 
Horst.3 Acesta era un avocat cu ochelari cu ramă de baga, care stătea 
la masa lui Adolf Hitler și care ocupase scurt timp funcția de cancelar 
al Austriei, după Anschluss, și de guvernator al Ostmark-ului, cum era 
numită Austria în timpul celui de-al Treilea Reich. La scurt timp după 
nașterea lui Horst, Seyss-Inquart a fost numit ministru fără portofoliu 
în cabinetul lui Hitler, apoi în curând a primit misiunea de a guverna 
Olanda ocupată. În ultimul testament al lui Hitler, redactat în 1945, 
Seyss-Inquart era desemnat ministru de externe al Reichului. După 
câteva luni, juristul si nașul de botez a fost prins, judecat la Nürnberg 
şi spânzurat pentru crimele comise. 

Așadar am fost oarecum surprins să văd o mică fotografie alb- 
negru a lui Seyss-Inquart lângă patul lui Horst. Era proptită în rama 
unei fotografii a tatălui său, Otto, lângă un tablou în ulei care îl 
înfățișa pe bunicul lui, generalul Josef Wăchter, un militar care făcuse 
parte din armata imperială în Primul Război Mondial. O fotografie a 
lui Charlotte, făcută în 1942, atârna pe alt perete din dormitor. Horst 
dormea aproape de familia sa. 

Horst mi-a prezentat-o pe soţia lui, Jacqueline (Ollén), care era 
suedeză. Locuiau în două camere primitoare, la parterul castelului, 
încălzite de o sobă mare cu lemne, deși relația lor nu părea foarte 
apropiată. El a făcut ceai si a vorbit mai afectuos despre părinții lui 
decât Jacqueline. Îți dădeai seama imediat că încă tinea mult la ei. 
Părea foarte apropiat mai ales de mama lui, pe care o îngrijise în 
ultimii ani ai vieţii ei, fiind fiul preferat, cum aveam să aflu mai 
târziu. Relaţia lui Charlotte cu cele patru surori ale lui Horst fusese 
mai dificilă, iar când acestea au crescut, trei dintre ele s-au mutat în 
străinătate. 

În cursul acelei prime vizite, Horst mi-a făcut impresia că îl 
cunoscuse foarte puțin pe tatăl sáu, care era adesea absent în anii 
războiului, fiind plecat în locuri îndepărtate. Familia lui era în Austria, 
iar el, în Cracovia, Lemberg, Italia sau Berlin. Am aflat că era „un 
afemeiat“, că după război dispăruse, apoi murise la Roma. 

Atât mi-a spus Horst în timpul primei vizite. Cumva, indirect, mi-a 


explicat el, castelul era un dar de la Otto, un loc de refugiu și de 
alinare. „Am renunţat la viața obișnuită“, mi-a spus el, pe când avea 
30 si ceva de ani. A lăsat în urmă o viață normală din cauza poveștii 
tatălui său, sperând să găsească o cale alternativă de a-și duce 
existența. 

Normalitatea luase sfârșit pentru Horst în 1945, când avea șase 
ani, odată cu pierderea războiului. „Am fost crescut ca un băiețel 
nazist, apoi, de la o zi la alta, totul s-a terminat.“ A fost o traumă 
națională și personală când regimul a căzut și viața din jurul familiei 
s-a prăbuşit, copilăria fericită fiind spulberată. A menționat o amintire 
de la ziua lui de naștere din aprilie 1945; stătea lângă casa familiei din 
Thumersbach, privind către lacul Zell. „Eram singur și știam că ar 
trebui să tin minte toată viața clipa aceea.“ Vocea lui blândă ezita 
când povestea cum avioanele britanice și americane lansau bombe 
neexplodate în apă. „Casa a început să se cutremure, îmi amintesc...“ 
Vocea i s-a curmat și ochii i s-au umezit și atunci am simțit un fior. 
A plâns puţin. 


Apoi Horst mi-a arătat castelul, care avea multe încăperi mari și mici. 
Ne-am oprit în dormitorul lui aflat la parter, sub privirile lui Josef, 
Otto, Charlotte și ale nașului Arthur. A scos albumele de fotografii ale 
lui Charlotte și am stat unul lângă altul, cu ele pe genunchi. Mi-a 
vorbit despre o arhivă mare de familie, care conținea corespondenţa 
amplă dintre părinţii săi, jurnalele si amintirile mamei lui, scrise 
pentru copii, pentru posteritate. Nu am văzut acele documente în ziua 
respectivă, dar menţionarea lor mi-a stârnit curiozitatea. 

Am văzut câteva pagini dintr-un jurnal din 1942, un carnet mic, 
plin cu scrisul înghesuit al mamei sale. Mă interesa data de 1 august, 
ziua în care Hans Frank vizitase familia Wăchter la Lemberg, pentru a 
anunța implementarea Soluției Finale în districtul Galiţia, printr-un 
discurs care însemnase condamnarea la moarte a sute de mii de 
oameni. Însemnarea din jurnal pentru acea zi ne spunea că Frank 
jucase sah cu Charlotte. 

Ne-am întors la fotografiile din albume, care spuneau povestea 
unei vieţi de familie, cu copii si bunici, aniversări si vacante la munte. 
Familia Wächter împreună, fericită. Erau lacuri, o fotografie cu Otto 
înotând, singura pe care am văzut-o vreodată. „Tatălui meu îi plăcea 
să înoate“, a spus Horst. Pe pagina alăturată, un bărbat zâmbitor 
dăltuia o svastică într-un perete, în 1931. Un bărbat stătea lângă o 
clădire, întâmpinat de un sir de braţe ridicate făcând salutul nazist. 
Doctorul Goebbels, scria sub fotografie.+ Trei bărbaţi vorbeau într-o 
curte acoperită. Sub fotografie, două inițiale: A.H. Era scrisul înclinat 
al lui Otto. Erau Adolf Hitler si Heinrich Hoffmann, fotograful său, 
aveam să aflu, și un al treilea bărbat. „Nu e tata“, a spus Horst. „Poate 


e Baldur von Schirach.“ Era o referire la șeful organizației Tineretul 
Hitlerist, condamnat la rândul sáu la Nürnberg, al cărui fiu, 
Ferdinand, este un scriitor talentat.5 


Am întors alte pagini. Viena, toamna lui 1938, Otto în biroul său 
din palatul Hofburg, în uniformă SS. Polonia, toamna lui 1939, o 
clădire incendiată, refugiați. O stradă aglomerată, oameni îmbrăcați 
gros, o doamnă în vârstă cu eșarfă si o banderolă albă pe brat. 
O evreică fotografiată de Charlotte în ghetoul din Varșovia. O poză cu 
Horst, alături de trei dintre cele patru surori ale lui. „Martie 1943, 
Lemberg“, scrisese Charlotte dedesubt. O zi însorită, cu umbre lungi. 
Un bilet de la Horst pentru Otto: „Dragă tată, ţi-am cules flori. Te 
sărut. Fiul tău, Horsti-Borsti.“6 Avea cinci ani pe atunci, în 1944. 


Am abordat pe ocolite unele subiecte mai delicate. M-a 
întrebat despre bunicul meu, a ascultat tăcut detaliile. Eu l-am 
întrebat despre părinţii lui și despre relaţia dintre ei. „Mama era 
convinsă că tata avea dreptate, că a procedat corect.“ Nu îl vorbise 
niciodată de rău, nu în prezenţa lui Horst, dar el își dăduse seama că 
exista o latură întunecată. „Desigur, mă simt vinovat în legătură cu 
lucrurile făcute de tatăl meu.“ Știa despre „lucrurile cumplite“ pe care 
le săvârşise regimul, însă abia mai târziu și-au făcut simțită prezenţa 
în viața cotidiană. Perioada de după război a fost marcată de tăcere. 
Nimeni din Austria nu voia să vorbească despre cele întâmplate, nici 
atunci, nici acum. A făcut aluzie la greutăți în familie, legate de 


nepoții și de nepoatele lui, dar fără să dea detalii. 

Am trecut la alte chestiuni. Charlotte dorise ca Horst să devină un 
avocat de succes, ca tatăl sáu, dar el alesese o altă viață. Nu mai voia 
să înveţe, îi spusese lui Charlotte; avea să se retragă în pădure. „La 
revedere, mamă!“ Ea era profund dezamăgită că el își găsise propriul 
drum. La Viena, la începutul anilor 1970, făcuse cunoștință cu un 
pictor, Friedensreich Hundertwasser7, și s-au împrietenit. „Ştiam cá 
Hundertwasser va avea nevoie de mine, cá ne vom înţelege, fiindcă 
era timid, la fel ca mine.“ Horst a fost asistentul artistului, a navigat 
cu vasul său, Regentag — „zi ploioasă“ —, de la Veneţia până în Noua 
Zeelandă, însoţit de soția sa, Jacqueline, cu care tocmai se căsătorise. 
În acea călătorie s-a născut unicul lor copil, o fiică, Magdalena, în 
1977. 

„Cumva faptul că Hundertwasser era evreu mă făcea să mă simt 
bine“, a continuat Horst. „Poate e la fel si în privința ta, Philippe; esti 
evreu, iar asta mă atrage cumva.“ Mama artistului se temea de Horst. 
„Ştia cum îl chema pe tata, cine fusese, avusese experienţele ei în 
război, purtase Steaua lui David...“ În timp ce vorbea, și-a trecut 
degetele peste brat, acolo unde ar fi fost banderola. 

Totuși, a explicat el, responsabilitatea istorică a tatălui său era o 
chestiune complexă. Otto nu era de acord cu teoriile rasiale, nu îi 
considera pe germani superiori si pe toti ceilalți Untermenschen. „El 
voia sá facá ceva bun, sá puná lucrurile in miscare, sá gáseascá o 
soluție la problemele de după Primul Război.“ 

Aceasta era opinia lui Horst. Tatăl lui fusese un bărbat cumsecade, 
un optimist care încercase să facă bine, dar care fusese implicat fără să 
vrea în ororile provocate de alții. 

Am ascultat cu răbdare, întrucât nu voiam să perturb atmosfera 
primei noastre întâlniri. 

După câteva zile, după ce mă întorsesem la Londra, am primit un 
mesaj de la Horst. „Îţi mulţumesc pentru vizita ta la Hagenberg, 
pentru a afla detalii despre povestea tragică a familiei bunicului tău 
din Lemberg.“ Mi-a dat adresa unui bărbat din Lemberg căruia tatăl 
lui i-ar fi salvat viaţa, un evreu polonez. Pe atunci, a adăugat el, 
„situaţia deplorabilă a evreilor era acceptată în general drept 
Schicksal“. Cuvântul însemna „soartă“. 

Cu privire la propria situaţie, mi-a spus că vizita mea îi alinase 
singurătatea. Alti membri ai familiei nu voiau să vorbească despre 
trecut si îi priveau cu ochi critic inițiativele. Nu voiau ca viaţa lui Otto 
von Wăchter să intre în atenția nimănui. 

După prima noastră întâlnire am plecat curios și fascinat. Nu 
aveam cum să nu-l plac pe Horst, era blând și sincer, aparent fără 
nimic de ascuns. Era un fiu care voia să vadă părțile bune ale tatălui 
său. Totodată, nu voia să accepte ideea că Otto Wächter avusese vreo 


responsabilitate reală pentru evenimentele cumplite care se 
petrecuseră pe teritoriul pe care îl conducea. Voiam să aflu mai multe 
despre părinţii lui. Detaliile contează. 


Capitolul 2 


1901, OTTO 


Otto Gustav Wächter s-a născut la Viena, pe 8 iulie 1901. Tatăl lui, 
Josef Wächter, era un monarhist înflăcărat, un ofițer al armatei 
imperiale austro-ungare a împăratului Franz Iosif. De origine cehă, dar 
vorbitor de limbă germană, provenea din orășelul Havran din 
Regiunea Sudetă, aflat la marginea imperiului, la nord de Praga. Era 
naţionalist si un antisemit vehement si se căsătorise cu Martha Pfob, 
dintr-o familie bogată din Viena, care avea trei copii. 

Otto avea două surori mai mari, Hertha, născută in 1898, si Ilse, 
născută în 1900, dar era foarte iubit, fiind unicul fiu și mezinul 
familiei. Una dintre primele fotografii de familie a fost făcută de 
fotograful curții imperiale si regale când Otto avea doar câteva luni.! 
Martha, alături de Josef, în uniformă, cu o mustață impozantă, 
tinándu-l în braţe pe Otto, grijuliu și mândru. Era un portret formal, 
reflectând viaţa dedicată monarhiei și imperiului. 


Otto și-a petrecut primii ani ai copilăriei la Viena, un oraș aflat la 
apogeul puterii sale, într-o perioadă de bogăţie și creativitate 
intelectuală. Gustav Mahler era dirijor la Opera de Stat, Sigmund 
Freud își elabora noile idei despre psihanaliză, Josef Hoffmann și 
Koloman Moser erau liderii Wiener Werkstätte, o comunitate 
progresistă de artiști și designeri. Primarul Karl Lueger conducea 
orașul cu fermitate și cu o puternică autoritate antisemită. Otto a 
frecventat o școală de stat de pe Albertgasse, în districtul 8 al Vienei. 
Rezultatele sale şcolare erau „foarte bune“, conform rapoartelor. 


Când avea șapte ani, familia lui s-a mutat la Trieste, pe coasta 
Mării Adriatice, unde a fost înscris la Deutsche Volkschulle, pe Via 
della Fontana, în apropiere de gara centrală. A învățat italiana, a 
dovedit înclinație pentru limbi străine si a făcut progrese „lăudabile“, 
cu excepţia scrisului, unde se descurca doar „satisfăcător“. A primit 
prima comuniune, a intrat la liceu si a învățat să înoate la 
Militărschwimmschule, școala militară de înot. Era hotărât si 
încrezător, se simțea deja în largul lui în uniformă. 

Familia se afla la Trieste când a izbucnit războiul, în vara lui 1914. 
Fiind maior în armata imperială și regală, kaiserlich und königlich 
(k.u.k.), Josef a fost detașat în Galiţia si a promovat apoi la comanda 
Regimentului 88 Infanterie de lângă Lemberg. Otto s-a mutat 
împreună cu mama și surorile lui la Budweis, în sudul Boemiei, 
localitate aflată în prezent în Republica Cehă, după ce stătuseră un an 
la Krumau, în vecinătate. La istorie, învăţa despre Caesar si războaiele 
cu galii, iar orele de educaţie fizică se axau pe fundamentele luptelor 
armate si neînarmate. 


Împăratul Franz Iosif a murit în 1916, după o domnie de aproape 
68 de ani. Doi ani mai târziu, războiul a luat sfârşit și s-au încheiat 
patru secole de domnie habsburgică. Austria a fost redusă la un rest 
din gloria sa de odinioară. A fost o perioadă nefastă pentru familia 
Wächter, care s-a întors la Trieste. Josef investise averea familiei în 
obligaţiuni guvernamentale care s-au devalorizat cu totul din cauza 
prăbușirii financiare de după război. Îi fusese decernat însă Ordinul 
Maria Tereza pentru curaj, moment care fusese filmat pentru 
posteritate și păstrat, așa că am putut să văd momentul în care a fost 
înnobilat.+ Această distincție i-a permis- si lui Otto apoi- să 
folosească titlul de Freiherr, sau baron. Bărbaţii din familia Wăchter au 
devenit von Wăchter. 

Otto a absolvit liceul în vara lui 1919. Pe baza certificatului de 
bacalaureat, s-a înscris la Facultatea de Drept a Universităţii din 
Viena, unde și-a început studiile pe 18 octombrie 1919, o perioadă 
agitată din cauza căderii imperiului şi a Revoluţiei Ruse. Printre 


refugiații care veneau din teritoriile fostului imperiu, din est, se 
număra si Hersch Lauterpacht din Lemberg?, care s-a înscris împreună 
cu Otto la Facultatea de Drept, iar după un sfert de secol avea să 
inventeze conceptul juridic de „crime împotriva umanității“, care avea 
să-l vizeze si pe fostul său coleg de facultate.6 

Legitimatia de student a lui Otto înfăţişează un tânăr hotărât, cu 
profil acvilin, cu păr des și papion mare. A petrecut cinci ani, respectiv 
nouă semestre la Facultatea de Drept, studiind cu profesori renumiți, 
printre care și Hans Kelsen", care preda drept constituțional, și 
Alexander Hold-Fernecks, un naționalist inveterat, care credea cá vor 
trece un milion de ani înainte să intre în vigoare „legi internaționale 
adevărate“. Printre profesorii săi evrei se numărau Stephan Brassloffe, 
specialist în drept roman, si Josef Hupka!0, expert în comerț și bursă. 


Sportiv talentat, Otto s-a înscris în Donauhort, Clubul de canotaj 
din Viena, pe Dunăre, si a devenit campion national al Austriei cu 
echipajul de opt. În 2017, clubul a publicat o broșură cu ocazia 
aniversării a 150 de ani, în care Otto era prezentat ca un membru „de 
mare succes, foarte popular“.!! Mergea des la munte, făcea alpinism și 
petrecea weekenduri într-o stațiune de schi de lângă Viena. Avea un 
cerc mare de prieteni, inclusiv femei care îi apreciau energia și simțul 
tactil deosebit de dezvoltat. 

La Facultatea de Drept, Otto a intrat în politică, încurajat de 
concepțiile tatălui său, un naţionalist cu rădăcini în Regiunea Sudetă, 
unde se vorbea germana. Josef era unul dintre primii membri 
ai Deutsche Klub, o societate conservatoare alcătuită numai din 
bărbaţi, ai cărei membri susțineau pangermanismul și se opuneau 
venirii evreilor și altor refugiați din ţinuturile fostului imperiu. 
„Cumpăraţi doar de la magazine ariene!“, îi sfătuia foaia informativă 
publicată de Klub pe membrii săi.12 

În martie 1921, la scurt timp după ce tatăl său a fost numit 
ministru al apărării, Otto a luat parte la un mare protest antisemit în 
centrul Vienei.!? Organizat de mișcarea Antisemitenbund, înființată cu 
doi ani mai devreme, 40 000 de participanți au cerut la protest ca 
evreii să fie lipsiți de drepturile fundamentale ale cetățeniei și 


proprietății şi, de asemenea, expulzarea tuturor celor veniți după 
septembrie 1914. Prăvăliile evreilor și călătorii evrei din tramvaie au 
fost atacat 13 Otto a fost arestat, pus sub acuzare si judecat la Curtea 
Districtuală de la Viena, apoi a fost condamnat la 14 zile de închisoare 
și a fost suspendat un an.15 În presă a fost numit „monarhist“. Încă nu 
împlinise 20 de ani si încălcase prima oară legea. 

Această experienţă La făcut să prindă gustul politicii. Într-o arhivă 
din Viena am găsit o copie a carnetului său de membru al Partidului 
National-Socialist din Austria, din 1923.16 La 22 de ani era unul dintre 
primii susținători ai lui Adolf Hitler, fost locuitor al Vienei. 
Antimarxist, antisemit și ambițios, tânărul student la drept s-a alăturat 
filialei austriece a unui partid politic, care avea legături cu Germania. 
Un an mai târziu, Otto absolvea Facultatea de Drept; era sărac, dar 
avea o diplomă. Prezentându-se drept Doctor Otto, Freiherr von 
Wächter, conform cărții lui de vizită, a început să facă stagii la diverse 
tribunale, pentru a se familiariza cu procedurile și cu pledoariile. În 
decembrie 1925, Curtea de Apel din Viena îi recunoaște abordarea 
practică, cunoștințele juridice si „comportamentul impecabil“.17 

În 1926, mama sa a murit pe neașteptate, iar el s-a mutat într-un 
mic apartament pe Bráunerstrasse, lângă Catedrala Sf. Ștefan, în 
centrul Vienei. Avea un nou antet — un „W“ aurit, care avea deasupra 
o coroană Freiherren — semn al nobletei — si a început o serie de stagii 
de legislație comercială. În primăvara lui 1929 lucra pentru un anume 
doctor Vólkert, într-o clădire din secolul al XIX-lea, în districtul 4 din 
Viena. Sâmbătă, pe 6 aprilie, activ politic și implicat din punct de 
vedere social, campionul national la canotaj si avocatul stagiar mergea 
la Siidbahnhof pentru a petrece un weekend la schi, în munții 
Schneeberg. Ínsotit de un bărbat şi de o femeie, a urcat în tren la 
Puchberg, a intrat într-un compartiment si s-a aşezat. În fata lui era o 
tânără atrăgătoare, brunetă. 

În acel moment a pătruns într-o nouă lume a industriei, a 
banilor si a ambițiilor si mai mari. 


Capitolul 3 


1908, CHARLOTTE 


Tânăra brunetă era Charlotte Bleckmann, o studentă la arte de 20 de 
ani care se întorsese recent, după o ședere de un an în Anglia. Făcea o 
excursie de weekend în munți, sperând să cunoască un pretendent. 

Cu șapte ani mai mică decât Otto, Charlotte s-a născut în 1908, la 
Miirzzuschlag, la 100 de kilometri sud-vest de Viena. Un orășel situat 
în Alpii Inferiori din Stiria, într-o vale traversată de râul domol Mürz, 
era cunoscut drept capătul liniei de cale ferată Semmering, primul 
traseu feroviar montan din lume, inaugurat la începutul secolului 
al XIX-lea.! În prezent, orașul e oarecum anonim, fiind cunoscut ca 
locul în care Johannes Brahms a compus Simfonia a IV-a și unde s-a 
născut, după război, scriitoarea Elfriede Jelinek, laureată a Premiului 
Nobel pentru Literatură. 

Charlotte era a patra dintre cei șase copii ai lui Walther 
Bleckmann, un protestant evanghelic prosper, și ai Metei, soţia sa 
catolică. Familia deţinea o otelárie fondată de bunicul Charlottei, 
apreciată pentru valoarea produsului finit, folosit la fabricarea de 
lame si de unelte de calitate superioară. Otelária avea 2 000 de 
angajați — un sfert din populaţia orașului. 

Un secol mai târziu nu mai rămăsese aproape nici o urmă din 
familia Bleckmann. Otelária avea alti proprietari, iar Herrenhaus 
(„conacul“), vila frumoasă si grădinile de la intrarea in mină, unde s-a 
născut Charlotte si a locuit împreună cu cei cinci frati ai ei, dispăruse. 
Pe locul fostei Vile Luisa, unde locuiau verii ei, era acum un liceu care 
purta numele Herthei Reich, unul dintre cei 29 de locuitori evrei 
izgoniți din Mürzzuschlag după martie 1938, când au venit la putere 
nazistii.? Fotografiile din albumele Charlottei arată lumea ei și ceea ce 
s-a pierdut: camere cu lambriuri de lemn, mobilă lucrată manual, 
tablouri în ulei, cărți, un cálut de lemn si uriașa casă de păpuși a 
Charlottei. 

O fotografie surprinde familia Bleckmann, în februarie 1914, după 
nașterea celui de-al șaselea copil, ultimul. Charlotte, care avea șase 
ani, pare un copil încrezător, care privește direct spre aparatul de 
fotografiat. Dreaptă si nonșalantă, cu o floare în păr, era adorată de 
austerul Walther si de blânda Meta si era un copil cu voinţă puternică. 
Familia Bleckmann era pe cale să se îmbogăţească, deoarece războiul 


însemna o creștere a cererii de oțel pentru arme si pentru fabricarea 
motoarelor cu aburi pentru linii de transport locale. În 1916, firma 
Orenstein & Koppel a construit în cinstea Charlottei locomotiva Lotte, 
care urma să circule pe calea ferată cu ecartament îngust dintre 
fabricile din Mürzzuschlag si Hórnigsberg.? 


Rázboiul s-a incheiat in noiembrie 1918. Cancelarul Karl Renner a 
declarat in Parlamentul Austriei cá Imperiul Austro-Ungar era la 
pământ, umilinţa națională si dificultățile economice indicând drept 
necesară o uniune cu Germania, pentru a evita aservirea către 
capitaliștii străini.4 În schimb, Tratatul de la Saint-Germain-en-Laye, 
semnat în septembrie 1919, impunea Austriei obligaţia de 
independenţă și granițe imuabile.5 Bolzano și Tirolul de Sud au revenit 
Italiei, Regiunea Sudetă germană a devenit parte a Cehoslovaciei, iar 
bucăți mari din Stiria și Carintia au fost alipite Iugoslaviei. 
Miirzzuschlag se afla la capătul estic al Austriei micșorate, aproape de 
noul stat al slovenilor și croaților. 


Dincolo de mácelul politic, viața de zi cu zi mergea înainte. Când a 
împlinit 13 ani, Charlotte a primit de la mătușa ei Auguste un jurnal, 
Stammbuch, „cartea tribului“, cum îi spunea ea. A consemnat 
întâmplări cotidiene și l-a ţinut pentru tot restul vieţii; paginile lui 
cuprindeau însemnări, cântece si desene, amintiri despre familie si 
prieteni. Însemnările dezvăluie un univers al abundenței materiale, 


împărțit între apartamentul mare al familiei de la Viena, de pe 
Belvederegasse, și Miirzzuschlag, cu vacanțe dese în diverse destinații 
din Europa. Un prieten de familie, radiolog de renume, a desenat în 
peniță „Gala Peter“, ciocolata cu lapte elveţiană care îi plăcea mult 
tinerei fete.6 Un pretendent britanic a consemnat un vers al poetului 
Robert Browning („totul e dragoste, dar totul e bine orânduit“).7 Un 
admirator a desenat-o într-o rochie galben-deschis, ţinând un buchet 
delicat de flori roșu-închis, altul i-a propus o călătorie cu trenul. 

Ca fiică de industriași, Charlotte a avut o copilărie fericită, 
prosperă, cu părinţi stricti, dar corecti. Educatá mai întâi acasă, de un 
profesor particular, a urmat apoi un mic Realgymnasium din Viena, 
apoi un gimnaziu catolic de pe Wiedner Hauptstrasse. Timidă, dar 
sociabilă, Charlotte era o prietenă energică și loială, iar mulți 
cunoscuți din tinerețe aveau să-i rămână aproape până spre sfârşitul 
vieţii. 

Era apropiată de bunicul ei matern, August von Scheindler, 
specialist în filologie clasică și inspector școlar, autor de manuale de 
limba latină, traducător al Iliadei şi Odiseei lui Homer în limba 
germană, căruia îi făcea plăcere să se plimbe cu nepoata lui în 
grădinile Belvedere.s „Da, acest bătrân înalt, deja pensionar, uşor 
gârbovit, cu mâinile la spate, se plimba mândru cu bunica mea... 
punctual ca un ceasornic“, își amintea ea cu multi ani mai tárziu.? 
Grădinile erau locul preferat pentru întâlnirile tinerilor. 

Când avea 17 ani, Charlotte s-a mutat la Viena, la mătușa Auguste, 
părinţii ei sperând că interpreta de muzică clasică va domoli pornirile 
rebele ale fiicei lor. A început să scrie zilnic în jurnal, obicei pe care 
avea să-l păstreze în următorul sfert de secol, după prima consemnare, 
datând din 1 ianuarie 1925, în care descrie cum a întâmpinat Anul 
Nou împreună cu părinții. A consemnat apoi întâmplări școlare, 
prânzuri, lecţii de limba engleză, programări la coafor, lecţii de pian, 
seri la operă, călătorii la țară cu prieteni precum Vera si Pussi, vacante 
la Zell am See, activități sportive pe terenul de tenis si la munte. Fiind 
bogată, Charlotte a fost una dintre primele femei din Mürzzuschlag 
care a condus un automobil. 

În septembrie 1925 a mers în Anglia, cu părinţii și cu fratele ei, 
Heini. Monotonia călătoriei „incredibil de plictisitoare“ prin Europa a 
fost întreruptă de flirturi ocazionale. „Schimb de priviri cu un evreu 
destul de chipeș“, notează ea in tren, între Nürnberg si Frankfurt.10 
Părinţii au lăsat-o la Granville House, în Eastbourne, un internat 
pentru domnisoare.! A făcut aici ultimele două clase de liceu, 
perfectionándu-si engleza sub îndrumarea directoarei, doamna Ida 
Foley, sora lui Arthur Conan Doyle, „părintele“ lui Sherlock Holmes.12 
Fido, cum o numea, i-a devenit prietenă. 

La Granville House, Charlotte a jucat hochei și a devenit o 


cáláreatá talentată. În scrisorile către cei de acasă povestea că merge 
la slujbe, la o biserică catolică din apropiere, ia lecții de elocintá si 
vede spectacole de teatru, printre care Iuliu Cezar („destul de bun, 
Brutus nu s-a remarcat“) si Neguţătorul din Venetia („minunat“). 
A devenit pasionată de operă- îi plăceau mai ales Wagner si 
Ceaikovski - si îndrăgea versurile lui Rupert Brooke si William 
Wordsworth. Lectiile de fotografie i-au stárnit interesul pentru galerii 
si pentru artá; si-a petrecut mare parte din vacanta de Cráciun la 
Londra, vizitând muzee precum National Portrait Gallery 
(„extraordinar“), Tate („fabulos“), National Gallery („nu mă mai 
săturam“). La British Museum i-a plăcut foarte mult biblioteca de la 
parter. 

Charlotte avea o viață socială animată, îi plăcea să observe 
oamenii („am luat ceaiul pe plajă, am văzut un bărbat extraordinar“) 
si să se plimbe pe străzi („e minunat“). Cerea referințe despre coafeze, 
mergea la baluri (mascate sau nu), la cinema, la teatru si la operă 
(Cavalerul rozelor, Carmen, Olandezul zburător, Tristan și Isolda, toate 
acestea într-o singură lună).13 În primăvara lui 1926 a făcut o excursie 
cu maşina în sudul Angliei, împreună cu prietena ei Lieselotte Lorenz, 
neinsotite de un bărbat care să le poarte de grijă. Ştia că părinții ei nu 
i-ar fi dat voie, așa că nu le-a cerut permisiunea. „Eram un copil 
îngrozitor“, mărturisea ea. Cele două au mers la Dorchester, Exeter și 
Totnes, apoi la Cornwall, trecând prin Oxford la întoarcere. Plănuiau o 
călătorie la Paris, dar au renunțat, din cauza grevei generale din 
Regatul Unit.14 

În Stammbuch apar multe nume de prieteni englezi- Cynthia 
Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett. Figurează și 
câțiva prieteni germani, printre care Mizzi Getreuer, al cărei nume l- 
am găsit pe o listă a celor care au murit în lagărul Stutthof din 
Polonia, după doar 20 de ani.15 

La sfârșitul lui iulie, șederea ei în Anglia se apropia de sfârșit. 
Aluat un prânz de adio cu Fido si a plecat cu vaporul spre 
Danemarca. A rămas pe punte „până ce luminile dragii mele Anglii s- 
au stins“. Era tristă. „Îmi venea să plâng“, consemnează ea, „dar nu 
am făcut-o.“16 


Aflată în toamnă la Viena, Charlotte s-a întors în apartamentul 
familiei de pe Belvederegasse și s-a înscris la Wiener Frauenakademie 
und Schule für freie und angewandte Kunst (Academia și Şcoala de Arte 
Frumoase si Aplicate pentru Fete din Viena), pe strada Siegelgasse, in 
districtul 3.17 Pe lângă alte 300 de colege, lua lecţii de desen si de 
design de la artisti renumiti, majoritatea bárbati. A fácut cunostintá cu 
designerul Josef Hoffmann, de la cooperativa de artizani Wiener 
Werkstătte („Atelierele din Viena“), și și-a cultivat simţul artistic.18 


Când nu mergea la cursuri, socializa, se plimba prin Viena cu 
bunicul ei August, mergea la concerte la filarmonică, își petrecea 
vacantele la Mürzzuschlag, schia și făcea drumeţii în munţii din 
apropiere. În mai 1927, la conac, familia a sărbătorit nunta de aur a 
bunicilor dinspre mamá, familia Scheindler. Ceremonia a fost 
binecuvântată de un prelat local, episcopul Ferdinand Pawlikowski, un 
prieten de familie influent, cu legături foarte strânse cu Vaticanul. 

Charlotte nu părea deloc interesată de politică. O preocupa însă 
foarte mult misiunea esenţială de a-şi găsi un sot acceptabil. 


Capitolul 4 


1929, VIENA 


Sâmbătă, 6 aprilie, dimineața, Charlotte s-a trezit în locuința familiei 
de pe Belvederegasse. Când ceasul bisericii catolice Sf. Elisabeta a 
bătut de opt ori, a sunat telefonul și un prieten a întrebat-o dacă ar 
vrea să-și petreacă weekendul la Schneberg, o stațiune din apropiere. 
Schioare desăvârşită si fire competitivă, cunoştea bine muntele, dar 
cel care o sunase nu i-a propus si alte atracţii. Simtind ezitarea ei, i-a 
spus cá li se va alátura Herma Szabo, campioaná mondialá la patinaj 
artistic si detinátoare a unei medalii olimpice de aur. Rudá 
indepártatá a lui Charlotte, Herma era inconjuratá mereu de tineri 
chipesi.! 

La Südbahnhof, nici unul dintre cei opt însoțitori ai Hermei nu i-au 
trezit vreun interes special lui Charlotte, care a hotărât să stea în alt 
compartiment, în drum spre Puchberg. Au intrat trei tineri frumoși, o 
fată si doi băieţi. „Mi-a plăcut îndeosebi cel înalt, blond“, își amintea 
Charlotte, dar el era împreună cu o fată, așa că a decis să-l ignore. 
Bărbatul înalt, blond, i-a fost prezentat drept „baronul Wächter", iar 
ea a vorbit amical cu Otto von Wăchter despre una-alta. 

Până când trenul a ajuns la Puchberg, Charlotte aflase că tânăra 
era sora lui Otto, Hertha, asa că acesta i-a trezit interesul. „Noul meu 
«Baron» era înalt, zvelt, atletic, cu trăsături delicate și mâini foarte 
frumoase“, consemna ea. „Purta un inel cu diamant pe degetul mic de 
la mâna dreaptă și avea o înfățișare nobilă, pe care ar remarca-o orice 
fată.“2 Charlotte și-a petrecut weekendul cu acest grup, dormind în 
aceeaşi cameră cu Hertha. Au schiat - l-a tachinat pe Otto când i-a dat 
schiurile cu ceară, „ceva ce nici un domn nu mai făcuse“- și au prânzit 
la restaurantul Fischerhütte.? Otto se dovedea tot mai atrăgător. 

Li s-a alăturat Emanuel - Manni - Braunegg, prietenul cel mai 
apropiat al lui Otto de la universitate, de la care a aflat mai multe 
despre campionul national la canotaj care voia sá deviná un avocat 
important. S-au intors impreuná la Viena, Otto a promis cá o va suna, 
dar, fiindcă ea nu avea încredere în el, a fost precautá si și-a notat 
numărul lui de telefon. În seara respectivă i-a scris numele în jurnalul 
ei si l-a subliniat. Baronul Wächter, După ani si ani, isi amintea că în 
acea zi „m-am îndrăgostit de Otto cel chipeș si vesel“. Nu a dat detalii 
despre conversațiile lor. Nu știm dacă au vorbit despre studiile ei in 


domeniul artei sau despre activităţile lui politice, despre condamnarea 
lui sau despre faptul că era membru al partidului nazist în 1923. 


Fn : ~ 


Au trecut două săptămâni fără să ia legătura, apoi Charlotte a lovit cu 
maşina o trăsură trasă de cai. Avea nevoie de un avocat, deci s-a ivit 
prilejul să-l contacteze pe Otto, care a venit să o vadă a doua zi, la 
şcoala de arte, ca să o consilieze. S-au văzut peste trei săptămâni, 
după ce ea s-a întors dintr-o vacanță din Italia. De la Roma, pe 4 mai, 
i-a trimis o vedere cu castelul Sant'Angelo, cu domul bazilicii Sf. Petru 
de la Vatican vizibil în fundal, lângă spitalul Santo Spirito. „Îmi țin 
mereu promisiunile“, scria ea, „mă întorc luni“, dar nu îi spunea și ce 
o îngrijorează. „Cine stie ce fată îl va seduce pe Otto între timp?", 
consemna ea în jurnal.5 Teama aceasta avea să dureze ani la rând. 

După două săptămâni au ieșit în oraș să danseze. Otto a dus-o 
acasă cu mașina și a încercat să o sărute. Ea nu s-a opus, dar a doua zi 
el i-a cerut scuze și a întrebat-o: „Apropo, vrei să fii soția mea?“ Ea a 
râs și l-a refuzat, neștiind dacă vorbea serios, dar era și dedicată 
studiilor ei de artă și nu își dorea să devină o casnică plictisitoare. 
În secret, era entuziasmată. „Ce frumoasă era iubirea noastră tânără, 
înfloritoare, și cât de fericită am fost!“6 

A aflat mai multe despre Otto cel ambițios, voios, glumet, căruia îi 
plăcea să flirteze. Era mândru de tatăl lui, Josef, îl întrista moartea 
neașteptată a mamei, care provenea dintr-o familie vieneză prosperă, 
pe nume Pfob. Banii familiei fuseseră pierduţi când Josef investise în 
obligaţiuni de război la sfârșitul războiului, i-a spus el, „pentru că își 
iubea tara". Otto avea un titlu nobiliar, dar nu si avere. 

În acea primă vară lungă au vorbit des, s-au plimbat prin parcul 
municipal, au mers la Prater, au stat pe băncile de la Heldenplatz, au 
ieșit cu barca la Tulln. În ziua în care el a împlinit 28 de ani, ea l-a 
admirat pe „vâslașul strengar" participând la o întrecere pe Dunăre, o 
mică vedetă care câștiga concursuri. Nu le-a spus părinților ei nimic 
despre Otto, fiindcă el era înconjurat de alte femei, flirta adesea cu ele 
în prezența ei. A observat că avea un obicei neobișnuit de a-i 
imbrátisa si de a-i atinge pe cei din jur, iar aceste purtări i-au sádit în 
suflet gelozia, care a prins rădăcini adânci. S-a supărat când i-a dat un 


trandafir prietenei ei Anita, aşa că a păstrat și alte opțiuni deschise, 
dând curs altor invitaţii, precum cea făcută de un străin pe care îl 
cunoscuse într-un tren. I-a permis chiar lui Viktor Klarwill, zis Zybil, 
pe care îl descria drept ein halb Juden („pe jumătate evreu“), să o 
curteze în continuare, desi nu avea nici o șansă.7 

În acea vară, ea şi mama ei au plecat cu mașina prin Europa, 
împreună cu episcopul Pawlikowski si cu prietenul lui corpolent, de 
vârstă mijlocie, monseniorul Allmer, căruia îi plăcea să flirteze cu ea. 
Au străbătut Elveţia și Franța, îndreptându-se spre Spania. Lourdes i-a 
făcut „o impresie teribilă“, sute de oameni în cârje care luau parte la o 
procesiune către piața principală. La Barcelona au fost la Expoziţia 
Universală, au băut vinuri muscat, au admirat Sagrada Familia, au 
văzut o coridă la Castell de Mar și au vizitat „romantica stâncă“ 
Montserrat. La Figueres, glumele monseniorului Allmer au făcut-o pe 
Charlotte să se scape pe ea de râs.8 

Charlotte si Otto, care mergea cu canoea pe Ron, isi trimiteau 
vederi și scrisori; le-au păstrat pe toate. La sfârșitul verii, Otto a făcut 
o vizită la Miirzzuschlag, dar relaţia lor a rămas secretă: „ÎL iubeam, 
dar nu le puteam dezvălui părinţilor sentimentele mele“. „Mutti“, cum 
îi spunea Charlotte mamei ei, ar fi fost copleșită de admiraţie la 
gândul că s-ar fi căsătorit cu un baron chipeș. Toamna, când au 
reînceput cursurile, Charlotte îl ducea cu mașina pe Otto — „Tschaps“, 
îi spunea ea, de la cuvântul englezesc „chap“ („flăcău“) - de la o 
audiere la alta. El nu era foarte atras de operă sau de concerte, asa cá 
mergeau la cinematograf. Când a luat examenele de admitere în 
barou, Charlotte i-a dăruit o vază de ceramică, gravată cu imagini 
inspirate de activitățile pe care le făceau împreună. 

De Crăciun, Otto a schiat la Kitzbiihel, fără ea. A implorat să fie 
lăsată să-l însoţească, dar tatăl ei a refuzat, asa că a rămas acasă, 
„foarte supărată“. Au vorbit zilnic la telefon; una dintre convorbiri a 
durat o oră și nouă minute și a costat enorm. 


Otto era când foarte afectuos, când distant, iar în 1930 în jurul 
Charlottei roiau noi petitori. În ianuarie au mers la un bal; ea arăta 
superb, într-o rochie de seară galbenă, din crepdesin, cu volane mici. 
Au dansat până foarte târziu, asa că ea și-a permis să spere, însă el nu 
a mai dat nici un semn timp de trei zile. A urmat alt bal, o excursie la 
Schneeberg, un concurs de schi la Altenmarkt. Otto îi acorda atenţiei 
Melitei, cu care mai flirtase, și nu a sunat-o pe Charlotte zile la rând. 
„Niciodată nu eram complet sigură în privinţa lui“, își amintea 
Charlotte. „Purtarea lui, faptul cá imbrátisa fetele imediat ce făcea 
cunoștință cu ele, mă făcea să mă îndoiesc tot timpul că avea intenții 
serioase în privința mea." 

La sfârșitul primăverii, lucrurile au părut să se îmbunătățească. Au 


făcut o excursie pe munte, au urcat pe jos și au coborât cu schiurile. 
Într-o dimineaţă au plecat la ora patru ca să urce până la o cabană cu 
priveliști memorabile către Kóningsspitze. Avalanse, una după alta, 
zgomote puternice, „de neuitat“, consemna Charlotte. Au urcat apoi 
pe Schóntaufspitze, la 3 000 de metri, unde s-au îmbrățișat. Urcarea a 
durat trei ore, coborârea, zece minute, apoi au mers la un castel care 
oferea priveliști minunate ale orașului Merano. Au petrecut o noapte 
intimă la Bolzano, dar nu i s-a dăruit de tot. 

Pe măsură ce relația progresa, mai lent decât și-ar fi dorit, cariera 
lui Charlotte începea să prindă contur. Şi-a înființat un atelier acasă, 
iar modelele ei de imprimeuri au început să se vândă („1 350 de 
șilingi în primul an, o sumă mare pentru o începătoare“).10 Fácea 
excursii la Dresda si la Hanovra, cu blocurile de desen după ea, care îi 
aduceau vânzări și flirturi, însă i-a rămas fidelă lui Otto. 
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În toamnă au plecat într-o călătorie de trei săptămâni în Italia, fără 
să le spună părinţilor ei, însoţiţi de Manni Braunegg, bărci, o saltea 
pneumatică și trei corturi. La Verona au văzut spectacolul Boris 
Godunov al lui Modest Musorgski, iar lângă Lago di Garda au dormit 
într-un crâng de măslini, lângă Sirmione. În jurul lui Otto roiau 
„frumoase signorinas“, făcând-o să se întrebe dacă se va obişnui 
vreodată cu atenţia pe care o atrăgea el. La Veneţia au petrecut o 
noapte la un hotel de pe Grand Canal; erau atât de bronzati datorită 
uleiului de măsline, încât cineva i-a descris drept I Negri („negrii“). 
„Cea mai frumoasă vacanţă din viața mea“, își aducea ea aminte, „fără 
nici o grijă, plină de iubire între doi tineri.“ 

La Viena, Charlotte s-a îmbolnăvit de icter. Otto o vizita; ea spera 
să o ceară în căsătorie, dar nu a fost să fie. Nu era interesat să se 
căsătorească cu o fată bogată, i-a spus el. Crăciunul a fost un prilej de 
noi speranțe. „Eram cu adevărat a lui și îl iubeam mai presus de 
orice“, era un bărbat care îşi putea impune voința asupra ei. „Îmi 
plăcea asta“, și faptul că el avea dreptate în tot ce spunea.i! 

În această perioadă, Otto s-a alăturat din nou partidului nazist. 
Numărul carnetului său de membru era 301 097. 


1931 a fost dominat de moartea iubitului bunic al lui Charlotte, 
doctorul Scheindler, inspectorul școlar, din cauza unei pneumonii. 
Doar lui îi mărturisise secretul cá îl iubea pe Otto si cá spera să se 
căsătorească cu el. „Mărită-te si fă zece copii“, o sfătuise bunicul ei.12 


În viaţa ei s-a instalat rutina. Şcoala de artă, concursuri de 
slalom pe Schneeberg, seri alături de prieteni vechi, întâlniri cu 
prieteni noi, cum ar fi familia Fischbóck, Hans si Trudl.!? Interesul 
constant al lui Otto fatá de alte femei, precum verisoara ei bogatá 
Paula - minioná, blondá, ,cu buze de negresá^, care avea sá o 
enerveze pe Charlotte încă patru decenii — se manifesta în continuare. 
Charlotte a scăpat de Paula surclasând-o la schi și le-a lăsat în urmă și 
pe celelalte rivale, la propriu; odată, ea și Otto au făcut o urcare de 
patru ore pe vârful Zuckerhütl, un munte în formă de con, înalt de 
3 505 metri, folosind doar o funie si doi pioleti. 

În martie 1931, în concordanță cu acele vremuri și cu interesele 
lui, Charlotte i-a făcut cadou lui Otto un exemplar din Mein Kampf a 
lui Adolf Hitler. Pe coperta neagră, fără titlu, era doar un vultur aurit, 
deasupra unei svastici. „Prin luptă și dragoste“, a scris ea pe pagina de 
gardă, „până la final.“14 După multi ani, cartea se afla pe un raft din 
castelul lui Horst, iar eu am pus mâna pe ea întâmplător. „Nu știam cá 
o am!“, a exclamat Horst, încântat. Pierduse exemplarul primit de la 
nașul sáu, Arthur Seyss-Inquart. 

La două luni după ce îi făcuse acest dar, Charlotte s-a înscris în 
partid, pe 28 mai 1931, devenind membrul cu numărul 510 379.15 În 
jurnalul ei apar rareori referiri la activităţile politice ale lui Otto și nu 
este amintit faptul că era membru al partidului nazist sau că ajunsese 
să facă parte din eșalonul de vârf al grupării sale vieneze.16 În calitate 
de șef de district al partidului nazist din Viena, a devenit membru al 
Deutsche Klub, asemenea tatălui său, iar începând din ianuarie 1932 a 
făcut parte din comitetul de conducere al acestuia.!7 Aici a cunoscut 
membri care urmau să joace un rol important în viața lui, cum ar fi 
scriitorul Franz Hieronymus Riedlis, avocaţii Hans Fishbóck, Arthur 
Seyss-Inquart si Ernst Kaltenbrunner!?, precum si Hanns Blaschke2, 
viitorul primar al Vienei. Wilhelm Hottl si fratele lui Charlotte, 
Heinrich Bleckmann?!, au devenit si ei membri ai acestui Klub care 
organiza prelegeri si concerte la sediul sáu din Hofburg. Ín ianuarie 
1931, Hans Frank a venit din Germania pentru a tine o prelegere 
specialá, la care a asistat un public numeros, fiindcá fusese avocatul 
lui Adolf Hitler. Acest Klub a devenit un centru al intrigilor puse la 
cale de nazistii austrieci. 

Ín acea vará, Otto a petrecut cinci sáptámáni la München, la 
Reichsführerschule, o scoalá de vará pentru cei care voiau sá 
devină naziști.22 „Sunt mereu foarte ocupat“, îi scria el lui Charlotte, 
„fiind ales scribul“ unui grup de 90 de naziști uniti „de un sentiment 
minunat al camaraderiei“. Ziua era împărțită în mod milităresc — 
„deşteptarea, gimnastica de dimineaţă, igiena, micul-dejun, prima 
prelegere, a doua prelegere etc., masa etc.“; seara cântau și jucau 
jocuri, iar în timpul zilei făceau exerciții și marșuri. „Totul este foarte 


interesant, învăţăm multe — ascultăm nume mari din partid, până si 
Hitler ne-a vorbit, a fost minunat.“23 

La întoarcere, a adus fotografii pentru a fi lipite în albumul 
familiei, cel pe care mi l-a arătat Horst în prima vizită. Albumul nu 
includea însă si celebra fotografie cu participanţii la școala de vară, pe 
care am găsit-o altundeva. Aceasta a fost făcută de Heinrich 
Hoffmann, fotograful lui Hier. 29 Otto se afla în rândul al doilea, chiar 
în stânga lui Hitler. 


„Tschapsli a sunat iar, după cinci săptămâni“, nota Charlotte în 
jurnalul ei, în care consemna și evenimente politice: la două 
săptămâni după întoarcerea lui, a notat: Heimwehr putsch în jurnal, o 
referire la o lovitură de stat eșuată, întreprinsă de o grupare 
naționalistă. Multi dintre membrii ei s-au alăturat lui Otto, intrând în 
Partidul National-Socialist la momentul oportun.25 

În septembrie a stat o vreme la Miirzzuschlag, lucrând la designuri 
pentru materiale, bucurându-se de frumusețile munților și primind 
vizite. Totul era „atât de minunat“ departe de Viena, „toți evreii aceia, 
oriunde te duci - mă disperă la culme“. L-a prevenit pe Otto că, dacă 
radicalismul ei s-ar fi accentuat, „în curând voi purta pumnal“.26 Unul 
dintre vizitatori era Alfred Frauenfeld, numit recent Gauleiter, 
guvernator nazist al Vienei; el s-a oferit să o prezinte lui Hitler si să o 
însoţească în călătorii. „Spui mereu că Anglia e foarte importantă și că 
ar trebui să facem cât mai multă propagandă direct acolo, la fel ca 
aici“, i-a spus ea lui Otto. Datorită lui Frauenfeld a căpătat mai multă 
încredere în ea; îl „învinsese“, lăsa ea să se înțeleagă, ironic. „Pe 
Brăunerstrasse aud doar cât de proastă și urâtă sunt, cu nasul meu 
evreiesc și picioarele mici, prea grasă etc.“27 

În octombrie a mers în Anglia, ca să vândă mostre de materiale. În 
timpul călătoriei a stat de vorbă cu un francez, susținând un 
Anschluss — „alipire“ — la Germania. O uniune între Germania si Franța 


era imposibilă, i-a spus ea, iar discuţiile despre cooperarea 
internațională erau „un complot evreiesc“.28 Încântată că se afla iar la 
Londra, a fost la un concert la Ambasada Austriei și și-a sărbătorit ziua 
de naştere cu fratele ei, Heini, reprezentantul local al oteláriei 
deținute de familie. În Manchester i-a fost prezentată domnului 
Caswell de la Calico Printers’ Association? acesta a cumpărat mostre 
contra unei sume mărișoare, s-a îndrăgostit de ea și a invitat-o la 
Paris. Ea l-a refuzat, fiindcă era căsătorit si avea doi copii. 

Vizita a coincis cu o campanie electorală generală în Regatul Unit 
și cu propria deşteptare politică. Îi plăcea această atmosferă dintr-o 
țară în care majoritatea firmelor refuzau să cumpere oţel de 
proveniență străină, chiar și de la Heini. „Poţi respira cu ușurință într- 
o ţară în care toti locuitorii, aproape până la unul, au un sentiment 
național atât de puternic“, îi scria ea lui Otto, deși britanicii nu 
reușiseră „să evidentieze chestiunea evreiască“. Multi dintre cei pe 
care i-a întâlnit au dat dovadă de deschidere față de ideile național- 
socialiste, așa că „le-am făcut cunoscute“.30 

Alegerile britanice au fost câștigate de un guvern național condus 
de conservatori, cu sprijinul politicienilor laburisti si liberali. „Toţi 
cred într-un viitor mai bun, datorită naţionalismului“, îl informa ea pe 
Otto pe 28 octombrie. Sperau că germanii le vor urma exemplul, vor 
ignora diferenţele dintre ei și „îşi vor da mâna sub steagul ridicat de 
A. Hitler“.31 Cei care credeau că astfel de idei nu puteau fi puse în 
practică ar fi trebuit să meargă în Anglia. Peste o săptămână plănuia 
să se întoarcă în Austria, prin München. „Poţi să má iei de acolo, 
iubitul meu, cu ocazia vizitei pe care i-o vei face lui Hitler.“ 

Călătoria în Marea Britanie a fost un succes, iar cu banii câștigați — 
peste 10 000 de șilingi — a reușit să-și cumpere o căsuţă cu grădină pe 
Anzengrubergstrasse, la numărul 5, pe un deal din Klosterneuburg 
Weidling, o suburbie a Vienei cu priveliști frumoase către Dunăre. 
O folosea ca atelier și loc pentru a găzdui evenimente, de exemplu, o 
petrecere pentru copii la care a făcut cadouri „sub formă de svastică“. 
National-socialismul făcea acum parte din viața ei cotidiană. 
A consemnat în jurnal că a mers la o întrunire împreună cu Otto și a 
desenat pe aceeași pagină o svastică. 


Anul următor, 1932, a început fără nici o cerere în căsătorie. Charlotte 
a călătorit în Germania, apoi s-a întors în Anglia, să mai vândă mostre 
de imprimeuri pentru materiale. Otto și-a încheiat stagiatura și și-a 
deschis un cabinet de avocatură împreună cu doctorul Georg, Freiherr 
von  Ettingshausen?3?, prieten şi camarad din partid, pe 
Margarethenstrasse, la numărul 47, în districtul 4 al Vienei. Otto se 
ocupa mai ales de cazuri de drept comercial, iar în prima lună a 
câștigat 8 000 de șilingi, o sumă comparabilă favorabil cu cei 14 000 


de șilingi câștigați de Charlotte în anul anterior. Avea cazuri diverse, 
printre care o înfățișare în fața Curţii Regionale din Viena, cu privire 
la un caz de drepturi de autor. L-a reprezentat pe fotograful Lothar 
Rübelt??, care susținea că drepturile sale fuseseră încălcate de 
scriitorul Karl Kraus%, care publicase fără permisiunea sa în revista 
satirică Die Fackel o fotografie a baronului Alfons von Rotschild făcută 
de Rübelt. 

Avea, de asemenea, o altá activitate conexá, oferind consiliere 
juridicá membrilor partidului aflati in dificultate si partidului in sine, 
in concordantá cu angajamentul sáu politic. Ín aprilie 1932 a devenit 
membru al Schutztaffel - SS — forta paramilitará creatá ca unitate de 
pază de elită a lui Adolf Hitler, fiind membrul SS cu numărul 
235 368.5 În calitate de membru al Verband deutscharischer 
Rechtsanwälte Ósterreichs (Asociaţia avocaţilor germani-arieni din 
Austria), petrecea si mai mult timp la Deutsche Klub, de unde îl lua 
adesea Charlotte.36 

În primăvară au mers într-o vacanță cu barca, iar în iunie au 
navigat pe lacul Neusiedler. Charlotte s-a întors în Anglia în vară și a 
cunoscut-o aici pe iubita bogată și frumoasă a fratelui ei Heini, al 
cărei tată nu fusese de acord ca fiica lui să se căsătorească cu un 
austriac. La Dublin, împreună cu mama ei și cu episcopul 
Pawlikowski, a participat la al 31-lea Congres Euharistic Internaţional, 
care a avut loc în Phoenix Park, pentru a sărbători 1 500 de ani de la 
sosirea Sfântului Patrick în Irlanda.37 

La Viena, pe 8 iulie au sărbătorit ziua lui Otto în micul lui 
apartament, cu vin, snaps și dragoste. După trei ani si jumătate de 
„reținere persistentă si tenace“, nemaifiind în stare să se opună, i s-a 
dăruit complet. În acea noapte, după cum spune ea, i-a dezvăluit „cel 
mai mare secret".38 

Încă nu o ceruse in căsătorie, asa cá îndoielile lui Charlotte erau 
tot mai mari. O ingrijora caracterul lui secretos si prudent, timiditatea 
lui, purtarea lui ,copilároasá". Era ambitios si incapabil sá-si arate 
sentimentele; îl iubea. 

O lună mai târziu, după o ieșire cu barca, a început să nu se simtă 
bine. După ce un medic i-a spus că e însărcinată, i-a dat vestea lui 
Otto într-o cafenea mică de pe Margarethenstrasse, lângă biroul lui. El 
nu a cerut-o în căsătorie și ea şi-a petrecut seara singură, plângând. 

După două zile, Otto s-a înduplecat, la presiunile lui Manni 
Braunegg. Voia o căsătorie rapidă și i-a oferit verigheta regretatei lui 
mame. S-au dus la Miirzzuschlag să le dea vestea părinților ei, care au 
fost de acord pe loc. Mândră să aibă ca ginere un baron, Mutti nu a 
întrebat care era motivul pentru care se grăbeau. A doua zi, cei doi i- 
au făcut o vizită generalului Josef Wăchter, la hotelul Straubinger, în 
stațiunea Bad Gastein, unde făcea o cură de ape termale. Acesta a fost 


cât pe ce să leșine când a auzit vestea, își amintea Charlotte, apoi a 
imbrátisat-o strâns. Si el și-a dat consimțământul. 

Nunta a avut loc într-o duminică, pe 11 septembrie, în biserica din 
Mariazell. Ceremonia a fost oficiată de episcopul Pawlikowski, iar 
martori au fost Manni Braunegg si Heini, fratele lui Charlotte. Au avut 
puțini invitati, atât cât să marcheze evenimentul, fiindcă Otto şi-a 
dorit o ceremonie discretă. Ea a purtat o rochie tradițională stiriană, 
ca să-şi ascundă sarcina, iar el, un costum stirian făcut la comandă. 
„Abia aşteptam să se încheie ceremonia, mi se așezase o muscă pe brat 
si mă mânca“, isi amintea Charlotte. 

A urmat un ospăț, iar insuráteii și-au petrecut noaptea la o mică 
pensiune de lângă Leopoldstein. A doua zi dimineaţă s-au întors 
devreme la Viena, deoarece Otto avea o audiere. Charlotte nu a 
consemnat în jurnal dacă era vorba despre o chestiune care ţinea de 
domeniul comercial sau dacă reprezenta partidul. 


Capitolul 5 


2013, HAGENBERG 


După prima vizită la Hagenberg, eu și Horst am continuat să facem 
schimb de e-mailuri amicale. Horst îmi descria amănunțit castelul, 
construit de Heinrich von Hakkenberg, un cavaler templier care se 
alăturase cruciadei germane din secolul al XIII-lea in Tara Sfântă.! 
Planul parterului era inspirat după elemente ale Templului lui 
Solomon, explica Horst, iar la sfârșitul secolului al XVII-lea, grădinile 
au fost modificate, iar interiorul a fost refăcut. S-a adăugat o sală 
principală mare, înaltă cât două niveluri, un templu în onoarea lui 
Hermes Trismegistus? - Hermes cel „de trei ori mare“ — presupusul 
autor al textelor sacre ale ermetismului. Lui Horst îi plăcea să îi 
amintească numele și legătura cu acesta. 

Scrisorile cuprindeau gânduri despre părinţii săi și îmi trimitea 
decupaje din ziare austriece. Unul conţinea si o fotografie, o 
„demonstraţie a fetelor frumoase pentru divizia SS înființată de tatăl 
meu acolo“, scria Horst. Aceasta era o referire la Divizia Waffen-SS 
„Galiţia“, înfiinţată de Otto în primăvara lui 1943.3 Tatăl său nu fusese 
responsabil de nici o crimă, mă asigura el. Mai degrabă fusese un 
„eretic în pericol“ în sistemul national-socialist, care se opunea 
acțiunilor rasiale și discriminatoare aplicate în teritoriile din Polonia 
si Ucraina aflate sub ocupație germană. 

În acea perioadă, Ucraina apărea din nou la ştiri, prinsă între Rusia 
si Uniunea Europeană. Istoria se repetă, se pare. Cu un secol mai 
devreme, în septembrie 1914, armata ţarului Nicolae ocupase orașul 
Lvov, pe care Horst spera să-l viziteze.5 Pornind de la această idee, 
urma să scriu un articol despre el pentru Financial Times. M-am întors 
la Hagenberg cu un fotograf, în frigul năprasnic de la mijlocul iernii. 

Horst ne-a întâmpinat purtând un palton larg și o căciulă de lână 
de un roșu aprins. Am petrecut două zile în fata unui foc mare din 
salonul înalt cât două niveluri sau în dormitorul său, abia încălzit de o 
sobă uriaşă pe lemne, cu faianta albă înnegrită după decenii de 
folosință. Flăcările dansau în timp ce Horst îmi povestea, încercând să 
mă convingă că tatăl său fusese un om de bun-simt, iar eu il 
îndemnam să reflecteze într-un mod mai critic cu privire la Otto. Era 
un joc al dublei pledoarii, care avea să se întindă pe parcursul mai 
multor ani. 


Horst stătea într-un fotoliu mare, uitându-se la albumele cu 
fotografii de familie. Uneori mergea în altă cameră și aducea un 
document sau două dintre hârtiile lui Charlotte. Mă surprindea din 
când în când privind spre peretele opus al camerei, spre portretul 
bunicului său, Josef, spre fotografiile lui Otto și Seyss-Inquart ori spre 
o veche gravură înfățișând Cracovia. „Poate că mama a furat gravura“, 
a sugerat el. Mi-a explicat că încercase la un moment dat să returneze 
anumite obiecte în Polonia, dar nu reuşise. Nici un subiect nu era 
inabordabil. 

Am vorbit despre copilăria lui, dar își amintea puţine lucruri. 
Amintirile prindeau contur datorită fotografiilor lipite în albume sau 
filmărilor de familie făcute de Charlotte, pierdute apoi. Dispariţia lor 
era „extrem de neplăcută“ și el încă spera că vor fi găsite, poate în 
subsolul casei cumnatei sale. Dădea vina pe fratele lui, Otto, care 
murise cu mulți ani înainte, pentru acest „dezastru“, o dorință de a-i 
tine pe tatăl si familia lor ascunși, un fel de „secretomanie amestecată 
cu panică“. Nepotul său Otto, fiul lui Otto junior, îl sfătuise să nu 
discute cu mine. „Nu vor să știe nimic“, a spus el despre rudele sale. 

Viaţa de familie nu fusese niciodată ușoară. Cu ani în urmă lua 
cina de două ori, prima oară mai devreme, cu mama sa, a doua oară 
mai târziu, cu soția. Atasamentul strâns față de Charlotte era o 
problemă din cauza căreia Jacqueline l-a părăsit. Când Charlotte s-a 
îmbolnăvit, a îngrijit-o, iar după ce a murit, în 1985, Jacqueline s-a 
întors la el. Jacqueline era înaltă și subţire, puternică și foarte 
inteligentă, iar familia ei era animată de valori „progresiste“, tatăl ei 
fiind un ziarist renumit din Suedia. Cele două familii nu se simpatizau 
deloc, iar la un moment dat, când eu și Jacqueline eram singuri, bând 
ceai negru, mi-a spus că divorțase de Horst din cauza devotamentului 
lui exagerat față de Charlotte. „Ne-am împăcat doar după ce ea nu a 
mai fost“, a spus ea. Fusese „nazistă până în ziua în care a murit“, mi- 
a soptit Jacqueline. La plecare, i-a spus același lucru fotografului care 
mă însoțea. 


Horst mi-a povestit o amintire de la ultima sa întrevedere cu Otto, 


în 1948, de Crăciun. Nu-si dăduse seama că acel bărbat cu mustață 
care venise noaptea în camera sa, acasă, la Salzburg, era tatăl lui. 
Charlotte îi spusese că era o rudă îndepărtată; pe atunci nu știa că 
tatăl său era fugar sau măcar că trăiește. Nu își amintea nici o discuție 
cu Otto, nu avuseseră o legătură autentică. „Nu îmi iubeam tatăl“, a 
spus el fără menajamente. „Mi-a fost prea puţin timp alături.“ Totuşi 
reputaţia lui Otto îi domina viaţa. 

După război, la Salzburg, Horst îşi amintește că erau o familie 
ostracizată. „Oare tatăl meu a fost într-adevăr un criminal?“, începuse 
el să se întrebe. Mama lui nu credea asta, iar el isi formase o concepție 
care îi permitea o atitudine mai indulgentă față de Otto. Aceasta se 
baza pe o distincţie, își percepea tatăl ca pe un individ, o simplă rotitá 
într-un sistem puternic, membru al unui grup mai mare de criminali. 
Horst nu nega ororile Holocaustului, milioanele de oameni uciși. Asta 
se întâmplase si era greșit, punct. „Știu că sistemul a fost criminal, cá 
tatăl meu a făcut parte din el, dar nu îl consider un criminal.“ 

Alţii vorbeau frumos despre Otto, fusese un sot si un tată bun, un 
om cumsecade care își îndeplinise responsabilitátile. Într-adevăr, 
respectase ordinele si jurământul față de Hitler. Era un idealist, un om 
onorabil care crezuse că sistemul putea fi îmbunătăţit și care încercase 
să-l îmbunătățească. Nu putea să părăsească sistemul, a explicat Horst, 
si a salvat evrei, nu i-a omorât. Când am cerut detalii sau nume, Horst 
l-a menţionat pe Erwin Axer, renumitul regizor de teatru polonez, care 
îi trimisese o scrisoare în limba germană. „Nu l-am cunoscut pe tatăl 
tău“, scria Axer, deși îşi amintea că, fiind fierar, descuiase o cutie 
pentru baroneasa Charlotte. „Nu am uitat-o niciodată pe ordonanța lui 
Otto, Stasny“, adăuga el, „care mi-a salvat viaţa.“6 

Simteam că atașamentul față de Otto era o formă de iubire deviată, 
pentru Charlotte sau Josef. „Nu pot să spun că îmi iubesc tatăl, deși 
îmi iubesc bunicul“ — al cărui portret atârna deasupra patului. Mai era 
ceva, totodată — dragostea de părinte ca o chestiune de datorie. „Am o 
responsabilitate față de el, să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat, să 
spun adevărul și să fac ce pot pentru el.“ Nu o singură dată Horst a 
invocat a patra poruncă din Biblie — „cinstește pe tatăl tău și pe mama 
ta“ —, în traducerea lui Martin Buber. Voia să se concentreze asupra 
aspectelor pozitive, nu doar să condamne. Se întâmplaseră lucruri 
cumplite, dar alții fuseseră responsabili, Guvernământul General, SS, 
Himmler. Doar în sensul acesta, Otto avea o responsabilitate indirectă, 
si până si aceste cuvinte erau rostite cu ezitare si îl făceau să 
lácrimeze. 

Ín timpul acelei a doua vizite am aflat putin mai multe despre 
hártiile lui Charlotte. Cu acest prilej, pentru prima oará, Horst mi-a 
vorbit despre moartea lui Otto la Roma. Avusese loc in vara lui 1949, 
pe neasteptate, a spus el, dar nu mi-a dat mai multe detalii. 


În săptămânile care au urmat, Horst mi-a scris des. Nu se îndoia de 
onestitatea abordării mele și recunoștea că tatăl său „făcuse parte din 
conducerea unei mașinării cumplite care provocase atâta moarte și 
suferință“, dar îl ingrijorau consecințele articolului pe care îl scriam.7 
Erau multi „fanatici“ care voiau să se răzbune pe criminalii naziști si 
pe urmașii lor. „Am încredere că nu mă vei învinui niciodată de 
nimic“, a adăugat el, că voi înţelege în cele din urmă realitatea 
„situaţiei“ tatălui său, probitatea esenţială a unui om care făcuse tot ce 
putuse în circumstanţe dificile. 

Si Horst era un fel de avocat. M-a îndrumat spre unele citate din 
memoriile doctorului Ludwig Losacker, unul dintre colegii tatălui său 
de la Lemberg, traduse în engleză, care îl prezentau pe Otto într-o 
lumină favorabilă. Poate ar trebui să-i facem o vizită văduvei 
domnului Losacker? Un articol din Die Zeit, scris cu 20 de ani în urmă 
de un istoric important, prezenta altă perspectivă. Losacker era 
caracterizat drept un antisemit cunoscut, care avusese „un rol central 
în uciderea evreilor din districtul Galitia".9 

Horst mi-a scris din nou- de ziua lui Hitler, remarca el- 
prezentându-mi altă teorie a nevinovátiei. Guvernământul General 
avea două părți: una era condusă de Hans Frank, guvernul civil; 
cealaltă, de guvernul SS, sub controlul lui Heinrich Himmler și al 
lacheilor săi. Erau două guverne paralele, cu responsabilități separate. 
Otto nu era responsabil pentru „acțiunile maniacale“ ale guvernului 
SS. Adevăratul vinovat de la Lemberg era Obergruppenfiihrer SS 
Fritz Katzmann, a explicat Horst, şeful SS local.!?^ Totuși tatăl său 
ştiuse despre orori, inclusiv despre „lagărele morţii“, aceste informații 
îl supuseseră probabil unei „presiuni uriașe“, dar nu vizitase niciodată 
aceste „lagăre ale morţii“. Pentru că, după cum îi spusese cândva 
Charlotte, stia cá nu îi stătea în putere să ia nici o măsură în privința 
asta și nu putea ajuta pe nimeni. 

La Washington, când mă documentam pentru articolul despre 
Horst, am fost la Departamentul de Justiţie al SUA. Ca răspuns la 
solicitarea mea privind materialele pe care le dețineau despre Otto, 
mi-au pus la dispoziţie trei documente care se pare că dovedeau 
implicarea sa. Două dintre acestea erau documente care vizau 
relocarea si angajarea evreilor, redactate in 1942, dintre care unul era 
semnat de el. Al treilea document era o scrisoare din 25 august 1942, 
în care se arăta că Otto voia să rămână la postul său din Polonia 
ocupată, pentru a-și duce mai departe munca, nu să se întoarcă la o 
slujbă de birou la Viena.!! I-am arătat documentele lui Horst. Da, 
făceau referire la măsuri „triste și restrictive“ luate împotriva evreilor 
din Lemberg, dar, fiindcă nu mentionau explicit „exterminările“ sau 
omorurile, nu constituiau o dovadă a vinovátiei tatălui său. El a 
amintit altă scrisoare trimisă de Otto lui Charlotte pe 16 august 1942, 


care dovedea că acesta nu putea fi responsabil. Urma să mi-o 
expedieze, dar că ar trebui să ţin cont că Otto știa că scrisorile erau 
monitorizate de SS, aşa că avusese grijă la ce scria. 


În mai 2013, Financial Times a publicat profilul lui Horst.12 Titlul 
articolului era: „Tatăl meu, nazistul cel bun“ si includea o fotografie a 
lui Horst, cu palton și căciulă roșie, stând senin în fotoliu, în salonul 
mare. 

Articolul a stârnit reacții dintre cele mai diverse. Ambasadorul 
Austriei la Londra s-a plâns că neputinta lui Horst de a-şi condamna 
tatăl nu reflecta opiniile actuale din Austria.13 Alţii apreciau curajul 
lui Horst, efortul fiului de a găsi ceva bun la tatăl său. Un cititor 
considera că atitudinea lui Horst era „oarecum nobilă“, reflectând 
dragostea fiului pentru tatăl său. 

Horst nu a fost încântat de articol. Nu mi-a spus mie, ci a arătat 
asta în câteva cuvinte postate pe site-ul ziarului.!+ „Nu-mi place 
articolul tău“, a scris el. Omisesem multe detalii, cum ar fi stima pe 
care i-o purtau lui Otto mulți locuitori actuali ai orașului Lviv, 
polonezi, ucraineni și evrei. Jacqueline credea că articolul îl înfățișa 
ca pe un nebun care nu tine cont de realități copleșitoare. Totuși, 
concluziona Horst, timpul petrecut cu mine îl făcuse să se simtă 
netulburat și hotărât. 

Credeam că relația noastră se încheiase, dar nu a fost așa. Horst m- 
a ţinut la curent cu reacţiile altora. Nepotul său Otto i-a spus că 
dăduse dovadă de egoism când acordase interviul, ignorând 
consecințele care aveau să se răsfrângă asupra lui, un avocat austriac 
care lucra pentru o firmă cu biroul la New York și având mulți colegi 
evrei. „Ai putea vorbi cu el“, mi-a sugerat Horst. „Este dreptul meu 
legal să elucidez povestea tatălui meu“, a adăugat el. „Dacă ar fi trăit 
până la Războiul Rece, ar fi putut deveni o figură esenţială pentru 
Occident.“ 

În timp, dezamăgirea lui Horst față de articol s-a diminuat. „Am 
avut deja mult de câștigat de pe urma inițiativei tale“, a scris el la 
câteva luni după apariţia articolului. Mi-a înțeles poziția și a acceptat- 
o, iar unii oameni i-au scris, arătându-și susținerea. „Valuri de 
recunoștință“, le numea el, care l-ar putea ajuta în eforturile de a 
renova castelul. Dorea să fie optimist, mai scria el, „să înțeleg trecutul, 
de ce și cum s-a întâmplat așa“. 

Horst şi-a întețit eforturile pentru a mă convinge că percepţia sa cu 
privire la tatăl lui era cea corectă, că adevăratul caracter al lui Otto 
era plin de bun-simt, că nu fusese implicat în chestiuni care ar fi putut 
genera orice responsabilitate criminală. Tineam legătura de aproape 
doi ani și am presupus că discuţiile dintre noi se vor rări, că vor înceta 
de tot. Mă înșelasem. Bazele fuseseră puse, relația a căpătat o nouă 


direcție, întreținută de un flux constant de informaţii și de detalii 
neașteptate. 


Capitolul 6 


1933, VIENA 


Adevăratul caracter al lui Otto urma să fie testat. La câteva luni după 
nuntă, pe 30 ianuarie 1933, a avut loc Machtergreifung, preluarea 
puterii de către naziști, iar Adolf Hitler a devenit cancelarul 
Germaniei. Astfel, statutul partidului nazist din Austria s-a schimbat, 
iar opiniile privind evenimentele din al Treilea Reich erau aprig 
impártite.! Episcopul Pawlikowski, care își exprimase opoziția față de 
doctrina nazistă, distribuia o scrisoare pastorală scrisă de unul dintre 
colegii săi, care respingea opiniile naziste despre rasă ca fiind „în 
totală contradicție cu creștinismul“. A-i batjocori, uri si persecuta pe 
evrei în baza moștenirii lor era „inuman si anticreştin“, se preciza in 
scrisoare.? Totuși, continua autorul ei, fiecare creștin de nădejde era 
dator să lupte împotriva influenţei dăunătoare a „spiritului evreiesc, 
international", îmbrățișat de cei instráinati de Dumnezeu, care 
promova si „capitalismul nemărginit“ si servea ca „apărător“ al 
socialismului și al comunismului, precursori ai bolșevismului. 

Odată cu schimbarea din Germania, Otto s-a apropiat și mai mult 
de „partidul interzis“. Petrecea și mai mult timp la Deutsche Klub, 
făcând planuri împreună cu camarazii si cu alti naziști, în timp ce 
Charlotte, gravidă, aştepta acasă răbdătoare, o adevărată infanteristă 
care broda svastici pe haine. „Mereu am fost un pic revoluționară“, 
nota ea, o susținătoare entuziastă a „mişcării“, sperând că naziștii vor 
aduce liniștea și vor pune capăt haosului în Austria și în Europa.3 Pe 5 
martie, naziștii au câștigat alegerile federale din Germania, moment 
marcat de Charlotte printr-o carte poștală înfățișându-l pe Führer 
zâmbind, trimisă prietenei ei, Helga Ettingshausen. Pe 21 martie, Otto 
a mers la Potsdam, ca să ia parte la inaugurarea noului Reichstag 
(clădirea veche fusese distrusă de un incendiu), iar cu această ocazie, 
conform lui Charlotte, s-a întâlnit prima oară cu Hitler.^ Două zile mai 
târziu, Hitler a adoptat legile care îi confereau puterea absolută. 

La câteva zile după ce soţul ei s-a întors de la Potsdam, Charlotte a 
intrat în travaliu. Dimineaţa devreme, pe 2 aprilie, a mers singură la 
clinica Rudolfinerhaus, unde s-a născut Otto junior. Stângaci, Otto i-a 
adus un buchet de flori, după ce stătuse acasă, în pat, notează 
Charlotte, „neștiind ce se întâmpla“ și având o aversiune înnăscută 
față de spitale si de mirosul de dezinfectant. Charlotte s-a întors acasă 


după zece zile, iar Otto junior a fost botezat de monseniorul Allmer. 

În mai, cancelarul Austriei, Dollfuss, a interzis câteva partide 
politice, inclusiv pe national-socialisti.» Otto a început să facă politică 
pe ascuns, susținut în mod activ de tatăl său și de Charlotte, iar în 
curând a avut probleme. Vara, ziarul Abend descria un raid al poliției 
efectuat „la un sediu nazist secret“, care opera sub acoperirea unui 
birou de presă central-european. Au fost găsite materiale de 
propagandă, iar 25 de oameni au fost arestaţi si reținuți, printre care 
şi „avocatul nazist Otto Wächter" Poliția a iniţiat proceduri 
împotriva lui, pentru „continuarea activității“ cu naziștii interziși și 
pentru păstrarea ilegală a legăturilor cu camarazii lor germani. 

Din nou, conflictul cu legea nu a făcut decât să consolideze 
orientarea politică a lui Otto și sprijinul activ al lui Charlotte. În 
septembrie, cei doi au călătorit la Lido di Venezia, ca să ia parte la o 
întrunire a oficialilor partidului din Germania și Austria. Aceasta 
fusese convocată de tatăl lui, Josef, iar printre participanţi se număra 
Rudolf Weydenhammer, un industrias german care plănuia 
instaurarea dominaţiei naziste în Austria.7 

În octombrie, Otto, ca avocat al apărării, l-a reprezentat pe Rudolf 
Dertil, membru de partid și fost soldat în armata austriacă, pus sub 
acuzare pentru o tentativă de asasinat care îl vizase pe cancelarul 
Dollfuss. Dertil a fost condamnat la cinci ani de închisoare.8 

În decembrie, Charlotte s-a întors la Londra ca să mai vândă 
modele pentru imprimeuri textile. A stat la hotelul Bonnington, 
pe Southampton Row, dar de data aceasta călătoria nu a mai fost un 
succes, abia dacă și-a acoperit cheltuielile, deși a cunoscut câțiva 
oameni „de valoare“. Fostele ei cunoștințe erau de părere că arăta 
„fermecător“, dar nu au observat inelul de logodnă. „Eram considerată 
tot domnisoara Bleckmann.“* Era însărcinată din nou, așa cá nu a fost 
o călătorie ușoară. 


În 1934, Charlotte, şi-a luat un nou jurnal, „Jurnalul soțiilor casnice“. 
„Iubesc tot ce faci“, scria ea despre Otto.10 „Dacă îmi ești credincios în 
continuare, dacă te uiti în ochii alteia, am încredere în tine asa cum tu 
ai încredere în mine.“ În primăvară, Otto a mers la Berlin ca să se 
întâlnească cu Theodor Habicht". reprezentantul lui Hitler in Austria, 
expulzat din Viena cu un an în urmă. Pe parcursul acestei vizite se 
pare că Otto s-a întâlnit a doua oară cu Hitler. Nu am aflat asta de la 
Horst sau din documentele lui Charlotte, ci dintr-un articol academic 
care includea o fotografie neclară infátisándu-l pe Otto în uniformă, 
stând între Fiihrer și Alfred Frauenfeld, camaradul său din Viena care 
o simpatiza pe Charlotte. Otto a fost invitat la Ministerul de Externe al 
Reichului, ca să raporteze despre situaţia din Austria, iar aici l-a 
cunoscut pe Gerhard Köpke!:2, funcționar de carieră, care redacta o 


informare. „Baronul Wächter, avocat austriac, a trecut pe la mine, să- 
mi transmită urări de bine“, nota Kópke. Era un bărbat „energic si 
tânăr“, cu „o judecată limpede si o fire limpede, hotărâtă și energică“. 
Otto i-a descris situaţia din Austria, care era „mai tristă și mai gravă“ 
decât se raportase anterior, când naziștii austrieci începuseră actele de 
teroare. Îngrijorat cá Sturmabteilung — „cămăşile brune“ — scápau de 
sub control, Otto a raportat cá nazistii austrieci aveau nevoie de o 
conducere eficientá si l-a incurajat pe Hitler sá interviná. ,E nevoie de 
o schimbare“, susținea Otto, cerând o întâlnire cu Hitler. Kópke a spus 
că opiniile sale vor fi transmise noului ministru de externe, Konstantin 
von Neurath. Raportul lui Kópke cu privire la întâlnire a rămas multi 
ani într-un fiset din Berlin. În 1945 a apărut ca dovadă în procesul lui 
Neurath de la Nürnberg.1? La un moment dat, am găsit o fotografie din 
acea perioadă, cu un comentariu dedesubt,  infátisándu-l 
pe Alfred Frauenfeld dând mâna cu Adolf Hitler, iar Otto se află 
între cei doi, în uniformă.14 


În iunie, Otto a mers la Zürich, ca să se întâlnească cu Habicht, cu 
Fridolin Glass (liderul organizației SS Standard 89 din Viena, al cărei 
consilier juridic fusese)!5 si cu Rudolf Weydenhammer, pe care 
îl cunoscuse prin intermediul tatălui său. La întâlnirea ilegală s-a 
discutat despre răsturnarea lui Dollfuss. Şi-au împărţit 
responsabilitátile: Otto urma să conducă eforturile politice, Glass, 
partea militară, iar Weydenhammer urma să fie omul de legătură al 
celor doi. Anton Rintelen, ambasadorul Austriei în Italia, avea să-l 
înlocuiască pe cancelar.16 

În aceeaşi lună, Charlotte a născut al doilea copil, o fiică, Lieselotte 
Hertha Margarete Marta. Charlotte a făcut un cheag de sânge care a 
dus la tromboză. Foarte bolnavă, era încă în spital la sfârșitul lui iulie, 
când sora ei a născut un băiat si a devenit mátusá. Şi totuși acea zi, 
25 iulie 1934, a fost semnificativă din alt motiv. În timp ce Charlotte 
era internată în spital, Otto conducea o inițiativă a naziștilor austrieci 
de a răsturna guvernul Dollfuss. Puciul din iulie a început cu intrarea 
unui grup de oameni înarmați în sediul cancelariei din Ballhausplatz, 


în birourile guvernului, pentru a-l surprinde pe cancelar în biroul său. 
Lucrurile au scăpat de sub control, iar Otto Planetta, fost sergent, l-a 
împușcat pe Dollfuss.?7 Nu a fost clar dacă fusese un accident sau 
actionase intenționat, nici implicarea Berlinului sau a lui Hitler nu a 
fost clară. ,Spuneti-i lui Mussolini să aibă grijă de soția si de copiii 
mei“, au fost ultimele cuvinte ale cancelarului.18 

Complotul a eşuat. Câţiva dintre cei implicați au fost arestaţi, 
judecaţi, condamnaţi la moarte si spánzurati.!? Rintelen a fost acuzat 
de trădare si a fost condamnat la închisoare pe viață. Pe când alții 
fugeau, Otto, care nu ajunsese la biroul lui Dollfuss, a dispărut. 
Conform unor rapoarte, fusese reținut la hotelul Imperial, conform 
altora, fugise.20 Charlotte avea să pună ulterior cap la cap 
evenimentele din acea zi, după o conversaţie cu fotograful Lothar 
Riibelt, fost client al lui Otto, care între timp lucrase la filmul în care 
jucase si Leni Riefenstahl, Der Weifse Rausch.21 

Informat despre complot, Riibelt sperase să surprindă în fotografii 
lovitura de stat. Ajunsese prea târziu si se întorsese acasă să ia prânzul 
cu mama lui, când a sosit Otto, pe neașteptate. Era foarte agitat, se 
temea să nu fie prins și executat și căuta o ascunzătoare. Otto a luat 
prânzul cu familia Riibelt, a dat un singur telefon și un necunoscut a 
venit să îl ia. Rübelt nu i-a pus întrebări lui Otto, dar a aflat zvonul cá 
se adăpostise într-un apartament deţinut de ambasadorul Germaniei. 
Riibelt nu l-a mai văzut pe Otto până în 1936, când s-au întâlnit la 
Jocurile Olimpice de la Berlin. 

Reprezentanţii autorităților, care stăteau la usa salonului ei de 
spital în care se refăcea, i-au pus întrebări lui Charlotte. Le-a spus că 
nu știe nimic. Da, Otto fusese în vizită la ea cu o zi înainte de 
tentativa de lovitură de stat, dar se simtise atât de rău încât nu își 
amintea prea bine discuția. Nu observase nimic neobișnuit în 
comportamentul său, dar l-ar fi sprijinit dacă ar fi știut ce punea la 
cale. La urma urmei, cancelarul Dollfuss spânzura naziști austrieci. 

După câteva decenii, i-a spus istoricului Hansjakob Stehle că Otto 
nu fusese inițiatorul puciului din iulie, care fusese plănuit de 
membrii SS austrieci, incompetenti și fără un lider capabil.2 Otto 
încercase să intre la Ballhaus cel puţin de trei ori, dar nu reușise. 
Totuși, în altă discuţie cu mătușa ei, Lola Matsek, Charlotte a descris 
altfel evenimentele. Da, Otto „luase parte“ la complot și doar un șir de 
împrejurări nefericite făcuseră să nu poate pătrunde la Ballhaus. 
Moartea lui Dollfuss nu fusese premeditată. „Dacă ai un pistol și vezi 
pe cineva fugind, tragi.“23 

Otto încălcase legea a treia oară. Învinuit de înaltă trădare de 
statul austriac, a devenit un om căutat de autorități și a dispărut, 
lăsând-o pe Charlotte singură, cu doi copii mici. 


Capitolul 7 


1934, BERLIN 


Fiind soția unui fugar, viața lui Charlotte la Viena a fost intens 
supravegheată. A mai rămas în spital câteva zile după puciul din iulie, 
fiind interogată de mai multe ori de poliție. Interogată oficial, s-a 
dovedit inteligentă și rezervată. „Nu știu nimic“, le-a spus ea 
autorităților, aflând ce însemna să fii un „ilegal“, o persona non grata. 
Poliţia a confiscat casa din Klosterneuburg, o mașină, haine, 
pașaportul ei si 5 000 de șilingi, bani lichizi.! 

Pe canale neoficiale, Charlotte a aflat cá Otto era în siguranță. 
După câteva zile în care nu a avut vesti de la el, i s-a transmis cá era 
în Germania. Ulterior a aflat că se ascunsese pe malul Dunării, se 
furișase pe o barjă care transporta cărbune, deghizat în marinar, și 
mersese în aval pe fluviu, ajungând la Budapesta pe 28 iulie. Aici 
fusese întâmpinat de un jurnalist cu aspect neingrijit?, cu monoclu, 
Herr Kornhuber?, care îl ajutase să plece în Germania și să înceapă o 
nouă viață. Guvernul și partidul l-au sprijinit pe deplin pe SS-istul 
fugar. În următorii patru ani a făcut serviciul militar, i-a fost oferit „un 
post special“, a devenit cetățean al Reichului și a îndeplinit cerințele 
pentru a fi avocat german. A avansat repede în SS, fiind promovat în 
scurt timp la gradul de Hauptscharfiirer, apoi Untersturmfiihrer, 
respectiv Obersturmführer.^ 

A aflat ce înseamnă să fie fugar, să se ascundă. Scrisorile trimise 
acasă includeau instrucțiuni codificate pentru Charlotte, cu privire la 
necesitățile lui, inclusiv haine și lenjerie, precum și informații despre 
gravitatea situației lui și pericolele cu care se confrunta ea. „Se pare că 
esti urmărită sau cel puţin locurile unde te afli sunt urmărite“, o 
avertiza el, spunându-i să fie precaută.5 Ea îi trimitea desene in 
cerneală ale copiilor, povești fără cuvinte. Horst mi-a arătat câteva 
fotografii din acea perioadă, lipite de Charlotte într-un album de 
familie. Otto lângă o baracă militară, la instrucţie. Otto într-o 
uniformă SS neagră. Otto pe o stradă rezidentialá liniștită, purtând o 
banderolă cu svastică. Otto lângă noua lui casă, o vilă din 1930, într-o 
suburbie din Berlin. Otto relaxat, în mașina sa, „un Steyr de nădejde“, 
încrezător și mândru, purtând un costum de culoare închisă și pălărie. 


Q, vo 
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. DAAR 
Imaginile nu dădeau impresia unui om care fugise din Austria. 
Kurt von Schuschniggs, succesorul lui Dollfuss in postul de cancelar, 
era un conservator din Partidul Creştin Social, absolut devotat 
independenței Austriei față de Germania, susținător al pedepsei cu 


moartea pentru cei ca Otto" Un antinazist inversunat, a menținut 
partidul nazist în afara legii în Austria. 


În lipsa lui Otto, Charlotte s-a însănătoșit, a plecat din spital și s-a dus 
la Mürzzuschlag, cu Otto junior și cu Liesl. Locuiau în două camere la 
parterul conacului familiei, Herrenhaus, deși părinţii ei stăteau mai 
mult la Viena. Tatăl ei se retrăsese din afaceri, așa că avea 
venituri mai mici, dar suficiente pentru mașină cu șofer si o servitoare 
care să o ajute pe Charlotte. Ea își amintea că fusese o perioadă 
obositoare și extenuantá, în care comunica puțin cu Otto, în cel mai 
mare secret. Jurnalul ei contine referiri codificate la convorbiri 
telefonice pe furis cu soțul ei și avea să le spună ulterior copiilor cá 
iscusinta de a se ascunde pe care o dobândise atunci avea să-i prindă 
bine în viață. 

Mutti era colacul ei de salvare, bazându-se pe experienţele 
soldaţilor răniți de la căminul de recuperare pe care îl coordonase la 
Miirzzuschlag în timpul Marelui Război. La sfârșitul lui 1934, lui 
Charlotte i-au fost înapoiate casa din Klosterneuburg și pașaportul, 
fapt care i-a permis să călătorească de Crăciun la Davos, stațiunea de 
schi din Elveţia. În timpul întâlnirii clandestine cu Otto, au folosit un 
nume fals, familia „Wartenberg“, si au fost însoțiți de familia 
Ettingshausen, care fugise la rândul său din Austria și locuia la 
Miinchen. 

Charlotte avea un picior afectat de tromboză, fapt care o împiedica 
să schieze, și se plângea că el era neatent, până când acesta s-a 
accidentat pe pârtie. De la Davos au mers la Berlin, apoi în sud. „Seara 
la Berchtesgaden“, consemna Charlotte în jurnalul ei pe 12 ianuarie 
1935, un orășel de la granița cu Austria unde Hitler cumpărase o 
reședință, Berghof, cu câștigurile aduse de Mein Kamf. Otto s-a întors 
la Miinchen, iar Charlotte a mers la Salzburg, la Viena și apoi la 
Miirzzuschlag, să aibă grijă de copii, să joace șah și să primească 
musafiri, inclusiv familia Fischbóck. I se cerea să se prezinte regulat la 
o secţie de poliție din Viena, a participat la procesul lui Anton 
Rintelen si a urmărit cum a decurs procesul lui Hanns Blaschke, alt 


camarad, un proces în care a fost subliniat rolul lui Otto în tentativa 
de puci. „Doctorul Wăchter avea un caracter ireproșabil“, i-a spus 
Blaschke judecătorului. „Nu am avut nici un indiciu că ar fi pus la cale 
un puci.“9 

În Germania au fost adoptate decretele de la Niirnberg, pentru a 
proteja puritatea rasei ariene și pentru a le retrage evreilor cetățenia și 
dreptul de a profesa ca avocaţi, medici sau jurnaliști.!0 Otto a 
îndeplinit serviciul militar. A făcut armata la Dachau, fapt atestat de 
fotografiile lui lângă barăci pe care le-am văzut în albumul familiei. 

De Crăciun, cuplul s-a întâlnit în Cehoslovacia, la un hotel de pe 
vârful Schneekoppe, cel mai înalt munte din ţară. Charlotte a folosit 
numele ei de fată, Bleckmann, iar Otto s-a înregistrat sub numele de 
Wartenberg. Li s-au alăturat Kornhuber, jurnalistul cu monoclu, și 
iubita lui, susținând că erau căsătoriți, în timp ce Charlotte si Otto se 
prefăceau că nu sunt, fapt care o amuza teribil. „A fost minunat“, își 
amintea Charlotte, dar a durat prea puţin. Ea a hotărât ca în anul 
următor, în 1936, familia să se reunească. 

La scurt timp, în noul an, s-au întâlnit la Garmisch, la Jocurile 
Olimpice de iarnă, ca să pună la punct detaliile mutării. „Sărituri cu 
schiurile cu Hitler“, consemna Charlotte în jurnalul ei, pe 13 
februarie.!! În martie consemna ocuparea Renaniei de către Germania, 
urmată de „o seară la cinema“. Au hotărât că ea avea să se mute la 
Berlin după ce Otto îşi încheia serviciul militar în Wehrmacht, in 
toamnă. 

Charlotte a păstrat legătura cu Otto prin intermediul prietenilor și 
al camarazilor săi. S-a întâlnit cu Rudolf Pavlu, după ce el și-a ispășit 
pedeapsa cu închisoarea pentru rolul său în organizarea puciului din 
iulie, până când acesta s-a mutat la Berlin, alăturându-se agenţiei de 
ajutorare pentru refugiați a partidului, Flüchtlingshilfswerk, înființată 
de Rudolf Hess, adjunctul lui Hitler, pentru naziștii persecutati.!2 S-a 
întâlnit cu Arthur Seyss-Inquart și cu Theodor Habicht, care au fost 
intermediari între ea și Otto, și cu Manni Braunegg, cel mai bun 
prieten al lui Otto. Acesta locuia pe Obere Donaustrasse, am aflat din 
jurnalul ei, în districtul Leopoldstadt. Ştiam strada, fiindcă se întâmpla 
să fie locul unde străbunica mea, Amalia Buchholz, fusese expulzată în 
1939, după ce fusese evacuată din locuinţa ei; era un punct de tranzit 
în drum spre Treblinka, unde avea să fie omorâtă trei ani mai târziu. 

În vară, cancelarul von Schuschnigg a semnat un acord cu 
guvernul lui Hitler. Astfel, alt coleg al lui Otto - Edmund Glaise- 
Horstenaul3 — a intrat în guvernul Austriei, iar Seyss-Inquart devenea 
omul de legătură dintre naziștii austrieci fugari și cancelarul Austriei. 

În toamnă, Otto şi-a încheiat serviciul militar la Freising, lângă 
Dachau. A solicitat un post în SS, subliniind experienţa sa în Austria și 
in Reich și declarând că este garantul unităţii si al forței partidului, 


având un rol esenţial în politica externă a Germaniei. „Am avut 
legături strânse cu SS încă din perioada luptei“, a scris el în scrisoarea 
de intenţie, și „conexiunile mele cu SS au avut întotdeauna întâietate 
față de îndatoririle mele ca avocat.“14 Şeful agenţiei de ajutorare a 
naziștilor refugiați îl susținea, numindu-l „un national-socialist 
extraordinar“. Altă persoană care îl recomanda, un fost coleg SS din 
Viena, a descris activitatea lui în calitate de consilier juridic al celei 
de-a 11-a filiale SS Standard din Austria, pe parcursul căreia dăduse 
dovadă de perseverenţă, loialitate și voință. În numeroase ocazii, scria 
autorul recomandării, Otto își riscase reputaţia, punând devotamentul 
față de SS mai presus de toate îndatoririle sale profesionale și etice.15 

În toamnă, Charlotte şi-a adus în sfârșit familia la Berlin, după doi 
ani în care fuseseră despărțiți. Ea și copiii l-au luat pe Otto de la 
barăcile din Freising și au plecat împreună la Berlin, unde s-au mutat 
într-un apartament de pe Hóhenweg, la numărul 12, ocupând un nivel 
al unei vile de la periferia vestică a orașului, închiriat de o proprietară 
„iubitoare de distracţie“. Aveau trei dormitoare și o grădină din care 
se vedea lacul Havel. „În sfârșit, familia era împreună“, consemna 
Charlotte, după doi ani de separare.16 

Otto a primit o nouă slujbă la Hauptamt (biroul principal) al 
Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, cunoscut ca SD, serviciul de 
informaţii al SS. În dosarul său era menţionat că era o persoană 
deschisă și inteligentă!7, că era foarte potrivit pentru „biroul de 
spionaj și servicii de supraveghere“, cum îi spunea Charlotte.!8 Lucra 
la Divizia de Infractiuni a SD, pe strada Prinz Albert, la numărul 8, 
clădire în care se aflau si sediul Gestapo si cel al SS.19 

Aici, Otto i-a cunoscut pe Reinhard Heydrich2, șeful SD, si pe 
Heinrich Himmler?!, pe care Hitler îl numise recent șeful poliției 
germane. SD era un loc de muncă pentru persoane deosebite, extrem 
de bine pregătite, care la momentul oportun aveau să ajungă în 
eşaloanele superioare ale puterii în teritoriile ocupate de Reich. În 
arhiva federală din Berlin am găsit registrul angajaţilor din biroul 
principal al SD, din ianuarie 1937, în care figurează numele lui Otto.22 
Printre colegii săi din mica organizaţie cu scopuri bine definite, se 
numărau Hauptscharfiihrer SS Adolf Eichmann? și Untescharfiihrer SS 
Karl Hass.24 

Nu există nici un indiciu că Otto nu ar fi fost încântat să lucreze 
aici, deși Charlotte a susținut apoi că nu îi plăcuse niciodată acest 
post, un loc unde „sigur văzuse lucruri pe care nu le putea schimba, 
care erau decise, încălcându-i principiile“.25 Contrazicându-se ca 
întotdeauna, ea descrie această perioadă drept una foarte fericită și 
armonioasă, o combinaţie perfectă: familia se reunise, naziștii erau la 
putere și Berlinul era în ascensiune la nivel mondial. Aveau timp să 
facă și excursii în munți, împreună. 


Totuşi acest interval nu a fost complet lipsit de tensiuni personale, 
deoarece Charlotte a aflat cá Otto avea o relaţie extraconjugală, de 
data aceasta cu o tânără germană pe nume Traute. Nu era prima astfel 
de descoperire, nici ultima. Din nou însărcinată, a reacționat aprig, 
silindu-l să pună capăt relației, si, hotărâtă să-l pedepsească pe Otto, 
ceea ce a si făcut, a ales să avorteze. Decizia a fost dificilă, a spus ea, 
dar necesară, ca să nu-și piardă soţul. 

La începutul noului an, 1937, Otto a fost avansat în grad, devenind 
Obersturmbannfiihrer SS, şi a luat alte măsuri necesare pentru a avea 
cale liberă spre vârful ierarhiei. Am citit o scrisoare de-a lui din 
aprilie, aflată în dosarul său de angajat al SS, în care afirma că se 
dedica în totalitate serviciilor aduse Fiihrerului. „Raportez că am 
renunțat la apartenența la biserica catolică în data de 15 a lunii 
curente.“ Semna: „Heil Hitler! Wăchter.“26 Se declara gottglăubig, 
dedicat unei vieți de pietate si moralitate, fără afiliere la nici o 
grupare religioasă.27 Ideea fusese promovată de Heinrich Himmler, 
pentru a reflecta devotamentul total față de idealurile SD si SS si față 
de Fiihrer. 

Otto a petrecut câteva luni la divizia de infracțiuni a SD, apoi s-a 
transferat la agenţia partidului pentru ajutorarea refugiaților, 
unde a lucrat împreună cu Rudolf Pavlu.28 Această funcție i-a permis 
să călătorească prin Europa, la Belgrad, Trieste, Zagreb, Dubrovnik și 
Venetia, făcându-şi relații pentru mai târziu. A trecut examenul de 
admitere în barou. Dosarul lui de angajat îl descria drept un membru 
SS cu un caracter „integru și sincer“, bine educat, cu bun-simt și cu 
„trăsături rasiale“ perfecte, şi anume „înalt, zvelt, cu 
înfățișare scandinavá".29 

Familia plănuia să stea mult timp la Berlin. Charlotte a făcut scurte 
călătorii în Austria, la Mürzzuschlag și la Viena, a vândut casa din 
Klosterneuburg și a recuperat alte proprietăți confiscate după puciul 
din iulie. Când s-a întors la Berlin, era din nou însărcinată; de data 
aceasta a hotărât să păstreze copilul. În noiembrie 1937 s-a dus 
singură cu mașina la spital pentru a naște al treilea copil — o fată, spre 
dezamăgirea lui Otto, care visa să aibă șase băieți. Charlotte l-a iritat 
și mai mult, insistând ca noua lor fiică să poarte numele de Traute, în 


ae 


cinstea recentei lui infidelitáti. „Asta ar trebui să te mulțumească“, a 


scris ea.30 

Pe măsură ce relaţiile dintre Austria si Germania se deteriorau — 
cancelarul Shuschnigg vorbea despre „abisul“ care separa Austria de 
nazism?! — Charlotte făcea pregătiri pentru o sedere de durată la 
Berlin. Căuta o casă pe care să o cumpere, decupa anunţuri și le lipea 
în jurnalul ei. În ianuarie 1938, Himmler l-a promovat pe Otto la 
rangul de Standartenfiihrer al SS. I-au fost comandate portrete oficiale: 
Otto la telefon, citind ziarul, vorbind cu colegii. Imaginile sugerau 
putere si autoritate: uniforma SS neagră, profilul acvilin, luminat 
pentru a scoate în evidență pometii fini, chipiul ușor înclinat, purtând 
acum un Totenkopf, „craniul“ care arăta că este o persoană importantă 
în SS.32 


Charlotte a găsit o casă în districtul Kleinmachnow, lângă 
Potsdam. Preţul era rezonabil, dimensiunea era potrivită, iar 
tranzacţia a fost încheiată rapid. Acum aveau o casă cu patru 
dormitoare, o bibliotecă, o casă „destul de impresionantă“, cu acoperiș 
de paie, dulapuri în perete, o grădină frumoasă si multe „ornamente“. 
„Eram extraordinar de bucuroși“, consemna Charlotte. Plănuia să se 
mute acolo până în mai.33 

Nu s-au mutat însă. Pe 12 februarie 1938, Adolf Hitler a primit 
vizita cancelarului Austriei, Kurt von Schuschnigg, la Berghof, în 
Berchtesgaden.? La puţin timp după ora 16:00, diplomaţii i-au 
înmânat lui Schuschnigg proiectul unui acord redactat de germani, 
care impunea Austriei să permită promovarea ideilor naziste, să 
elibereze naziștii întemnițați si să le dea voie să-și ocupe posturile 
anterioare din administrația publică. Doi naziști de rang înalt, ambii 
camarazi apropiaţi ai lui Otto, urmau să intre în guvernul Austriei: 
Arthur Seyss-Inquart (un prieten bun de la Deutsche Klub din Viena, 
consemna Charlotte), in calitate de ministru de interne, si doctorul 
Hans Fischbóck, in calitate de comisar federal. 

Supus unei mari presiuni, von Schuschnigg a semnat acordul. 
Întorcându-se la Viena, a început să ia măsuri pentru a-l implementa, 
anunțând un plebiscit naţional care să confirme independența 


Austriei și să evite o uniune cu Germania. Hitler a ordonat anularea 
plebiscitului. Când von Schuschnigg a cedat, Hitler i-a cerut să 
demisioneze imediat. Amenintat cu o intervenție armată, austriacul s-a 
conformat. Pe 11 martie, Seyss-Inquart, prietenul lui Otto, a devenit 
cancelarul Austriei.35 

În dimineața următoare, pe 12 martie, trupele germane au intrat în 
Austria. Momentul a fost cunoscut sub numele de „Anschluss“, 
anexarea Austriei de către naziști, un caz singular de anexare, uniune 
si ocupare.36 Charlotte l-a perceput în stil propriu: Seyss-Inquart a fost 
numit guvernator al Austriei, apoi el i-a cerut lui Hitler să ocupe 
Austria, „aşadar, guvernul Austriei l-a rugat cumva pe Führerul nostru 
să preia controlul“.37 

Acest curs al evenimentelor le-a schimbat viața lui Charlotte si lui 
Otto. După ani întregi în neospitaliera Austrie, aveau să simtă gustul 
puterii absolute. 


Partea a Il-a 


Putere 
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„Cina cu Wächter, guvernatorul Cracoviei, numit chiar azi 
guvernator al Lvovului. Ne-a întâmpinat soția lui. E frumoasă. 
Si Wächter e vienez...“ 

Curzio Malaparte, Jurnal, 1942 


Capitolul 8 


1938, VIENA 


Otto și Charlotte nu se așteptau să se întoarcă repede în Austria, își 
amintea Charlotte. „Apoi un singur eveniment a schimbat totul, iar 
visurile noastre cele mai márete, despre care nu ne închipuiam că ar 
putea deveni realitate, s-au adeverit brusc.^! 

Ea scria o lungă relatare a evenimentelor din martie 1938, când 
Führerul a intrat în Austria si a ocupat tara. În cuvintele ei se simţea o 
bucurie evidentă, asternute pe hârtie la 40 de ani după ce aceste 
evenimente avuseseră loc și citite de mine la alti 40 de ani după ce 
fuseseră scrise. 


Fiecare nazist era foarte entuziasmat de acest miracol. Toti ne imbrátisam. 
Da, era una dintre clipele hotărâtoare din viața noastră și a sutelor de mii 
care se refugiaseră în Germania și trăiau ca „ilegali“. Fuseseră expulzați din 
patria lor dragă, aveau o viață de proscrisi, unii erau despărțiți de familiile 
lor, aflați într-o ţară nu departe de patria lor, dar în care totul era 
inaccesibil pentru cei care plecaseră pe ascuns. Da, îmi era dor de toti cei 
care îmi erau dragi, de munţi, de câmpii și de păduri. M-am împăcat mai 
mult cu soarta noastră când s-a născut Trautchen, desi puteam oricând să 
trec granița. Otto însă nu putea îndrăzni așa ceva. 

Acum, după acest mare eveniment, cu Fiihrerul în fruntea unui Reich 
mare, am uitat brusc de toate planurile „de a ne clădi o viață la Berlin“. Ne- 
am sunat prietenii și rudele. Iniţial a fost haos, nu doar în mintea noastră, ci 
şi a tuturor celor care își dedicaseră acestui „vis“ vieţile lor, isi părăsiseră 
familiile si, într-o oarecare măsură, renuntaserá la tot.2 


Prietenii lor au hotărât să plece cu mașina din Germania la 
Viena, iar ea i-a însoţit. Au plecat în dimineaţa de 10 martie — a fost o 
călătorie „plină de entuziasm pentru marele eveniment din patria 
noastră“ — si au sosit la Viena in acea seară, pe Belvederegasse, la 
numărul 10, unde locuiau părinţii si fraţii ei.? 


În dimineața de după sosirea la Viena am alergat ca o nebună dintr-un loc 
în altul, ca să încerc să dau de vechii prieteni ai lui Otto care erau în 
Austria, sau mai degrabă la Viena, și care ar fi putut să-l convoace pe Otto 
de la Berlin la Viena. Nu era foarte simplu. Seyss-Inquart se dusese să-l 
întâmpine pe Hitler la graniță sau să se întâlnească cu el la Linz. Nimeni nu 
ştia nimic. Era un haos incredibil, nici măcar portarii nu știau cine era si în 


ce clădire sau încăpere și ce poziţie ocupa. Guvernul Bundeskanzleramt 
[cancelaria] era dizolvat, șeful poliției demisionase și nu fusese încă 
desemnat un înlocuitor. Toată lumea alerga încoace și încolo. 

Am auzit apoi că Globocnic [Globus], care fusese intermediarul în timpul 
perioadei de ilegalitate, se afla în clădirea păzită a tribunalului. Am dat fuga 
acolo și, după ce am căutat prin toată clădirea, de sus până jos, l-am găsit 
într-o încăpere de la etajul întâi (cred), tronând în fata unui birou. L-am 
rugat să sune la Berlin și să ia legătura cu Otto, să-i ceară să vină la Viena, 
ca să poată participa la parada din Heldenplatz de pe 13 martie 1938, când 
Führerul avea să intre in Viena. Globus, un om destul de lent si de evaziv, a 
spus: 

— E imposibil! Liniile telefonice sunt blocate. Unde să dau de el? Cum să 
dau un ordin fără să mă consult cu... 

Am lovit cu pumnul în masă. A tresărit. Am spus: 

— Otto a sacrificat totul pentru partid. E membru din 1923. Și-a riscat 
viața, a pierdut totul si nu va fi acolo pe 13 martie? Ce părere aveţi, 
domnule Globus? Dacă asta e răsplata noastră, dacă nu poate fi prezent la 
cea mai măreaţă zi din istorie, nu a meritat să facă nimic din toate acestea! 

— Ce vrei să fac? m-a întrebat Globus. E o situaţie dificilă si mai e o 
singură zi. 

- Dă-mi mie ordinul: cá te bucuri ca Otto să vină, am spus eu pe 
nerăsuflate. 

- Dacă se poate, te rog, a spus el. 

— E un ordin, serios? am întrebat. 

- Da, iti ordon să-i aduci asta la cunoștință, a spus Globus. 

M-am grăbit să ajung acasă la părinții mei, pe Belvederegasse, fericită, 
recunoscătoare. Am pus mâna pe receptor și, deși toate liniile erau blocate, 
am cerut legătura cu Berlinul. Ţin minte și acum. Am vorbit trei minute, 
convorbirea a costat 90 de șilingi, o groază de bani, dar a meritat. Peste 
câteva ore am dat de el în biroul Obergruppenfiihrerului Rodenbucher, 
„refugiatul“ cel mai înalt in grad. [...] A venit la telefon. Plină de mândrie, 
i-am spus: 

- În numele lui Globočnik, iti ordon sá pleci imediat la Viena, ca sá fii 
aici cánd va sosi Führerul. 

A fost foarte surprins. M-a intrebat de cáteva ori dacá era adevárat. L-am 
convins cá asa era si speram să ajungă în Viena la timp. Eram foarte fericită, 
fiindcă ştiam că fusese o minune cá reusisem să dau de el. Sunt sigură cá 
Globus nu se aștepta să-l contactez atât de repede. Poate că altfel s-ar fi 
răzgândit. 

A doua zi dimineaţă, la ora șapte, era la ușa apartamentului părinților 
mei din Viena, purtând însemnele de Brigadefiihrer, cu haina lui SS neagră 
cu revere albe și uniforma SS. În pofida stresului și a oboselii, arăta superb. 
S-a spălat, a băut o cafea, a dat repede un telefon, apoi am plecat în oraș. Și 
şoferul lui era pregătit; probabil se simțea extraordinar fiindcă își putea 
revedea orașul natal după patru ani lungi, plini de neliniște. S-a întors la 
amiază, cu două bilete la balcon, pentru Hedenplatz. Mai erau doar câteva 
ore până la marele eveniment, așa că eram foarte entuziasmați. 

Pe 13 martie 1938 am mers în oraș cu Mercedesul nostru mare și ne-am 


căutat prietenii și locurile care ne fuseseră repartizate. Familiile Fishbóck, 
Lehr și ceilalți erau cu toții acolo. Brusc, am auzit un strigăt puternic în 
depărtare, care s-a transformat într-un strigăt copleșitor de bucurie, „Heil 
Hitler“. Zgomotul se apropia de parcă ar fi fost o mare de oameni, tot mai 
aproape si mai tare. Străzile care duceau spre Hedenplatz era pline, oamenii 
erau umăr la umăr până la primărie, în jurul pieţei Ballhaus. Șoseaua a fost 
eliberată cu greu, după mult timp. Fiihrerul avea mâna ridicată, saluta 
mulțimea care striga entuziasmată... într-o izbucnire de bucurie spontană și 
sinceră. Toti erau insufletiti de această bucurie sinceră. 

Seyss-Inquart, soția lui si alti câţiva îl însoțeau pe Führer, care a urcat 
încet scările palatului Hofburg, până la balcon. Stătea la un metru în fata 
mea, îl vedeam și îl auzeam bine. După ce a salutat, și-a început discursul. 
Fiind austriac, era profund impresionat, de parcă și lui îi era greu să creadă. 
Nu a durat foarte mult, iar Otto a vorbit cu Seyss si i-a salutat pe toti ceilalți 
prieteni ai noștri.4 


Pentru Charlotte, clipele petrecute alături de Hitler pe balconul din 
Hedenlplatz aveau să fie considerate mereu „cel mai frumos moment 
din viaţa mea“.5 După ce au plecat, la baza scărilor de marmură care 
duceau spre balcon, Otto a întrebat-o pe Charlotte dacă ar prefera ca 
el să redevină avocat și să câștige bani sau să intre în administrația 
publică și să accepte un post în noul guvern. Ea i-a spus să facă ce îl 
pasiona mai mult. „Vom avea mereu suficientă máncare*.6 După ce ea 
a incuviintat, el i-a sărutat mâna, pecetluind pactul lor. 


Inclusă în Reichul german, Austria a devenit provincia Ostmark. Noul 
guvern era condus de Seyss-Inquart si din el făceau parte camarazi de 
la Deutsche Klub.” Ernst Kaltenbrunner, prietenul cel mai apropiat al 
lui Otto din SS, a devenit ministrul siguranței publice, dându-i 
raportul direct lui Himmler; Hans Fischbóck a fost numit ministru al 
comerțului și transporturilor, iar Odilo Globoénik a devenit Gauleiter 
al Vienei.? Episcopul Pawlikowski, inchis pentru scurt timp fiindcá se 
opusese arestárii unui coleg, a fost eliberat si s-a molipsit de bucuria 
generală, Biserica fiind cooptată la rândul ei? 

Au fost aduși funcționari de încredere din Germania. Josef 
Bürckel!o, din personalul lui Hitler, a devenit Reichskommissar, având 
rolul de a duce mai departe uniunea cu Germania, de a implementa 
legile rasiale adoptate la Nürnberg si de a soluţiona „chestiunea 
evreiască“. El a înființat Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien 
(Biroul central pentru emigrarea evreilor din Viena), condus de fostul 
camarad al lui Otto din SD, Adolf Eichmann, care s-a instalat la 
hotelul Metropol.!! Biroul central grábea emigrarea sau expulzarea 
evreilor austrieci, iar în câteva luni plecaseră peste 100 000. Printre 
aceștia se număra și bunicul meu, Leon Buchholz, care își pierduse 
afacerea de fabricant de băuturi spirtoase, isi pierduse patria și fusese 
expulzat din Reich printr-o decizie judiciară, în noiembrie 1938.12 


În scurt timp, Otto s-a întâlnit cu Seyss-Inquart la Ballhaus, 
clădirea în care nu reușise să intre cu patru ani mai devreme, în 
timpul puciului din iulie. I-a fost oferit un post de comisar de stat!3, 
fapt anunţat în ziarele germane si austriece si în New York Times: 


Doctorul Arthur Seyss-Inquart, guvernatorul Austriei, l-a desemnat pe unul 
dintre organizatorii puciului nazist din iulie 1934, doctorul Otto Wächter, 
drept comisar de stat responsabil cu personalul. După ce a aflat că puciul 
esuase, acesta a fugit în Germania.14 


Hitler s-a întors la Viena după o lună, pentru a sărbători Ziua 
Marelui Reich German. 1 Pe 4 aprilie, Charlotte a participat la o 
întrunire la primărie, a luat prânzul cu Otto la Meissl & Schadn, 
celebrul restaurant din Neuer Markt si a mers la un concert. „Am stat 
în rândul doi. A fost minunat.“16 A doua zi, austriecii au votat printr- 
un plebiscit unirea cu Reichul german, evreii și alți indezirabili fiind 
excluși de la vot. Mulţi au îndemnat poporul să voteze „da“, inclusiv 
liderul social-democratilor, Karl Renner", si Biserica Catolică. 
Episcopul Pawlikowski sustinea uniunea si, convins poate si de scurta 
sedere la inchisoare, a semnat aláturi de altii un apel la inábusirea 
„influenţei distructive a iudaismului mondial" 1 

„Am votat devreme“, consemna Charlotte în jurnalul ei. Era printre 
cei 99,74% care susțineau uniunea, rezultat care a consfințit situația și 
i-a permis lui Charlotte să devină un personaj monden de succes, fiind 
invitată la cocktailuri, petreceri și recepții pentru „persoanele cele mai 
proeminente“. Un cuplu elegant, ea si Otto mergeau la concerte, la 
operă, au fost prezenți la premiera filmului Olympia, regizat de Leni 
Riefenstahl, si la recepţia care a urmat. Familiile Seyss-Inquart si 
Fishbóck îi vizitau adesea la Mürzzuschlag. 

Otto a mai primit o veste bună când Himmler l-a informat că Hitler 
ordonase suspendarea unei investigații privind motivele eșecului 
puciului din iulie.19 Astfel, Otto nu mai putea fi găsit vinovat de 
greșeala stânjenitoare, acuzație pe care o negase cu tărie. „Am 
respectat cu devotament voința Fiihrerului“, a scris el. Pe 8 iulie, 
Charlotte a fost gazda unei cine somptuoase, sărbătorind a 37-a 
aniversare a soțului ei. Printre invitaţi se numărau Manni Braunegg și 
alți prieteni vechi, camarazi care participaseră la puciul din iulie, 
precum Pavlu si Blaschke, liderii politici Ernst Kaltenbrunner2, șeful 
SS-ului și al poliţiei, și Walter Rafelsberger, comisar de stat însărcinat 
cu arienizarea Austriei. Hermann Neubacher?!, noul primar nazist al 
Vienei, a fost invitat la rândul său, la fel și profesorul Norbert 
Giircke22, un renumit antisemit, numit la universitatea absolvită de 
Otto. 

Charlotte a mers la Festivalul de la Salzburg și a fost la Bayreuth 
împreună cu Trudi Fishbóck, unde a văzut ciclul Inelul nibelungilor. 


„Minunat“, scria ea pe o carte poștală care înfățișa Haus der Deutschen 
Erziehung (Casa educaţiei germane), decorată cu svastici. Fiecare zi era 
mai frumoasă decât precedenta. „Fiihrerul e aici, ia masa împreună cu 
H, mai sus.“23 Făcea referire la Himmler. „Trude s-a dus azi să se 
întâlnească cu doamna Goebbels si cu Fiihrerul“, în ziua dinaintea 
reprezentatiei cu Gotterdămmerung (Amurgul zeilor).24 

Două săptămâni mai târziu, Charlotte se afla într-o lojă la Opera de 
Stat din Viena, alături de Arthur Seyss-Inquart, la Falstaff, de Verdi. 
Încă nu ştia că era însărcinată cu cel de-al patrulea copil, conceput în 
zilele fericite, pline de entuziasm, de după anexarea Austriei. După 
nouă luni s-a născut la Viena Horst Arthur Wächter, pe 14 aprilie 
1939. Seyss-Inquart a fost de acord să fie nașul său de botez, oferindu- 
i drept cadou finului său un exemplar din Mein Kampf. Charlotte îl 
îndrăgea mult pe Horst, al doilea băiat al lor, care avea părul lung, 
negru. Primea vizitatori pe veranda noii lor reședințe, Villa Mendl, 
înconjurată de azalee înflorite. „Îmi plăcea să-l alăptez, iar el creştea 
văzând cu ochii, desi era slab si saliva mult.“25 
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„Am fost un copil nazist“, așa s-a descris Horst când ne-am întâlnit 
prima oară, dar pe atunci nu știam încă detalii, nici cât de adevărat 
era ceea ce spunea. Acum înțelegeam cá era mulțumit de titlul 
articolului publicat în Financial Times, „My Father, The Good Nazi“ 
(„Tatăl meu, nazistul cel bun“). 

În lunile de după apariţia articolului a prins contur ideea unui 
posibil eveniment la Londra, o discuţie publică între Niklas Frank și 
Horst Wächter, doi fii cu abordări diferite față de taţii lor. Initial, 
Horst a ezitat. Niklas, „tovarășul meu de suferință“, era prea negativist 
în ceea ce îi privea pe ambii părinți, mi-a spus el, iar articolul din 
Financial Times îi făcuse „greutăţi“ nepotului sáu, Otto junior. M-am 
îndoit de acuzaţie, dar nu i-am spus asta. 

Nu după mult timp, Horst s-a răzgândit. „Am hotărât să accept 
invitaţia ta la Londra“, a scris el. Îl anima un sentiment al datoriei, 
dorința de a se confrunta cu problemele trecutului, inclusiv cu aceea a 
responsabilitátii tatălui său, precum și cu propria responsabilitate de a 
face față adevărului. Astfel, putea contribui la un viitor mai uman. 

În februarie 2014 ne-am întâlnit la Southbank Centre, în Londra. 
Cu câteva zile înainte de eveniment, Horst m-a întrebat dacă fiica lui, 
Magdalena, care avea peste 35 de ani și era artistă, ni se putea alătura. 
Sigur că da, am răspuns. Horst mi-a spus că purta văl, fiindcă se 
convertise recent la islamism. Nimeni nu va fi șocat, l-am asigurat eu, 
își făcea griji degeaba, așa că Magdalena a venit; la fel și fiica lui 
Niklas, Franziska. Evenimentul s-a ţinut cu sala plină; se suprapunea 
cu protestele de la Kiev, din piaţa Maidan, când Rusia încerca să 
împiedice Ucraina să semneze un acord de asociere cu Uniunea 
Europeană. „Să mergem cu toții la Kiev! Sustineti piaţa Maidan!", nota 
în jurnalul său scriitorul Andrei Kurkov, în timp ce ne adunam în Sala 
Purcell, îmbrăcată în lambriuri de lemn.! 

Stăteam între doi septuagenari, Horst în stânga mea, iar Niklas în 
dreapta. În timpul discuţiei, pe un ecran mare de deasupra noastră 
erau proiectate fotografii alb-negru ale tatilor si ale familiilor lor. 
Hans Frank alături de Adolf Hitler, 1928. Otto Wächter cu Heinrich 
Himmler, 1942. Două cupluri, Frank și Wăchter, la castelul Wawel, în 
1942. Familiile în Bavaria, la casa de vacanţă a lui Frank, în 1943. 


Frank în boxa acuzaților, în sala de tribunal nr. 600 de la Nürnberg, 
1945. Frank executat, 1946. Charlotte cu Horst și frații săi, o 
fotografie pe care i-a trimis-o doamnei Frank, în 1948. 

Una dintre fotografii a fost proiectată la cererea lui Horst, „cea în 
care tatăl meu își tine mâinile pe umerii mei, în 1944, în gara din Zell- 
am-See“. Otto e în uniformă, cu chipiul SS pe o parte, alături de 
Charlotte, Traute si Horst, cu sosete albe. 


[image] 


Ín Sala Purcell erau camere de filmat coordonate de David Evans, 
care era prezent fiindcá citise articolul din Financial Times si credea cá 
subiectul - amintirile si apăsarea responsabilitátii - putea sta la baza 
unui documentar interesant. Îi filmasem deja pe Niklas în Bavaria si 
pe Horst la Hagenberg, când îl vizitasem a treia oară la castel. 

Evenimentul s-a prelungit mult peste cele 90 de minute planificate, 
fără pauză. Publicul atent, tăcut, alcătuit din câteva sute de londonezi, 
a ascultat două versiuni diferite ale istoriei, ale responsabilitátii și ale 
vieţii de familie. „Un dialog incitant si spontan“, scria un ziar. 
Abordarea lui Horst a fost cea mai dificilă, iar întrebările care i-au fost 
puse au fost mai îndârjite, dar căldura si sinceritatea lui, aerul de 
sinceritate absolută pe care îl emana, i-au cucerit pe multi spectatori.? 
A explicat că se bucură că era la Londra, unde putea vorbi deschis. „În 
Austria acest lucru ar fi imposibil, să fiu ascultat vorbind astfel; nu 
știm nimic și nu vrem să știm nimic.“ 

Da, a recunoscut el, tatăl său avusese un rol în 
evenimentele cumplite din Polonia ocupată, în timpul războiului, însă 
nu era un criminal vinovat de ororile care avuseseră loc, nu era și nu 
putea fi responsabil pentru acestea, ţinând cont de faptul că era „un 
om cumsecade“. Într-adevăr, existau documente care îl incriminau, 
din perioada în care fusese guvernator la Cracovia și la Lemberg, dar 
ele nu purtau semnătura lui Otto. Mentionarea celor trei scrisori pe 
care le obtinusem de la Departamentul de Justiţie din Washington 
a fost ignorată de Horst. 

Niklas a reacționat prompt: 

— Mi-ai spus cândva cá ar trebui să mă împac cu tatăl meu, i-a 
spus el lui Horst. M-am împăcat cu tatăl meu, fiindcă i-am recunoscut 
crimele. 

Pauză. 

- [ar tu te zbati pentru ce? Si împotriva tatălui tău există dovezi. 

Altă pauză. 

- Îmi pare rău, dragă prietene. 

— Eu văd altfel structura întregii operaţiuni de anihilare a evreilor, 
a răspuns Horst, stând comod în scaun. 

La Lemberg, după Viena și Cracovia, tatăl lui reușise să fie 


independent, să se apropie de ucraineni. 

- Voia să înfăptuiască ceva bun în fosta provincie austriacă. 

Ar fi putut să plece, dar a ales să rămână, am sugerat eu, bazându- 
mă pe o scrisoare trimisă de Himmler la Berlin, din care reiesea clar 
că Otto refuzase o propunere de a pleca din Lemberg pentru a ocupa 
un post administrativ la Viena. 

- Fiindcă se simţea responsabil pentru oameni, a răspuns Horst. 

— Pentru unii oameni. 

- Pentru unii... Singurul lucru pe care îl putea face pentru evrei 
era să modifice ordinele privind acel district, ceea ce a și făcut, pentru 
a-i salva pe muncitorii evrei. 

Acţiunile SS-ului îl făcuseră neputincios, nu putea ieși din 
sistem, fiindcă era prea preocupat de soarta „oamenilor“. Horst a 
invocat hârtiile lui Charlotte, documente pe care nu le văzusem. 

- Dacă citiți jurnalele mamei mele, mereu era înconjurat de 
polonezi si de ucraineni cu care încerca să ia legătura si încerca să se 
poarte amabil cu ei. 

Horst prefera să se concentreze pe aspectele pozitive și nu încerca 
să se împace cu tatăl său. 

- Sunt fiul lui, așa cá sunt dator să îi fac dreptate tatălui meu, 
a spus el, sentiment pe care poate unii din public l-au înțeles. 

Nu avea nimic de ascuns, la urma urmei, și voia să fie sincer. 

- Si familia mea, la care tin, s-a supărat si încă este supărată. 

Regreta faptul că venise în fata unui astfel de public? 

— Sigur cá da, a spus el, zâmbind larg. 

Replica aceasta a stârnit un val de râsete nervoase, care au redus 
tensiunea. 

Au urmat întrebări la care a răspuns politicos, ignorând orice 
ostilitate. 

Nu, opinia lui despre tatăl său nu se schimbase în timp. 

Da, povestea lui Otto îi trezise interesul față de înțelepciunea 
si cultura iudaică. 

Nu, nu existau dispoziţii pentru uciderea unor oameni semnate de 
tatăl său. 

Da, dacă i s-ar fi arătat un astfel de ordin, l-ar fi condamnat pe 
Otto, dar nu își putea imagina să fi existat aşa ceva. 

- În opinia mea, cred că ar fi imposibil să fi făcut așa ceva. 

Nu, Otto nu s-a predat după război. De ce nu? Deoarece, dacă ar fi 
făcut-o, ar fi fost predat rușilor și ar fi fost executat pe loc. 

— Nu ar fi existat nici o dreptate pentru el. 

Nu, Otto nu ar fi fost trimis la Nürnberg. 

- Nu a fost pus sub acuzare după război, a stat ascuns patru ani si 
nu s-au înregistrat acuzaţii pe numele lui, nu a fost căutat. 

Această afirmație trebuia corectată. Fusese pus sub acuzare în 


Polonia, fapt semnalat de New York Times, deși încă nu găsisem 
exemplarul respectiv.3 Asta se întâmplase în 1942, a răspuns Horst, cu 
mult înainte de sfârșitul războiului. Oricum, el deținea alt document 
conform căruia Otto făcuse tot posibilul pentru a salva oameni. 

— Nu cred că ar fi fost pus sub acuzare de polonezi sau de 
ucraineni. 

Concluziile lui se bazau pe documente personale aflate în posesia 
lui, a explicat el, peste 800 de scrisori pe care Charlotte și Otto și le 
trimiseseră unul altuia pe parcursul mai multor ani. Acestea susțineau 
opinia lui pozitivă, deși relația dintre părinții săi nu fusese mereu 
lipsită de probleme. 

- Tata era un bărbat chipeș, iar mama era geloasă. 

A recunoscut că „unele scrisori lipsesc“, fuseseră distruse de 
Charlotte. Nu avea toată corespondenţa lor, dar ceea ce era în posesia 
lui avea conotaţii pozitive. 

Da, înţelegea de ce unii îl considerau pe Otto complice la crime. 

- Eu nu as accepta niciodată sistemul, a adăugat el, dar îl accept 
pe acest tată drept tatăl meu. 

Întrebările continuau să curgă. Cum seara se apropia de sfârșit, 
Horst a întrebat dacă poate spune câteva cuvinte la final. A luat 
microfonul și a spus răspicat: 

- Tatăl meu a fost respectat la Lvov si în vestul Ucrainei, și atunci, 
si acum, datorită atitudinii lui ferme împotriva sovieticilor si a 
comunismului. 

Acestea au fost cuvintele lui. Așa s-a încheiat seara aceea. 


După câteva zile, Horst mi-a trimis un bilet politicos de mulțumire. Se 
bucura că avusese ocazia să susțină cauza tatălui său, dar relația 
noastră avea să se încheie, din cauza unei afirmaţii pe care o făcusem 
la prânz, a doua zi după eveniment, la un mic restaurant grecesc, în 
prezența Magdalenei. Spusesem că dacă Otto ar fi fost prins, ar fi fost 
judecat, găsit vinovat şi condamnat, ca Hans Frank. 

Asta nu îi plăcuse lui Horst: „L-ai pus pe tata la același nivel 
cu executantii Holocaustului“; era extrem de greşit, în opinia lui. 
„Nu are nici un rost să continuăm.“ 

Ajunseserăm la capătul drumului. 


Capitolul 10 


1938, VIENA 


Postul de secretar de stat al lui Otto i-a adus putere și beneficii, un 
birou în palatul Hofburg si un portret în Völkischer Beobachter, 
importantul cotidian nazist. Familia Wăchter a primit un Mercedes și 
o casă nouă, după ce au vândut proprietatea pe care abia o 
cumpăraseră la Berlin și casa lui Charlotte din Klosterneuburg. În iulie 
s-au mutat la Villa Mendl, o reședință oficială devenită disponibilă cu 
sprijinul lui Georg Lippert, un prieten arhitect, convertit de curând la 
cauza nazistă. Proprietatea avea un parc propriu, pe Walmodengasse, 
la numărul 1, în luxosul district 19 al Vienei, preluată de la familia 
Mendl, fondatorii vestitei brutării Ankerbrot.2 
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Nu erau multe case pe piață, dar Lippert „a obţinut pentru noi casa 
evreicei Bettina Mendl“, consemnează Charlotte.3 Bettina Mendl, 
educatá la Colegiul de fete din Cheltenham, conducea afacerea pusá 
pe picioare de tatál ei. Antinazistá si cáláreatá iscusitá, refuzase sá 
concureze la Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936. A fugit din 
Viena la sosirea trupelor naziste și s-a stabilit în Sydney, Australia. În 
memoriile sale, fiica ei a explicat că Lippert era unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai Bettinei, vizitând-o adesea la vilă, unde juca tenis 
si venea la concerte și petreceri. S-a dat bine cu naziștii si a aranjat ca 
proprietatea să fie rechizitionatá și „să devină reședința doctorului 
(baron) Gustav Otto Wăchter“.+ După spusele fiicei, familia Wächter 
jefuise bunurile de preț ale familiei Mendl, inclusiv o colecţie 


valoroasă de opere de artă și de cristaluri vechi. „În anii de după al 
Doilea Război Mondial, s-au făcut eforturi de a-l aduce în fata justiției 
pe Wächter pentru crime de război“, a continuat ea, dar eforturile au 
eşuat, deoarece el „a folosit bunurile jefuite din Villa Mendl si din alte 
proprietăți asemănătoare pentru a-și cumpăra un adăpost sigur“.5 

Fără îndoială, Villa Mendl era „foarte frumoasă“, dar Charlotte s-a 
plâns că era într-o stare proastă — o singură aripă putea fi locuită — si 
prea „demodată, rece si inconfortabilă“ pentru gustul ei.6 Aprecia însă 
livingul mare, biblioteca deosebită și veranda care dădea spre 
grădinile elegante, unde putea primi oaspeţi. A păstrat familia de 
servitori Baumgartner („oameni de ispravă“, care le-au devenit repede 
loiali noilor stăpâni), a angajat o dădacă pentru copii (o comoară, 
„blândă, bună și durdulie“) şi avea o bucătăreasă. 

La Villa Mendl, în octombrie, Charlotte și-a sărbătorit a 30-a 
aniversare, ocazie cu care a primit zece trandafiri de la Arthur Seyss- 
Inquart. În acea lună a fost la multe concerte și filme, a văzut Don 
Carlos, la Opera de Stat din Viena, Sub acoperișurile Parisului la cinema 
și Cancelarul Tirolului la Teatrul Josefstadt. Însoțită de familia Seyss- 
Inquart, a fost prezentată Reichsmarschall-ului Hermann Göring, venit 
în vizită de la Berlin. 

Funcţia lui Otto presupunea călătorii în Reich și în Europa. În 
septembrie, el si Charlotte au fost la Nürnberg si au participat timp de 
patru zile la Al Zecelea Congres al Partidului National-Socialist, o 
„adunare pentru o Germanie mai mare“. Au fost trei sferturi de 
milioane de participanţi, cea mai mare adunare de acest fel, dar și 
ultima. În jurnalul ei, Charlotte a consemnat temele zilelor: „Vineri, 9, 
în onoarea liderilor politici; duminică, 11, omagierea Sturmabteilung 
(Cámásile brune); luni, 12, elogiu adus Wehrmachtului“. În ultima zi, 
Hitler a vorbit despre bucuria anexării Austriei, urându-le bun-venit 
„luptătorilor“ săi austrieci. El a afirmat: „Astăzi sunteţi printre noi, 
Volksgenossen si cetățeni ai Reichului german“, după o lungă perioadă 
de suferință provocată de abjectul Tratat de la Versailles, victime ale 
duplicitátii ,democratiilor^ si bolșevicilor din Moscova si ale 
parazitilor evrei care supseseră sângele Germaniei.7 Charlotte a pus in 
albumul familiei o fotografie din acea călătorie, făcută noaptea. 


După câteva zile consemna în jurnal criza din Regiunea Sudetă. 
„Chamberlain cu Fiihrerul“, scria ea, „o situație înfricoșătoare.“8 
Seyss-Inquart o asigurase că războiul va fi evitat, dar ea, precaută, 
a cumpărat măști de gaze pentru membrii familiei. 

Charlotte era posomorâtă din cauza programului lung de lucru al 
lui Otto și de teamă că avea din nou aventuri extraconjugale. Pe 8 
noiembrie a cumpărat un tablou și a petrecut singură o seară sumbră, 
tristă. Pe 9 noiembrie s-a dus la biroul lui Otto ca să discute cu el; își 
descrie propriul comportament drept „urâcios“. Seara a fost la 
premiera piesei Cromwell, la Burgtheater, o piesă nouă care omagia 
„conducătorii puternici, în slujba unei naţiuni unite“. Dacă, atunci 
când a plecat de la teatru, a văzut evenimentele asociate cu 
Kristallnacht, pe străzile Vienei, le-a trecut sub tăcere în jurnal.10 
Membri ai partidului au cutreierat străzile Vienei, jefuind magazine, 
distrugând sinagogi, au bătut evrei și apoi i-au arestat. 

În dimineața următoare a venit din nou la biroul lui Otto. „Am fost 
iar supărată și urâcioasă“, descrie ea noua confruntare.!1 Revenind la 
vilă la amiază, l-a așteptat să se întoarcă. Au petrecut seara împreună, 
s-a simţit ,temátoare". În săptămâna următoare însă, a devenit mai 
binedispusă si s-a liniștit. A fost la un concert cu piese de Mozart si 
Beethoven, dirijat de Furtwängler, și la opereta Liliacul. De Anul Nou a 
fost la Volkstheater la Opernball, Balul Operei. „Apoi am mers acasă si 
am așteptat singură miezul nopţii“, a consemnat ea.!2 Totuși 1938 a 
fost „un an fascinant, care a adus schimbări mari în viața noastrá!... 
Acum suntem o țară mare si îl avem pe Führer.“ 


Slubja lui Otto îl apropia tot mai mult de centrul puterii naziste. 
Călătorea frecvent la Berlin, adesea împreună cu Seyss-Inquart 
sau cu colegul lui, Walter Rafelsberger, care până la sfârșitul lui 
1938 arianizase si confiscase peste 26 000 de afaceri mici și mijlocii 
aparținând evreilor. 

Ca secretar de stat, biroul lui Otto era în cancelaria federală, în 
piaţa Ballhaus, iar albumul familiei include câteva fotografii de acolo. 


„Din nou la Viena!“, a scris el pe spatele uneia. Fotografii din interior, 
o scară, Sala Congresului, un portret al lui Otto din Neue Freie Presse, 
imagini din biroul său și din cel al lui Seyss-Inquart, o hartă mare a 
Germaniei, o sală de întruniri, o anticameră. „Vedere din biroul meu, 
primăvară vieneză“, scria el pe spatele altei fotografii. Activitatea lui 
se baza pe legi noi importate din Germania. În prima săptămână de 
după anexare, o nouă prevedere constituțională a permis reformarea 
instituțiilor publice. Serviciul public austriac a fost restructurat printr- 
o ordonanţă specială, Berufsbeamtenverordnung sau „BBV“, prin care 
Otto era împuternicit să demită orice funcționar civil din funcţia pe 
care o detinea 13 Secțiunea a treia opera oarecum în mod automat, 
fiind demiși toti evreii si Mischlinge, corciturile. Secțiunea a patra 
îi conferea lui Otto capacitatea de a demite sau de a-i „pensiona“ pe 
alții, pe baza „comportamentului politic anterior“, care putea submina 
cauza nazistă. Deciziile lui Otto erau finale, nu exista posibilitatea 
contestării lor în nici o instanţă. 


Detinea autoritatea de a demite un număr uriaș de funcționari 
oficiali, fiindcă erau evrei sau pentru că nu prezentau încredere din 
punct de vedere politic. Deciziile erau consemnate în corespondență și 
în alte documente arhivate minuţios. Nu am reușit să găsesc nici un 
caz în care să fi făcut vreo excepţie în aplicarea legislației sau un caz 
în care să fi dat dovadă de bunăvoință. Nu mi-a fost greu să găsesc 
persoane vizate de el. L-a demis din funcție pe Viktor Kraft!4, profesor 
de filosofie și director al bibliotecii Universităţii din Viena, fiindcă 
soţia lui era evreică si fusese cândva membru al Wiener Kreis (Cercul 
de la Viena).!5 Friedrich König a fost altă ţintă din biblioteca 
universităţii!6, un voluntar din armata imperială care își pierduse un 
picior si un ochi. Pe 5 iunie 1939, Otto l-a informat printr-o scrisoare 
că își pierduse slujba. „Fiindcă sunteți un Mischling de gradul întâi“, 
scria el.17 

Numărul exact al persoanelor intrate sub incidența epurării 
(Sáuberungsaktion), cum era numită activitatea lui, este dificil de 


estimat, deoarece o mare parte dintre dosarele trimise la Berlin s-au 
pierdut.!$ Totuşi, pe baza arhivelor din Viena, se pare cá Otto a fost 
responsabil pentru demiterea sau mustrarea a cel puțin 16 237 de 
funcționari civili, dintre care 5 963 erau consideraţi „de rang înalt“. 
Dintre aceștia, 238 lucrau la cancelaria federală, 3 600, în Serviciul de 
Securitate, 1 035, în sectorul judiciar, 2 281, în domeniul educaţiei, 
651, în sectorul financiar, iar 1 497, în serviciul poștal. 

„Epurările“ lui Otto erau întreprinse cu un singur scop și aveau 
consecințe importante. „De câteva ori am încercat să pun o vorbă 
bună pe lângă Wächter pentru vechii mei camarazi“, spunea un coleg 
al său mai vârstnic, „dar am izbândit doar de puţine ori.“19 Cei care 
„erau loviți sau atinsi de sabia lui Wächter nu puteau primi nici măcar 
o slujbă ca necalificat“. În unele cazuri, acţiunile lui Otto aveau 
consecințe fatale. I-a scris fostului procuror general, Robert 
Winterstein20, în vârstă de 64 de ani, care fusese ministrul justiției în 
guvernul lui von Schuschnigg: „Conform articolului 4, paragraful 3, 
din Ordonanţa pentru restructurarea serviciului civil austriac, din 31 
mai 1938, RGBLI S.607, sunteți demis din funcţie. Demiterea intră în 
vigoare în ziua înmânării prezentei instiintári. Demiterea nu poate fi 
contestată. Semnat: Wăchter.“21 Fostul ministru a fost arestat în timpul 
Kristallnacht, în timp ce Charlotte era la Burgtheater. A fost deportat în 
lagărul Buchenwald, unde a murit după un an și jumătate. 

Otto i-a luat în vizor si pe unii dintre foștii săi profesori de la 
Facultatea de Drept a Universităţii din Viena. Printre victimele lui s-a 
numărat profesorul Josef Hupka, de exemplu, din stânga, care îi 
predase dreptul comercial și a cărui semnătură era prezentă pe 
diploma lui de licenţă. Profesorul Stephan Brasloff, care ii predase trei 
cursuri, inclusiv pe cel de drept penal roman, la fel. Au fost înlăturați 
de la catedră în vara lui 1938, iar peste șase luni ambii și-au pierdut 
dreptul de a primi pensie. Ulterior, ambii profesori au fost deportaţi în 
lagăre, unde și-au găsit sfârşitul. 


Misiunea de curăţare a serviciului civil austriac - doar un „post 
temporar“, cum îi spusese Seyss-Inquart- nu a fost lipsită de 
provocări.22 „Ţin minte cá Otto era foarte nefericit că avea această 
funcție“, își amintea Charlotte, deși jurnalele scrise pe atunci nu 
cuprindeau nici o aluzie la nefericire. Era silit să „curețe“ serviciul 
civil de cei care nu erau naziști sau care se împotriveau naziștilor, i-a 
spus ea fotografului Lothar Riibelt. Cu alte cuvinte, parafrazând modul 
ei de a gândi, el era nevoit să epureze, nu voia cu adevărat să facă 
asta.23 

Totuşi ea a recunoscut că această funcție îi permitea să își 
manifeste pe deplin pasiunea pentru politică, deși astfel se iscau intrigi 
si, când apăreau probleme, era învinuit. Otto era „blocat“ în această 
funcție si adesea „intra în bucluc“. „Naziștii spuneau cá nu era destul 
de dur sau de meticulos, opoziția se plângea că era prea strict!“24 S-a 
îmbolnăvit, i-au apărut carii. Un dentist i-a recomandat să-și scoată 
zece dinţi, altul i-a oferit o soluție mai puțin drastică, tratament pe 
canal. Cu astfel de nepláceri se confrunta Otto Wächter. 

Apoi, pe neașteptate, Seyss-Inquart a fost înlocuit în funcţia de 
guvernator al Austriei (Ostmarkt) de Josef Biirckel.25 „Un german din 
Palatinat“, nota Charlotte, scund, gras, bădăran, căruia îi plăcea să 
bea, fără urmă de sensibilitate sau de tact. Otto voia să scape, 
iar izbucnirea războiului l-a salvat. În august 1939, Germania și 
Uniunea Sovietică au semnat Pactul Ribbentrop-Molotov, care 
includea un protocol secret de împărțire a Europei în „sfere de 
influență“.26 În dimineaţa de vineri, 1 septembrie, Germania a găsit un 
pretext pentru a ataca Polonia, determinând Marea Britanie și Franța 
să declare război, spre marea dezamăgire a lui Charlotte. Două 
săptămâni mai târziu, când Armata Roșie a intrat în Polonia dinspre 
est, Germania și Uniunea Sovietică au fost de acord să împartă între 
ele Polonia si să stabilească o nouă graniță.27 

Pe 8 octombrie, Hitler a anexat părți mari din vestul Poloniei, 
vrând să le alipească Marelui Reich German. După câteva zile a 
anunțat înființarea unui Guvernământ General care urma să conducă 
zonele din Polonia ocupate de Germania, numindu-l pe doctorul Hans 
Frank2 reprezentantul său personal, guvernator general. Arthur Seyss- 
Inquart era numit guvernator-adjunct, iar Josef Bühler devenea 


secretar de stat, al treilea în ierarhie. Teritoriul Poloniei ocupate de 
Germania a fost împărțit în patru districte — Cracovia, Lublin, Radom 
si Varsovia, fiecare având câte un guvernator care le dădea raportul 
lui Hitler si doctorului Frank.29 

Pe 17 octombrie, la recomandarea lui Seyss-Inquart, Otto a fost 
numit administrator-sef al districtului Cracoviei.30 Si el, si Charlotte 
erau incántati. ,Se bucurá mult cá schimbá functia, sperá sá aibá o 
misiune mai bună“, consemna ea.?1 

Nu avea să aștepte prea mult pentru acea misiune mai bună. 


Capitolul 11 


1939, CRACOVIA 


„Polonia a fost ocupată, Seyss-Inquart a fost numit Gouverneur al 
Cracoviei“, nota Charlotte.! Nașul de botez al lui Horst l-a numit pe 
Otto în funcţia de adjunct al său, post pe care acesta l-a acceptat cu 
„plăcere“, deoarece tatăl său luptase în acea zonă în Primul Război 
Mondial. După ce epurase serviciul civil austriac de evrei, avea nevoie 
de o nouă provocare. 

În octombrie 1939, Otto a preluat postul de administrator-sef al 
districtului Cracovia. După o lună, Seyss-Inquart a primit altă funcţie, 
iar Otto a fost numit guvernator al Cracoviei, un om de încredere care 
să servească sub conducerea doctorului Frank.2 S-a instalat într-un 
birou din palatul Potocki, în piaţa principală din Cracovia. A marcat 
ocazia cu un nou ex libris pentru cărțile sale, care combina numele lui, 
blazonul familiei, turnul primăriei din Cracovia și un steag cu svastica, 
fluturând. Familia a rămas la Viena. „Otto venea rareori acasă“, 
consemna Charlotte, dar îi scria adesea. Scrisorile lui descriu viața la 
Cracovia si palatul si îi îndemnau pe Charlotte si pe copii să i se 
alăture în această nouă aventură, cu cât mai repede, cu atât mai bine, 
spera el. 

Familia a sosit un an mai târziu, în iarna lui 1940; copiii au fost 
înscriși la școala germană în Cracovia. Charlotte se bucura de noua 
funcţie a soțului ei si de modul „uman si intelegátor^ în care își 
exercita puterea.3 Si Otto împărtășea aceeași convingere, credea ea, 
precum si unii profesori universitari și intelectuali polonezi, care îl 
respectau, considerându-l „un om cumsecade, cu reputație bună“.+ 
Familia Wächter locuia într-o vilă mare în afara Cracoviei, iar vărul 
lui Otto, arhitect, lucra la un nou palat, pe celălalt mal al fluviului 
Vistula.5 Personalul cuprindea o  bucátáreasá, o  spálátoreasá, 
o servitoare, o dădacă, un grădinar, un vizitiu, un șofer și două gărzi 
de corp pentru Otto, precum si o menajeră pe nume Helena Scharkov. 

Odată familia stabilită la Cracovia, Otto şi-a dat seama cá nu îi era 
întotdeauna ușor să colaboreze cu doctorul Frank, deși Charlotte a 
adoptat o atitudine mai optimistă. „E foarte inteligent“, nota ea.s „L- 
am îndrăgit mult, fiindcă era un muzician excelent si cunoștea bine 
istoria“, dar era si „intuitiv, capricios — o fire artistică.“ Îi plăceau 
petrecerile pe care le dădea acesta la Haus Kressendorf, un palat din 


secolul al XIX-lea, rechizitionat ca reşedinţă de vară, si a devenit 
confidenta soției lui, Brigitte.7 Otto era rareori prezent în astfel de 
ocazii - nu avea nici timp, nici dispozitie -, dar Charlotte s-a 
transformat într-o „doamnă de onoare“, mereu dornică să stea de 
vorbă cu doamna Frank sau să joace șah cu guvernatorul general. 

„Ei bine, doamnă Wächter", îi plăcea acestuia să spună, ,ti-ar 
plăcea să-ți mai încerci norocul?“ Ea încuviința și câștiga adesea, 
iar asta nu o făcea prea plăcută. Doamna Frank, mai în vârstă decât 
soțul ei, mai solidă și mai scundă decât Charlotte, avea tendinţa de a fi 
geloasă. „Nu avea nici un motiv, în privința mea“, avea să le spună 
Charlotte copiilor ei. „Ştia cát de mult tin la Otto al meu, așa cá nu era 
niciodatá geloasá pe mine, dar imi impártásea adesea cele mai 
intime gânduri si experiente."$ 

Charlotte tinea minte o vizitá la Kressendorf, intr-un weekend din 
primăvara lui 1940. Cum se pregătea să se întoarcă la Cracovia, 
duminică după-amiază, doctorul Frank a întrebat-o dacă i-ar face 
plăcere să-i însoțească pe el si pe Brigitte la Viena, cu un „tren 
special“, cu vagon de dormit. Ea nu prea voia să accepte invitația, dar 
guvernatorul general a insistat, Otto a încurajat-o, asa că a fost de 
acord. În tren au jucat câteva partide de șah pe care le-a câștigat 
Charlotte, apoi s-au dus în compartimentele elegante de dormit. S-a 
trezit la șapte dimineaţa, când trenul intra în Viena. 

„M-am bucurat foarte mult că sunt în mult iubitul meu oraș natal.“ 
Guvernatorul general a invitat-o la o plimbare prin orașul în care 
tocmai ninsese; Brigitte se dusese la hotel. În acea zi senină de iarnă, 
ea și Frank s-au plimbat pornind de la Ostbahnhof, au mers 
la catedrala Sfântul Stefan, au vizitat palatul Schwarzenberg si 
grădinile sale, au privit orizontul orașului și roata mare din Prater, 
care „se itea cu un aer de curiozitate".? 

„Ce poate fi mai frumos decât trecutul?“, scria ea. Împreună, au 
fost la biserica Sf. Karl, pe care nu o vizitase niciodată; aici se 
căsătoriseră părinţii ei. Frank a vorbit cu insufletire despre structura si 
construcția acesteia și a insistat să viziteze mormintele Habsburgilor 
din cripta imperială.!0 „Un lung sir de domnitori care odihnesc pe 
veci, monumente efemere care stau mărturie existenței și puterii lor 
absolute, reprezentând o legătură directă cu trecutul.^ Au vizitat 
casa lui Beethoven, de vizavi de universitate, apoi s-au plimbat până 
la hotelul Bristol, pe Kărtner Ring, unde au luat ceaiul cu părinții ei. 
„Mutti era încântată, sporovăia veselă, cu toții ne-am înţeles de 
minune.“ În acea seară au mers la operă, la Der Rosenkavalier, 
compusă de prietenul lui Frank, Richard Strauss. Charlotte s-a întors 
singură la Cracovia, cu trenul guvernatorului general. 

Frank a rămas la Viena, având alte preocupări. S-a întors după 
câteva zile la Cracovia și și-a anunțat decizia de a face din aceasta 


„oraşul cu cei mai puțini evrei din întregul Guvernământ General" 1 
O lună mai târziu, ordinele necesare erau redactate si semnate, 
urmând să fie implementate de Otto. Majoritatea evreilor urmau să fie 
expulzați, doar un sfert din populaţia evreiască — în jur de 15 000 de 
oameni — având permisiunea să rămână. 13 

Charlotte nu a făcut nici o referire la astfel de chestiuni în jurnal 
sau în scrisorile ei. Uneori, menționează dificultăți în colaborarea cu 
Frank sau conflictul de putere cu Obergruppenfiihrer SS Friedrich- 
Wilhelm Krüger, liderul SS si al poliţiei în teritoriu.!+ O dată, a 
consemnat ea, Otto le-a spus chiar lui Frank si lui Krüger — „direct în 
față“ — că disputele dintre ei se vor rezolva numai când vor fi 
„amenințați cu ghilotina“.15 

Când erau despărțiți, scrisorile sau cărțile poștale pe care și le 
trimiteau Charlotte și Otto stăruiau asupra aspectelor pozitive și 
exprimau sentimente calde, de iubire. Nu lăsau să se înțeleagă că ar fi 
avut probleme personale sau vreo neliniște legată de orice fel de 
aspect al activităţii pe care o desfășura Otto, nici dosarul său SS nu 
oferă nici un indiciu cu privire la vreo ezitare privind sarcinile sale 
profesionale. Aveau o viață frumoasă, cariera lui Otto era pe o 
traiectorie bună, în ascensiune. 

Charlotte vedea la fel lucrurile, analizând retrospectiv situația 
mulți ani mai târziu. A caracterizat perioada în care el a fost 
guvernator al Cracoviei printr-un singur cuvânt: umanism. „A refuzat 
să împuște oameni nevinovaţi“, a notat ea.16 „Spunea mereu: «Trebuie 
să încerci să înţelegi oamenii si să conduci cu dragoste».* 

Charlotte înfăptuia si ea o epurare. Detaliile despre munca lui Otto 
se aflau în altă parte. 


Otto a devenit guvernatorul Cracoviei la câteva zile după vestita 
Sonderaktion Krakau.17 Ca reacţie la expunerea unor afișe interzise, 
pentru a comemora ziua independenței Poloniei, raportată de Otto 
guvernatorului general, Frank i-a ordonat să ridice câte un locuitor de 
sex masculin din fiecare casă unde se afisase un astfel de afiș și să-l 
împuște. Ca „măsură preventivă“, Otto a reținut 120 de „ostatici“.18 
Profesori, lectori si medici au fost convocati la o întâlnire la 
Universitatea Jagiellonă, unde au fost arestaţi, apoi deportați în 
lagărul de concentrare de la Sachsenhausen, lângă Berlin, sau la 
Dachau, lângă Miinchen. Unii nu s-au mai întors. Asocierea lui Otto cu 
această acțiune și aparentul sprijin pe care i l-a acordat i-a creat o 
anumită reputaţie printre localnici. Era considerat si atunci, si acum, 
un om „brutal“.19 

Nu a fost singura acţiune de acest fel. În prima zi după ce a fost 
numit guvernator a semnat un ordin intitulat „Însemnarea evreilor în 
districtul Cracovia“. Acest ordin le impunea evreilor cu vârsta de peste 


12 ani să poarte un însemn vizibil, steaua albastră a lui David cusută 
pe o banderolă albă, lată de exact zece centimetri. Ordinul a intrat în 
vigoare pe 1 decembrie, iar cei care nu se supuneau erau pasibili de 
„pedepse aspre“.20 Ordinul a fost intens difuzat, redactat în germană si 
poloneză, pe un afiș care purta semnătura lui Otto, „Wächter, 
guvernator“. 


Cam în această perioadă Otto i-a scris o scrisoare entuziastă lui 
Charlotte, aflată la Viena, înmânată personal acesteia de Hanns 
Blashke, primarul Vienei, care vizitase de curând Cracovia. „Aici se 
întâmplă multe“, o informa Otto pe Charlotte. L-au vizitat câțiva 
camarazi importanti, printre care Baldur van Schirach, șeful 
Tineretului Hitlerist, care vizitase de curând Cracovia, si Walther 
Funk?!, ministrul economiei. Orchestra Filarmonicii din Viena22 venise 
în oras si sustinuse un spectacol. „Totul a fost un mare succes“, spunea 
Otto. Frank era „foarte încântat“ de progresele din primele sale zile ca 
guvernator. 

Erau însă și unele „lucruri nu foarte frumoase“ de raportat. 
Mentiona acte de sabotaj și impuscáturi, precum si mașini-capcană si 
o tentativă de asasinat care îl vizase pe „G.G.“, guvernatorul general. 
Astfel de chestiuni impuneau un răspuns imediat, în forță. „Mâine 
trebuie să ordon să fie împușcați la vedere 50 de polonezi“, îi scria el 
soţiei, asa cá nu era un moment potrivit ca ea să vină în vizitá.23 „Nu 
ar fi nesăbuit să te pun în pericol?“ El urma să rămână la Cracovia 
pentru festivitățile de Crăciun organizate pentru etnicii germani 
(Volksdeutsche) si avea să se întoarcă la Viena pe 22, la timp pentru a 
sărbători în familie. „Multă dragoste și toate cele bune tie si 
«chipeșului tău bárbat»", scria el. „Al tău Hiimmi!“ 

Execuţia polonezilor a fost o acţiune de notorietate, primele astfel 
de represalii în Polonia ocupată de germani, comemorată și în prezent 
printr-un eveniment anual. Ordinul a venit direct de la Berlin, pentru 
a da un exemplu după un atac întreprins de „Vulturii albi“, o grupare 
partizană, asupra unei secții de poliție din Bochnia, un oras de lângă 
Cracovia. Doi polițiști germani, care ar fi fost vienezi, fuseseră uciși, 


iar cei doi vinovaţi au fost prinși și spânzurați de stâlpii de iluminat 
stradal.24 

Pe 18 decembrie 1939, într-o dimineață senină și rece, în jur de 50 
de bărbați din Bochnia - numărul nu se stie cu exactitate — au fost 
adunați la un loc. Îmbrăcaţi sumar, au fost conduşi pe un câmp 
acoperit cu zăpadă, au fost despărțiți în grupuri mai mici și puși să 
stea în picioare, în ger, apoi au fost executaţi de un pluton alcătuit din 
12 soldaţi germani, urmând să fie îngropaţi într-o groapă comună 
săpată de evreii din localitate. Se spune că un bărbat ar fi reușit să 
scape, a fost prins mai târziu, a fost dus la Auschwitz și a supraviețuit, 
iar apoi a început o nouă viață în America. 

Am găsit rapoarte care sugerează că Otto a fost martor la execuţie, 
la 40 de kilometri distanță de palatul Potocki din Cracovia. Conform 
relatării unui martor ocular, ar fi intervenit pentru eliberarea altor 
cinci bărbați pe care Seyss-Inquart îi văzuse ,rezemati de o fântână, 
înfometați și pe jumătate înghețaţi“, în timp ce traversau cu mașina 
piața din oraș.25 Charlotte nu a menționat niciodată acest lucru. De 
asemenea, am găsit o informatie conform căreia execuțiile ar fi fost 
surprinse de un fotograf, iar imaginile au fost adunate într-un album 
reprodus în patru exemplare, câte unul pentru Hitler și pentru 
Reichsmarschall Hermann Góring si pentru váduvele celor doi germani 
asasinati. 


Charlotte era însărcinată acum cu al cincilea copil, dar asta nu a 
impiedicat-o sá schieze pe muntele Schneeberg. A cázut si si-a rupt un 
picior - „cinci ore de vaiete, fractură in spirală, osul afundat atât de 
tare în carne încât auzeam îngerii cântând“26 — si a avut nevoie de 
săptămâni de recuperare, majoritatea petrecute într-o reședință 
achiziționată recent în orășelul Thumersbach, lângă lacul Zell. Familia 
cunoștea bine zona, fiindcă tatăl lui Otto sperase cândva să cumpere o 
proprietate aici — castelul Prielau?7 —, dar pierduse economiile familiei 
cumpărând obligaţiuni de război. Cândva proprietatea văduvei lui 
Hugo von Hofmannsthal, scriitor și libretistul operei Cavalerul rozelor, 
de Richard Strauss, la castelul Prielau locuia acum Joseph Thorak3s, 
un sculptor simpatizat de Hitler si de Albert Speer. Acesta a devenit 
vecinul familiei Wáchter. 

Reședința din Thumersbach a fost „cumpărată“ cu bani proveniți 
din vânzarea casei din Berlin. „O căsuţă de vară“, o numea Charlotte, 
cu un teren de 16 hectare, o căsuță țărănească, cu grajduri si chiriași, 
familia Schifferegger. Casele mai mari și mai frumoase fuseseră 
deja „luate“. Ea se lăuda cu proveniența acesteia, le fusese oferită 
de liderul local de partid — „un vechi camarad, un om amabil“ — după 
ce Ernst Kaltenbrunner și-o însușise de la doctorul Franz Rehrl?o, fostul 
guvernator al Salzburgului, care ajunsese din reședința de lângă lac pe 


un pat suprapus, de lemn, în lagărul de concentrare Ravensbriick. 
Fusese „împotriva lui Hitler“, explica Charlotte cu nonsalantá, după ce 
reuşise să surclaseze interesul domnului Porsche de la uzinele 
Volkswagen față de aceeași reşedinţă. Fără casa de la ţară, „cum aș 
putea pleca din Viena, ca să am puțină tihnă si liniște?“31 

Thumersbach era un loc pentru „clipe frumoase, benefice, 
revigorante“, un loc „plin de viață si veselie“.%2 În timp ce ea nota asta 
în jurnal, Otto era într-o călătorie la Lemberg, aflat sub ocupaţie 
sovietică, pentru a stabili detaliile unui schimb de refugiați, dar 
acordul a fost împiedicat de dorința a „nenumărați“ evrei de a se 
întoarce în Guvernământul General sau în Reich („mai bine stăm într- 
un lagăr de concentrare din Reich decât pe teritoriul sovietic“, scria el 
că ar fi spus un evreu, fiindcă „Fiihrerul a spus că va rezolva și 
problema evreiască“). Otto nu le permitea evreilor să se întoarcă, la 
fel ca altor refugiați, asa că negocierile nu au avut succes.33 

Europa era cuprinsă de haos, pe măsură ce naziștii înaintau pe 
multe fronturi. „Olanda capitulează“, scria Charlotte în jurnalul ei, pe 
15 mai 1940.34 După trei zile, „Bruxellesul s-a predat“. Apoi, pe 19 
mai, ,Seyss [in] Olanda“, unde nașul lui Horst a devenit 
reprezentantul Fiihrerului la Haga. Pe 23 iunie nota: „Acordul de pace 
cu Franța a fost semnat ieri“, o referire la capitulare. Victoriile îi 
bucurau pe Charlotte si pe vizitatorii de la Thumersbach, inclusiv pe 
Josef Wächter si pe sora lui Otto, Ilse von Bóheim, o susținătoare 
ferventă a nazismului („mă ajută enorm în bucătărie, este o prietenă 
minunată, copiii o iubesc, deși e severă“35). Concomitent, războiul 
amenința patria; Forțele Aeriene Britanice au bombardat Berlinul și 
Hamburgul în septembrie, fapt consemnat, de asemenea, în jurnal. 

Heidegund, al cincilea lor copil, s-a născut pe 16 octombrie la 
Viena. Era ,drágálasá, inteligentă“.36 Retinut la Cracovia din cauza 
războiului, Otto a sosit la două zile după naștere. „Nu se întrevede un 
final“, i-a spus el lui Charlotte.37 Mutti si Josef, bunicii mândri, i-au 
vizitat şi ei. Heinrich Himmler le-a trimis un bilet de felicitare și un 
cadou. „Reichsfiihrer-ul ne-a trimis un sfesnic foarte frumos, de 
porțelan alb, cu o lumânare mare, galbenă“, se bucura Otto. I-a dat 
indicaţii lui Charlotte să-i trimită în schimb o fotografie, fiindcă el i-o 
dăduse pe cea cu „Horsti care își linge degetul“. 


În timp ce războiul făcea ravagii, familia a petrecut Crăciunul la 
Zakopane, în munţii Tatra, unde se afla un contingent mare al 
Gestapoului. Îi însoțea o dădacă, astfel încât Charlotte putea schia 
alături de Otto si de cei doi copii mai mari. Liesl se tinea aproape de 
mama ei, iar Otto și Otto junior veneau „unul după altul“. La Cracovia 
s-au întors într-o casă nouă care nu prea era pe placul lui Charlotte, în 
pofida eforturilor arhitectului Lippert. Otto a încercat să o 
înveselească, plănuind să cumpere a patra proprietate, un castel mare 
pe fluviul Vistula, care oferea priveliști minunate ale Cracoviei. Urma 
să-l numească Wartenberg, în cinstea numelui sub care fugise în 1934. 
Spera ca într-o bună zi să aibă titlul Otto Wăchter de Wartenberg. 

Otto s-a cufundat în muncă si nu a mai folosit titlul nobiliar al 
tatălui sáu, „von“.38 În calitate de guvernator, responsabil cu întreaga 
populaţie civilă, inclusiv cu transportul, cu locuințele și cu hrana, 
a implementat cu convingere decizia de a expulza zeci de mii de 
locuitori evrei din oraș în zonele rurale din vecinătate. În noiembrie 
1940 a semnat alt ordin prin care evreilor li se interzicea să intre în 
Cracovia fără permis special. Toti ceilalți evrei urmau să fie expulzați, 
putând lua cu ei doar 25 de kilograme de bunuri, nimic mai mult.39 

La începutul lui 1941 a trecut la următorul pas logic. După ce le 
impusese evreilor să se identifice, îi lipsise de drepturi si îi expulzase 
pe majoritatea dintre ei din Cracovia, a redactat un ordin prin care 
evreii rămași în oraș erau siliți să se adune într-un singur loc. Pe 3 
martie a semnat decretul de înfiinţare a ghetoului din Cracovia. În 
aceeaşi perioadă, când călătorea spre Viena, Charlotte i-a scris, 
înștiințându-l că primea tratament pentru „insuficiență cardiacă“, 
necesitând și o perioadă de odihnă. „Destinul meu e să fiu nefericită“, 
îi spunea ea lui Otto, îngrijorată de contrastul dintre „vigoarea lui 
tinerească“ și sănătatea ei precară. A trimis instrucţiuni pentru 


renovarea noii case: el trebuia să mute mobila la mansardă, să-i facă 
un dulap în care să țină rufăria si hainele, conform planului trimis de 
ea. A desenat chiar ea o schiță. 


Decretul lui Otto le impunea tuturor evreilor rămași în oraș să se 
mute în ghetou, sub amenințarea cu moartea. Mii de evrei au fost 
evacuaţi din locuințele lor aflate în cartierul Kazimierz al orașului, 
dincolo de fluviul Vistula, în cartierul Podgorze.^' Locuitorii neevrei 
au fost mutati din zona ghetoului. Membrii congregatiei bisericii 
catolice Sf. Iosif, aflată lângă zidul ghetoului, s-au opus, dar Otto le-a 
ignorat solicitările. Preotul era norocos că biserica nu fusese inclusă în 
ghetou, i-a spus Otto.42 

Câţiva neevrei au ales să rămână în ghetou. Tadeusz Pankiewicz și- 
a ţinut deschisă farmacia, Apteka Pad Orlem („Farmacia sub vultur“), 
în Plac Zgody. El a fost martorul direct al consecinţelor ordinelor lui 
Otto. „Deportări inumane, crime monstruoase și degradarea constantă 
a demnității umane și a stimei de sine a ocupanților ghetoului.“43 

Această frază mi-a amintit de un pasaj dintr-un roman intitulat 
Kaputt, publicat în 1944, scris de Curzio Malaparte, la doi ani după ce 
vizitase Polonia ocupată, ca jurnalist al Corriere della Sera, ziarul 
italian, iar cu acea ocazie îi cunoscuse pe soții Wächter. „Am luat cina 
cu Wächter", nota el în jurnalul sáu în ianuarie 1942.44 „Soţia lui ne-a 
primit“, scria el, într-o frumoasă casă aflată într-o zonă rurală, pe un 
deal, la aproximativ opt kilometri de Cracovia. „E drăguță“, remarca 
Malaparte. „Și Wächter e vienez, a învățat la Trieste, vorbeşte 
italiana.“ Observațiile jurnalistului păreau realiste și evocau impresiile 
sale. 

Romanul Kaputt este scris în stilul jurnalistului, bazat pe 
experiențele sale personale, după cum indică însemnările din jurnal și 
cele trei articole pe care le-a publicat în Corriere della Sera. 
(„Doctorul Wächter e vienez, tânăr, elegant, si vorbeşte italiana foarte 
bine, cu un uşor accent simpatic de Trieste“, îl descria Malaparte.) 
O scenă din roman evocă o cină somptuoasă de la palatul Briihl din 
Varșovia, în februarie 1942, sub patronajul guvernatorului Ludwig 
Fischer, la care au participat și Charlotte, și Otto.45 Pe parcursul cinei, 
în timp ce se servea vinul, conversaţia a atins subiectul 
locuitorilor ghetoului înființat de Otto, iar Malaparte a povestit despre 
doi evrei pe care îi întâlnise acolo, un bătrân și un băiat de 16 ani. 
Amândoi erau goi. Conversatia aceasta fusese oare reală, e ficțiune sau 


are si elemente reale, și ficționale? 

Jurnalistul devenit scriitor descrie apoi relatarea calmă a lui Otto 
despre faptul că evreii adunați de Gestapo din ghetou se dezbrăcau si 
dădeau hainele rudelor și prietenilor, fiindcă nu le mai erau de folos. 
Naratorul lui Malaparte spune că vizitase și el ghetoul și că i se păruse 
„foarte interesant“, afirmaţie la care Charlotte are o reactie.46 

- Nu-mi place să merg în ghetou, a spus doamna Wächter. E foarte 
trist. 

- De ce e foarte trist? a întrebat guvernatorul Fischer. 

- So schmutzig — E foarte murdar, a spus doamna Brigitte Frank. 

— Ja, so schmutzig — Da, e foarte murdar, a spus doamna Fischer. 

Fără îndoială, în timpul vizitei sale în Polonia, Malaparte i-a 
cunoscut pe acești oameni. Nu este însă clar dacă cuvintele și 
sentimentele pe care le-a consemnat - inclusiv reacția lui Charlotte — 
au fost reale. 

- În ghetoul din Cracovia am ordonat ca rudele decedatilor să 
achite cheltuielile de înmormântare, a spus Wächter, Am obţinut 
rezultate bune. 

— Sunt sigur cá rata deceselor a scăzut imediat, am răspuns eu, 
ironic. 

— Ati ghicit, a scăzut, a zis Wächter, râzând. 

Guvernatorul Fischer ar fi povestit cum erau îngropaţi evreii în 
ghetou: un strat de cadavre si un strat de var nestins, apoi un strat de 
var nestins și alt strat de cadavre. „E sistemul cel mai igienic“, a 
comentat Wăchter, în timp ce mâncau. 

După câteva zile, Malaparte a fost la un al doilea dineu dat de 
Hans Frank la castelul Belvedere din Varsovia, în cinstea lui Max 
Schmeling, campionul mondial la box. A fost prezentă și Charlotte. 
După cină, grupul a vizitat ghetoul din Varșovia. „Mă aflam în prima 
mașină, cu doamna Fischer, doamna Wächter si guvernatorul general 
Frank“, scrie Malaparte în roman, iar ceilalți invitaţi îi urmau în alte 
vehicule. Mașinile au oprit în fata unei porti din zidul înalt de 
cărămidă roșie care înconjura ghetoul, intrarea în „orașul interzis“, iar 
invitații au coborât. 

- La Cracovia, a spus doamna Wächter, soțul meu a construit un 
zid cu design oriental, cu linii și creneluri elegante. Cu siguranţă, 
evreii din Cracovia nu au nici un motiv de nemulțumire. E un zid 
elegant, în stil evreiesc. 

Invitații ar fi râs, bătătorind cu picioarele zăpada înghețată. 
Oare prezența lui Charlotte în timpul acelei vizite la ghetou și faptul 
că se mândrea cu zidul construit la ordinul soțului ei erau rodul 
imaginaţiei lui Malaparte? Poate că nu. Ea a notat în propriul jurnal o 
vizită anterioară în ghetoul din Varșovia, pe 2 aprilie 1941. „Ningea 
cumplit și era foarte frig“, a scris ea. Mai târziu, în acea zi, a fost la 


cumpărături, căutând încălțăminte, dar nu a găsit ceva pe placul ei. 
Seara a mers la un concert de muzică clasică.47 

Se spune că între realitate si ficțiune, între real si imaginar există o 
linie de demarcaţie clară. Unde anume se situează aceasta și cum se 
schimbă în timp nu e întotdeauna foarte clar. 
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Pe parcursul scrierii acestei cărți am mers de câteva ori la Cracovia. 
Tin minte cá, o dată, stând în fata uneia dintre puţinele porțiuni din 
zidul ghetoului care s-au păstrat, mi-am imaginat-o pe Charlotte 
intrând pe poartă, în spaţiul de dincolo de zid. 

Altă dată am urcat pe deal, până la castelul Wawel, reședința 
guvernatorului general. Ínsotit de Niklas Frank, am admirat tabloul 
Doamna cu hermină al lui Leonardo da Vinci.! Mai târziu am stat pe 
balconul pe care îl știa de mic și am privit orașul. 

În palatul Potocki, unde Otto semna scrisori scrise pe hârtie 
fabricată de firma Huber & Lerner din Viena, m-am plimbat pe 
coridoarele pline cu dulapuri din acea vreme, în care e posibil să fi 
fost ţinute articolele de scris personale și profesionale ale 
guvernatorului. M-am așezat pe o sofa veche și am stat pe balconul 
din fata biroului sáu.? 

Un prieten mi-a făcut cunoștință cu Bronistawa Horowitz, numită 
si Niusia.3 Este ultima supraviețuitoare a grupului salvat de Oskar 
Schindler, un muncitor dintr-una din fabricile lui. Niusia avea nouă 
ani când germanii au cucerit Cracovia — „era panică, se auzeau 
avioane și sirene, dar toți spuneau că vine războiul, așa că nu am fost 
luaţi prin surprindere“ —, iar Otto a devenit guvernator.^ Ea era prea 
mică, nu-și aminteşte acel moment sau numele lui. Tine minte însă o 
vizită a germanilor, care le-au ordonat să plece din apartamentul lor și 
a reținut un detaliu, în timp ce bunurile familiei erau aruncate pe 
geam: „Multe erau de culoare lila, mama iubea culoarea asta“. 

Când am menționat decretul semnat de Otto, prin care se 
ordona ca evreii să poate banderole cu Steaua lui David, și-a mai adus 
aminte ceva. „Ţin minte că purtam banderola îngustă, albă“, 
a spus Niusia. „Nu simţeam nimic fiindcă o purtam, dar mi-era frică, 
eram mică.“ Reacţia ei nu se compara nici pe departe cu cea a 
părinţilor ei, ale căror griji se răsfrângeau asupra copiilor. 

Otto a ordonat înființarea ghetoului în martie 1941, iar Niusia a 
locuit acolo din prima zi. „Mai întâi am stat pe strada Limanovski, la 
numărul 20, apoi în Rynek, piaţa principală, la numărul 1, lângă zid. 
Mai târziu ne-am mutat într-o singură cameră în care locuiau mulți 
oameni.“ A stat peste un an acolo, împreună cu fratele ei. În 


primăvara lui 1942, părinţii ei au aflat că ghetoul urma să De 
desființat, dar nu știau că exista un ordin de „relocare“ a locuitorilor 
acestuia, semnat de camaradul și prietenul lui Otto, Rudolf Pavlu, la 
câteva săptămâni după Conferința de la Wannsee. Otto îl adusese la 
Cracovia.5 Un secretar care lucrase în guvernul lui Otto îl descria 
drept ein Judenhasser, un om care ura evreii, care era cuprins de o 
furie cumplită în clipa în care auzea cuvântul „evreu“. 

Niusia si familia ei au ajuns în alt ghetou, în Bochnia, unde Otto 
supraveghease execuţia publică a 50 de polonezi. Mai târziu au fost 
duși în lagărul de concentrare Plaszow, la periferia Cracoviei.6 
Directorul lagărului era Amon Göth. Acolo a văzut spânzurători, 
foamete, acte de infanticid, bebeluşi și copii uciși pe teritoriul 
guvernatorului Wächter. „Oamenii soseau în camioane si autobuze, 
încercau să-i aline pe copii, dar după câteva minute copiii erau tunși, 
îi băgau într-un sant mare și îi omorau.“ Asta se întâmpla de două-trei 
ori pe zi, uneori si de cinci ori. 

Familia ei muncea. Ea făcea perii, iar tatăl ei trudea într-o 
magazie. Unchiul ei, muzician, cânta acasă la Amon Göth, unde l-a 
cunoscut pe Oskar Schindler?7, care a intervenit pentru a salva familia, 
angajându-i la fabrica lui de emailuri, Deutsche Emailwarenfabrik. 
Niusia a fost una dintre cele 200 de femei salvate de Schindler de la 
Auschwitz, apoi a fost dusă în alt lagăr de muncă, Arbeitslager 
Briinnlitz, la est de Praga, unde Schindler și-a mutat fabrica.? 

Niusia a supraviețuit războiului, apoi a devenit cosmeticiană. 
A pus întrebări despre Otto, omul care semnase decretele prin care ea 
fusese obligată să poarte o banderolă și să locuiască într-un ghetou, și 
despre familia lui. Părea amortitá, în timp ce îi ráspundeam. Trauma 
era nevindecată, a spus ea cu voce stinsă. „Există durere, suferință, nu 
pot uita; soarele strălucește sau e vară, dar întunericul nu dispare 
niciodată.“ Nu putea dormi decât cu ajutorul medicamentelor. 

„Un fragment din zidul ghetoului s-a păstrat“, spune Niusia. În 
fiecare an lua parte la un marș comemorativ pe lângă el, un act 
dureros de aducere-aminte. „Merg fiindcă mi se cere, dar, dacă nu mi- 
ar cere să merg, nu m-aș duce - e trist si îmi este prea greu.“ 

I-am spus ce scrisese Charlotte despre zid, că era construit într-un 
stil frumos, oriental. „Asta nu interesa pe nimeni“, a răspuns Niusia 
sec. „Eram flămânzi, încercam să supravietuim.^ În privire îi licăre o 
lumină. „E absurd.“ 


Capitolul 13 


1941, CRACOVIA 


A avut oare Otto remușcări legate de activitatea lui din Cracovia? 
Dacă da, acestea nu se reflectau în numeroasele cărți postale si scrisori 
trimise de el lui Charlotte. 

Într-o astfel de scrisoare, scrisă la scurt timp după ce comandase 
construirea ghetoului din Cracovia, confirma dedicarea lui față de 
principiile susținute de guvernul său. Era un răspuns la o scrisoare 
trimisă de tatăl său, Josef, care îi aducea la cunoștință suferințele 
unei cunoștințe. Herr Otto Schremmer avea o fiică, măritată cu un 
evreu, iar aceasta avea o fetiță care trebuia să se supună legilor 
privind evreii. Oare putea interveni Otto ca să ajute copilul care locuia 
în teritoriul guvernat de el?! 

Otto a răspuns prompt, cu afecțiune și fermitate: „Dragă papa!“, 
cazul domnului Schremmer era „complicat si neplăcut“, așa că l-a 
încredințat şefului Ministerului său de Interne, Herr Engler, care 
analizase chestiunea şi concluzionase, într-un raport scris, că nepoata 
domnului Schremmer era „considerată evreică“ pe bună dreptate. Nu 
avea dreptul la un act de identitate obişnuit. Legea e lege, i-a scris 
Otto tatălui său. Spera că această clarificare îi va fi utilă. Astfel de 
cazuri privind naționalitatea si rasa aveau un aspect „neplăcut“, dar 
voia să sublinieze un lucru: legile erau „neplăcute“ pentru cei 
implicați, dar erau „necesare pentru binele public“, pentru binele 
grupului. 

Îşi încheia scrisoarea exprimându-și dragostea filială. Spera că 
bătrânul se bucura să fie alături de nora și de nepoții lui și mai ales de 
„protejatul special Horsti“.2 


În iunie 1941, când Charlotte a vizitat familia Seyss-Inquarts la Haga, 
Hitler a lansat Operaţiunea Barbarossa, un atac-surpriză asupra 
Uniunii Sovietice.3 Wehrmachtul s-a îndreptat repede spre est, iar 
peste câteva zile, districtul Galiţia și Lemberg, capitala sa, erau 
cucerite și anexate Guvernământului General. Karl Lasch^ a devenit 
guvernatorul acestui teritoriu si noul coleg guvernator al lui Otto, 
superiorul lor fiind Hans Frank. 

Aceste evenimente au coincis cu un moment dificil pentru 
Charlotte si Otto; ea a aflat că el avusese încă o relație extraconjugală. 


„Otto mi-a spus despre o anume Waldtraute pe care a cunoscut-o și 
care s-a îndrăgostit de el.“5 Au petrecut o mare parte din vară 
despărțiți, el la Cracovia, ea la reședința de la Thumersbach, 
călătorind cu familia Frank la Festivalul de la Salzburg, al cărui 
moment culminant a fost reprezentatia cu opera Der Freischiitz. Otto a 
venit într-o scurtă vizită şi, deși era supărată pe el, Charlotte se 
plângea că se simţea „foarte deprimată“ în absenţa lui. „Sunt tristă că 
suntem mereu despărțiți, desi ne iubim atât de mult "e 

La începutul lui septembrie ea a mers la Viena. „Totul e bine“, nota 
ea în jurnal, de două ori într-o săptămână, numai că nu era adevárat.7 
I-a scris lui Otto două scrisori, furioase si inversunate, pe care nu se 
știe dacă i le-a trimis. În prima scrisoare îi reproșa că nu o dusese într- 
o excursie la Budapesta, unde plecaseră Hans Frank și soţia lui. Ai 
atins „un anumit nivel de succes“, scria ea, „așa cá se pare cá nu mai 
ai nevoie de mine“, o „povară“ si o „proastă“. „Nu mai vreau să-ți fiu 
«slujnică si dădacă»“, scria ea, si nu urmau să mai aibă copii. Afirma 
că îi redă libertatea, că își poate face de cap cu numeroasele femei 
care vor să „aibă“ un guvernator. 

După câteva zile, cum se pare că se întâmpla adesea, dispoziţia lui 
Charlotte s-a schimbat. „De mult nu m-am mai simțit atât de bine si 
atât de tânără“, scria ea într-o a doua scrisoare și îi ura succes în 
activitatea lui.8 Avea să păstreze distanţa dacă el simţea cá ea și copiii 
erau o pacoste. Însă el trebuia să reflecteze asupra viitorului lor. 
„Gândeşte-te bine“, îi scria ea, încheind cu „Heil Hitler!“ si 
semnând Lotte Wăchter. 

Nu a reușit să rămână mult timp departe de el. După câteva 
săptămâni, familia era din nou împreună la Cracovia, armonia fusese 
oarecum restabilită, iar la splendida si noua lor reşedinţă se puneau la 
punct ultimele detalii. „Otto a bătut ultimul cui în grindă“, exclama 
entuziasmată Charlotte, la ceremonia de punere a acoperișului de la 
castelul Wartenberg, care oferea o priveliște spre fluviul Vistula.” Asta 
se întâmpla pe 15 noiembrie, după care a urmat un concert al 
Filarmonicii din Cracovia, care a interpretat Simfonia a II-a de Brahms 
şi Simfonia a VII-a de Beethoven, alături de pianista Elly Ney.10 

Programul de lucru al lui Otto era foarte lung, începea devreme și 
se termina târziu, avea multe întâlniri care se încheiau după miezul 
nopții. „Îmi doresc un dormitor separat“, nota Charlotte, când soțul ei 
se trezea dimineața devreme ca să semneze ordine privind locuințele, 
alimentele, transportul și înființarea unui nou ghetou, precum și un 
decret care impunea pedepse draconice pentru evreii care ieșeau în 
afara acestuia.!! Apăreau si conflicte, de exemplu, unul încrâncenat 
între Frank și Obergruppenfiihrer SS Kriiger, cu privire la împărțirea 
sarcinilor între administraţia civilă și SS.12 

Otto lua parte la întrunirile cabinetului, la castelul Wawel. O astfel 


de întâlnire importantă a avut loc pe 20 octombrie, când minutele 
şedinţei consemnau opinia lui Otto că, „în cele din urmă, o soluţie 
radicală privind Judenfrage [chestiunea evreiască] era inevitabilă“.13 
După câteva săptămâni, pe 16 decembrie, guvernatorii tuturor celor 
cinci districte ale Poloniei ocupate au luat parte la o întrunire generală 
a cabinetului. Li s-au alăturat șefii SS și ai poliției din districtele 
Lublin și Galiţia, Friedrich Katzmann si Odilo Globočnik. Instruit de 
Heinrich Himmler, Globus participa la construirea primului lagăr de 
exterminare de pe teritoriul Poloniei ocupate de Germania, lângă 
Belzec, un oras cu legături feroviare foarte bune cu Lemberg 13 

Frank a înștiințat cabinetul cu privire la o nouă politică, înainte de 
întrunirea care urma să aibă loc în ianuarie 1942, la Berlin, într-o vilă 
de lângă lacul Wannsee. Guvernatorul general a anunțat „eliminarea 
totală a evreilor“.15 Urmau să fie luate toate măsurile necesare, în 
fiecare district al Guvernământului General, în colaborare cu SS si cu 
politia. Otto si ceilalți lideri au fost îndemnați să renunţe la orice 
sentiment de milă legat de marea „migraţie“ care urma să înceapă. 
„Trebuie să-i anihilăm pe evrei oriunde îi găsim și oriunde este 
posibil“, consemnează minutele. Decizia a fost clară, necontestată de 
Otto sau de altcineva. 

La patru zile după întrunirea din cabinet, Otto i-a transmis lui 
Frank urări călduroase cu ocazia sărbătorilor si a Anului Nou si pentru 
noua inițiativă singulară în care era acum şi el implicat. „În anul care 
vine voi fi foarte bucuros, mândru și fericit să lucrez la proiectul tău, 
ca susținător loial.“16 

O lună mai târziu, Conferinţa de la Wannsee stabilea detaliile 
„marii migrații evreiești“. Au fost atribuite sarcini de lucru, s-au 
stabilit responsabilități, sub îndrumarea  Obergruppenfiihrer SS 
Reinhardt Heydrich, fostul şef al lui Otto la SD în Berlin. Secretarul de 
stat al Guvernământului General, doctorul Joseph Bühler", a 
participat în calitate de reprezentant al lui Hans Frank, punând la 
dispoziţie teritoriul Guvernământului General ca loc în care să fie 
trimiși evreii. Minutele conferinței au fost întocmite de Adolf 
Eichmann, alt fost camarad din SD. Noul spaţiu în care urmau să 
trăiască germanii avea să fie purificat de toti evreii, prin mijloace 
legale, impunând „emigrarea forțată“ a celor 11 milioane de evrei din 
toată Europa, dintre care un sfert locuiau pe teritoriul 
Guvernământului General.1$ 

Întorcându-se la Cracovia, doctorul Biihler i-a spus guvernatorului 
Frank cá Europa va fi cercetată „de la vest la est“.19 Evreii evacuaţi 
urmau să fie duși în ghetouri de tranzit și apoi transportați în est, iar 
„Soluţia finală“ va începe să fie aplicată pe teritoriul lui, în 
Guvernământul General. Transportul era satisfăcător, iar agenţiile 
administrative ale districtelor erau dispuse să joace rolul care le 


revenea. 

Conferinţa de la Wannsee s-a încheiat în seara de 20 ianuarie cu o 
petrecere. A doua zi, Otto a mers la Berlin, apoi s-a întors la Cracovia, 
unde, pe 22 ianuarie, Frank i-a spus că Karl Lasch era înlăturat din 
funcţia de guvernator al districtului Galiţia, din câte se părea din 
motive de corupție. Otto urma să fie numit succesorul său. În seara 
aceea, familiile Frank și Wăchter au luat cina împreună la castelul 
Wawel. 

A doua zi, pe 23 ianuarie, Otto a fost desemnat guvernator al 
districtului Galiția.20 Charlotte a consemnat în jurnal cá el era extrem 
de încântat, desi ea era tristă. „Oare ce ne asteaptá?", s-a întrebat ea; 
urma încă o mutare, deși noul loc avea farmecul lui. A aflat că Otto 
fusese ales personal de către Adolf Hitler, care avea încredere în el că 
va implementa deciziile luate la cel mai înalt nivel, la Conferinţa de la 
Wannsee și ulterior. „Trebuie să trimitem la Lemberg cel mai bun om 
al nostru și mi s-a spus că acesta este Otto Wächter, guvernatorul 
Cracoviei.“21 În acești termeni consemnează Charlotte decizia lui 
Hitler. Două zile mai târziu, Otto și Charlotte se aflau în Varșovia ca 
să vadă un meci de box cu Max Schmeling, fostul campion mondial. 

Pe 28 ianuarie 1942, Otto a călătorit cu mașina de la Varșovia 
la Lemberg, ca să-și preia noul post, dar Charlotte nu l-a însoţit. „Mă 
simt foarte singură“, a consemnat ea si a păstrat un articol decupat 
dintr-un ziar despre numirea lui. 
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1942, LEMBERG 


Otto a sosit la Lemberg pe 28 ianuarie 1942, întorcându-se într-un 
oraș medieval care fusese, timp de două secole, capitala regională a 
Imperiului Austro-Ungar. În noiembrie 1918 s-a numit Lwów, în noua 
Polonie independentă, apoi, începând cu septembrie 1939, a fost 
rebotezat Lvov, după ce a fost ocupat de sovietici. În iulie 1941, 
Germania a ocupat acest teritoriu, iar orașul a revenit la numele de 
Lemberg.! Cu o populaţie de aproximativ 420 000, era al treilea oraș 
ca mărime din Guvernământul General, iar districtul mai mare al 
Galiției avea o populație de peste un milion, alcătuită în procente 
relativ egale din polonezi, ucraineni si evrei. În câteva săptămâni, Otto 
a semnat un decret prin care evreilor li se interzicea să aibă anumite 
ocupaţii, iar după un an, majoritatea populaţiei evreiești fusese 
„lichidată“ — peste jumătate de milion de oameni.2 Cum multi polonezi 
fuseseră trimiși pe teritoriul Reichului la muncă silnică, Otto ii 
considera pe ucraineni potenţiali aliați. 

Charlotte nu a făcut nici o menţiune despre astfel de chestiuni în 
însemnările ei, care aveau în prim-plan avantajele, sentimentul lui 
Otto de eliberare de constrângerile impuse de Hans Frank, vila mare 
din Leuthenstrasse?, numărul 11, noua lor locuință și activitatea 
socială intensă. Era mare și frumoasă, a consemnat Charlotte cu 
entuziasm despre noua lor casă, un loc minunat pentru a primi 
vizitatori din străinătate și din Galiția. Un prânz cu 20 de comeseni 
putea fi urmat după-amiază de un ceai cu 40 de invitați. Orașul era 
situat pe drumul către frontul rusesc, asa că aici poposeau multi, 
războiul era ca un catalizator pentru evenimentele sociale. Charlotte 
avea dădacă și un personal numeros, atent, o bucătăreasă, o 
spálátoreasá, cameriste, doi valeti, un vizitiu si un șofer. 

Otto a stat la Lemberg doi ani si jumătate, o perioadă „extrem de 
fericită“, în care, notează Charlotte în jurnalul ei, și-a pus în practică 
„ideile proprii despre o guvernare umană, bună“.+ Erau multe de făcut 
în acest teritoriu, deoarece oamenii încă priveau cu ochi buni Austria 
şi monarhia imperială. Exista și un sentiment al conexiunii familiale, 
deoarece Josef făcuse aici serviciul militar, în primul Război Mondial, 
fiind decorat cu Ordinul Maria Tereza. „Este o responsabilitate mai 
mare, mai bună, e o recompensă excepțională“, i-a spus Otto tatălui 


său, dar era și mai dificilă, sub aspect politic și economic, după doi ani 
de dominație sovietică. Spera să fie la înălțimea acestei funcții, fiind 
un Wächter crescut în tradiția militară impusă de Josef.5 


~ 


De altfel, Josef l-a vizitat, purtând o uniformă de general- 
locotenent făcută la comandă, special pentru această călătorie. Tatăl și 
fiul au mers la locul unor bătălii din Primul Război Mondial, 
entuziasmați, cu un anturaj numeros. Otto era încântat că obținuse cel 
mai mare grad deținut de tatăl său, până la vârsta de 40 de ani, fiind 
guvernator. Din echipa lui făceau parte doctorul Egon Hollere, asistent 
personal; Otto Bauer" Abteilungsleiter, adjunctul sáu si șeful 
departamentului; doctorul Ludwig Losacker, Chef des Amtes, seful 
biroului, si Theobald Thiers, Gruppenführer SS, responsabil pentru 
relatia cu SS. 

Nu a fost o perioadă lipsită de dificultăți. Exista un anume 
pesimism provocat de problemele din est, de stilul de conducere 
imprevizibil și extravagant al lui Frank si de tensiunile dintre 
administrația civilă și SS. În est, Reichskommissar Erich Koch? „făcea 
ravagii ca un Cezar“ în Ucraina, își amintea Charlotte. Aflase ce se 
întâmpla de la Hans Fischbóck, care hotărâse să renunţe la postul din 
subordinea lui Koch și să se mute la Haga, ca să lucreze cu Arthur 
Seyss-Inquart la procesul de ocupare a Olandei. Brutalitatea lui Koch 
avea meritul de a pune stilul de guvernare al lui Otto- „cu 
dragoste“ — într-o lumină mai bună. Charlotte își amintea prima 
întâlnire dintre Otto, care purta uniforma SS, și mitropolitul Andrei 
Șeptițki.10 Un adevărat miracol, i-a spus acesta, cu lacrimi în ochi, a 
consemnat Charlotte pentru copii, deşi ea nu fusese prezentă la 
întâlnire si nu îl cunoscuse pe mitropolit. 


Ea a venit vara la Lemberg, după ce stătuse câteva luni departe de 
Otto, la Viena și la Thumersbach, unde a primit vizite ale rudelor, a 
mers seara la operă si la teatru si a avut o viață socială intensă. De 
departe, Otto îi trimitea sfaturi, articole pe tema studiilor religioase și 
a educației muzicale, apărute în Das Reich!!, sau pe tema educaţiei 


tinerilor. „Te rog, citeste-l, cu referire la băieţii noştri“, scria el despre 
un articol. „Se vede aici mâna lui Schirach“12 — se referea la prietenul 
său, şeful Tineretului Hitlerist. 

În primăvară, Otto a călătorit în diverse regiuni ale 
Guvernământului General, inclusiv la Lublin, unde lucra Globus, și la 
Varșovia. Pe 9 iunie era la Berlin, la înmormântarea lui Reinhard 
Heydrich, asasinat la Praga. A ascultat discursul funerar al lui 
Himmler, care proclama „datoria sacră de a anihila dușmanii 
poporului nostru, fără să dăm dovadă de slăbiciune“.13 

În vară, Charlotte a dus din nou copiii la Thumersbach. „În sufletul 
meu, sunt adesea alături de tine, în acel loc minunat“, îi scria Otto.14 
Prins cu activităţile impuse de funcţie, o încuraja să înoate si să se 
plimbe, să se refacă după altă boală, să se distreze. „Mi-e foarte dor de 
tine“, i-a răspuns ea. „Vizitează-ne cât mai curând“, l-a implorat, „și 
adu-l si pe Hans Frank!“ 

Nu i-a explicat lui Otto de ce a făcut această sugestie, ascunzându- 
si bine gândurile. Adevărul secret era cá se îndrăgostise de 
guvernatorul general, după cum reiese clar din jurnal. 

1 februarie 1942, „am incáltat cizmele lui Frank, îmi erau mari“.15 

4 martie, la cafea cu Frank la Berlin, se simte tristă când el pleacă 
„la biroul Fiihrerului“.16 

6 martie, „el cânta la pian, eu scriam“.!7 Apoi, în trenul special, de 
la Berlin la Cracovia, „am stat împreună, când ea [doamna Frank] s-a 
culcat“. Mai târziu, în acea seară, au jucat trei partide de sah, „el a 
câștigat de două ori, eu, o dată; e foarte frumos, prea frumos, când 
suntem împreună. Ne-am culcat la ora 23. Când și-a dat seama cá 
eram singuri, s-a ridicat brusc și a plecat repede.“ 

7 mai, la castelul Wawel, „am respirat alături de el, îmi doresc 
foarte mult să il revád... Nu ştiu ce să fac, sunt atât de preocupată de 
Hansl al meu. Sunt foarte îndrăgostită și aștept cu nerăbdare clipa în 
care îl voi vedea iar. Trebuie să astept acel moment. Mă gândesc la el 
de multe ori pe zi, e foarte spiritual, plin de vioiciune, slavă Domnului 
că nu știe nimeni. “18 

21 iunie, „l-am visat pe guvernatorul general, mă gândesc mult la 
el, cu siguranță sunt indrágostitá".19 

I-am trimis o copie a însemnărilor din jurnalul ei fiului lui Frank, 
Niklas, la cátiva ani dupá ce imi fácuse cunostintá cu Horst. 
„Senzaţional!“, mi-a răspuns el. „Nimeni nu a știut până acum cá ea 
era îndrăgostită de tatăl meu!“ S-a întrebat, în glumă, dacă Horst ar fi 
putut fi fratele lui. 

În august, cariera de succes a guvernatorului general a luat sfârșit. 
Hitler l-a îndepărtat pe Frank din numeroase funcții, după ce acesta a 
ținut o serie de prelegeri la universități din toată Germania, 
exprimându-și îngrijorarea cu privire la supremaţia legii în al Treilea 


Reich și susținând că judecătorii trebuiau să fie mai independenți, dar 
într-un mod oarecum nazist.2 Frank i-a spus soţiei lui că vrea să 
divorțeze, fiindcă era îndrăgostit de altă femeie, o fostă iubită din 
tinerete.2! Însă femeia nu era Charlotte, pe care Brigitte Frank a 
chemat-o ca să i se destăinuie și să-i spună că nu va accepta niciodată 
divorțul. „Pare nebun, iubește pe alta“, a consemnat Charlotte, 
meditativă.22 

În această perioadă, Charlotte si Otto s-au văzut rareori, dar își 
scriau des, mai ales pe tema știrilor locale. La Viena, prietenul lor 
Hanns Blaschke fusese numit primar, iar chiriasii aveau grijă de Villa 
Mendl. Otto pomenea vag despre „negocierile“ de la Berlin, făcând-o 
pe Charlotte să se plângă că uitase de soţia si de copiii lui. „Ai încercat 
măcar să dai un telefon când a împlinit Lischen opt ani? Toţi și-au 
adus aminte, în afară de tine.“23 

În iulie, Charlotte a sosit în sfârşit la Lemberg, de unde i-a scris lui 
Otto junior, care avea acum 12 ani, ca să-l încurajeze în vederea 
mutării iminente. „E un loc foarte, foarte frumos.“ Casa avea o grădină 
mare, teren de tenis si piscină, precum si un ponei care trăgea o 
trăsurică. 

I-a adus un cadou lui Otto, un portret al ei, îngândurată și tristă. 
„Pentru dragostea mea, întru aducere aminte“, a scris ea pe 
fotografie.24 Zeci de ani mai târziu, l-am văzut atârnat pe un perete 
din dormitorul lui Horst. Da, mi-a spus el, părea tristă. Încă nu îi 
citisem jurnalele, așa că nu știam că era îndrăgostită de guvernatorul 
general când fusese făcută fotografia. Dacă Horst stia, nu mi-a spus. 


Hans Frank a vizitat familia Wăchter la Lemberg, sâmbătă, pe 1 
august, ca să sărbătorească prima aniversare a anexării districtului 
Galiția la Guvernământul General. Charlotte a petrecut o parte din zi 
alături de el, au jucat șah, au mâncat, apoi el a participat la diverse 
întâlniri, însoţit de Otto. Mai târziu în seara aceea l-a învins la șah, 
motiv pentru care el s-a dus la culcare devreme, enervat. 

A păstrat pentru ea sentimentele față de Frank si nu a scris 


nimic în jurnalul ei sau altundeva despre discursul pe care il tinuse 
Frank în acea zi. În aula universităţii, anunţase implementarea Soluției 
finale în Galiția. Publicul l-a aplaudat călduros, iar Otto stătea în 
primul rând. 

„Camarade Wächter! Ai făcut treabă bună, recunosc!“, i-a spus 
Frank. „Lemberg este din nou un oras german mândru, adevărat. Nu 
mă refer la evreii care sunt încă aici. Ne vom ocupa de ei, desigur.“25 

„Întâmplător“, a continuat guvernatorul general, „azi nu par să fie 
pe-aici astfel de gunoaie. Ce se întâmplă? Mi s-a spus că în orașul 
acesta erau cândva mii si mii de astfel de trogloditi inutili - dar n-am 
văzut nici unul de când am sosit. Nu cumva te porti rău cu ei?“ 
Conform minutei de la întrunire, cuvintele lui Frank au fost 
întâmpinate de publicul din aulă cu „un ropot de aplauze“. 

Pe 6 august, după ce Charlotte a plecat la Viena, la Lemberg s- 
a ţinut o întâlnire la nivel înalt, tema ei fiind consemnată într-un 
raport scurt, intitulat „Soluţia chestiunii evreiești în Galiţia“. 
Brigadefiihrer SS Katzmann i-a informat pe doctorul Losacker și pe 
doctorul Bauer, adjunctul și șeful de cabinet ai lui Otto, că evreii 
urmau să fie relocați, expulzați sau lichidati, astfel încât, „în jumătate 
de an, în Guvernământul General nu va mai exista nici un evreu 
liber“.26 Câţiva meseriași evrei iscusiti aveau să fie păstraţi în 
Judenlager (lagăre evreiești) speciale, în diverse districte. După patru 
zile a început die Grosse Aktion; zeci de mii de evrei din Lemberg au 
fost adunaţi și transportați în lagărul de exterminare construit de 
Globus la Belzec, în apropiere. 

Duminică, 16 august, Otto a scris o scrisoare lungă din Cracovia; a 
participat la un congres al partidului, unde, în pauze, a jucat ping- 
pong cu Pavlu. „Am avut multe de făcut la Lemberg după ce ai 
plecat“, îi spunea el lui Charlotte.27 Au fost consemnate date despre 
numărul evreilor adunați, muncitorii au fost trimiși în lagăre de 
muncă din Reich („deja au fost trimişi 250 000 din district!“) si au 
avut loc „cele mai ample operațiuni în privința evreilor 
(Judenaktionen)“. După Bochnia, aceasta era o referire rară, într-o 
scrisoare personală, la chestiuni de tipul celor trecute invariabil sub 
tăcere. Tonul lui era pozitiv, înregistra progrese satisfăcătoare, 
congresul partidului se desfășura multumitor și acasă, la Lemberg, 
totul era „minunat“, chiar dacă menajera avea conflicte cu personalul 
polonez. Sinuciderea unui tânăr soldat în casa lor nu era însă un lucru 
pozitiv, generând zvonuri neplăcute. „A fost o iubire neîmpărtășită“, a 
sugerat Otto, „a fost prea slab ca să mai trăiască.“ „Te iubesc mult, 
pentru totdeauna“, încheia Otto, adăugând: „Alături de Hitler — totul 
sau nimic“. 

La trimis un desen al lui Pavlu, care adăuga câteva cuvinte de 
îmbărbătare: Otto era „un model de virtute!“ Soţia lui Pavlu, Trude, 


scria că Otto era sub strictă supraveghere. Otto s-a întors devreme la 
Lemberg, deoarece Himmler - unul dintre „cei mari“ — se hotărâse să 
facă o vizită pe neașteptate. „Am ajuns chiar în ultima clipă la 
aeroport“, i-a spus Otto lui Charlotte.28 Jurnalul oficial al lui Himmler 
consemna întâlnirile acestuia, începând cu sosirea la aeroportul 
Lemberg în seara de 17, unde a fost întâmpinat de Otto, Globus și 
Katzmann. Cei patru au avut o „întrevedere“ — fără alte detalii —, apoi 
au luat cina. În dimineața următoare, Otto si Katzmann l-au dus pe 
Himmler într-un tur „de agrement“, să vadă „lagărele evreiești din 
Durchgangstrasse IV“, şoseaua construită pentru a face legătura între 
Przemsyl, Lemberg, Tarnopol și Taganrog, în est. Au vizitat lagărele de 
la Jaktorow și Lackie, situate la aproximativ 60 de kilometri est de 
Lemberg, au luat prânzul si au venit la Lemberg, de unde Himmler s-a 
întors la Berlin cu avionul. 

Totul a fost bine în cele din urmă, i-a povestit Otto, atât de 
bine încât s-a simţit „aproape ruşinat“.22 Relaţia era absolut 
armonioasă, „foarte frumoasă și amicală“, iar Himmler, care avea doar 
laude la adresa soțului ei, îl susținea în toate chestiunile 
fundamentale. Otto și-a permis o vacanţă, a făcut o excursie cu barca 
pe fluviul Nistru, cu doi colegi. 

La începutul lui septembrie, Martin Bormann?o, colegul cel mai 
apropiat al lui Hitler, a primit un raport direct, favorabil, cu privire la 
realizările lui Otto la Lemberg. Wăchter stabilizase situaţia din Galiţia, 
care avea acum o poziție mai bună decât alte districte din 
Guvernământul General, după înlăturarea funcţionarilor civili 
lipsiţi de caracter sau incompetenti. Raportul preciza cá era ajutat de 
şeful său de departament „foarte capabil“, doctorul Losacker, și 
consemna opiniile lui Otto despre Hans Frank (dependent sexual de 
soția lui, croit mai degrabă pentru o viață de artist sau de savant).?! 

În timp ce Otto se întreținea cu Himmler, părinţii lui Charlotte si 
tatăl lui erau în vizită la Thumersbach. Josef făcea plimbări zilnice cu 
Horst, nepotul lui îndrăgit, iar Charlotte a mers la Festivalul de la 
Salzburg, cu familia Fischbóck. Ozi de poezie la castelul 
Leopoldskron, Nunta lui Figaro, de Mozart, la Festspielhaus, apoi o 
„cină simplă“, la care au fost invitati 50 de poeti și scriitori, care a 
continuat până în zori. În zilele următoare a văzut piesa Mult zgomot 
pentru nimic, care i-a plăcut, desi a „epuizat-o“, si a ascultat o 
interpretare uluitoare a Simfoniei a VII-a de Bruckner, compoziţia ei 
preferată. Suna si mai bine dacă ascultai din loja gauleiterului.3? 

A stat la familia Lippert si a vizitat Villa Schubert, aflată în 
vecinătate, împreună cu Trudl Fischbóck, căreia îi plăcea proprietatea 
şi şi-o dorea. Era foarte râvnită, chiar si de Herbert von Karajan?3, 
care ar fi vrut ca restul rezidentilor să se mute, să aibă destulă 
linişte ca să lucreze. „Sunt curioasă cine o va obţine“, i-a spus 


Charlotte lui Otto. Copiii se simțeau bine, micul Horst „pune mult 
suflet, seamănă cu bunicul, e foarte sensibil“. O preocupa în 
continuare starea bucătăriilor de la reşedinţa din Lemberg: „Ce s-a 
întâmplat cu cuptoarele?“, întreba ea.34 

Patru zile mai târziu, pe 27 august, Charlotte se declara bucuroasă 
că vizita lui Himmler decursese bine si aștepta cu nerăbdare să se 
întoarcă la Lemberg. Între timp, excursiile în împrejurimi, la 
Thumersbach, erau „incredibil de frumoase".3» Au făcut drumeții până 
la îndepărtatul munte Schmittenhóhe, au luat prânzul lângă un lac, au 
înotat si au stat goi precum copiii, pe mușchi, în lumina splendidă a 
soarelui. S-a simţit „copleșită de splendoarea naturii“. Scria cá îi 
mulțumește de o mie de ori, din tot sufletul, pentru că datorită lui 
aveau o casă „neasemuit de frumoasă“. 

În vreme ce familia se bucura de excursia la munte, iar Grosse 
Aktion se încheia la Lemberg, Otto a făcut o excursie cu barca pe 
fluviul Nistru, parcurgând 180 de kilometri; câteva zile de stat la cort, 
pescuit, mâncare simplă („mai mult cartofi, porumb, însoțite mereu de 
ceai“). Când s-a întors la Lemberg, au sosit niște revizori de la Berlin, 
deoarece presa locală relatase despre problemele din Guvernământul 
General, iar lucrările la grădină încetiniseră. Mâna de lucru era mai 
greu de găsit, se plângea Otto. „Evreii sunt deportați în număr tot 
mai mare si e greu să fac rost de zgură pentru terenul de tenis.“36 


* 


Charlotte spera cá rázboiul se va termina in anul urmátor, desi párea 
improbabil. În timp ce Otto povestea despre raidurile aeriene din 
Cracovia si Varsovia, ea s-a întors ca să viziteze vila Schubert încă o 
dată. Mein liebstes Hümmchen!, a scris ea din Thumersbach, trimițându- 
i şi un desen în creion cu membrii familiei în mișcare. „Ai putea să-l 
întrebi pe Gauleiter dacă aș putea să iau o parte din mobila veche?“ 
Mai adăuga că speră să petreacă a unsprezecea aniversare a căsătoriei 
lor împreună, pe 11 septembrie, fiindcă el îi „îmblânzise“ 
incápátánarea. Dacă era o perioadă dificilă, acest lucru era doar din 
cauza faptului că nu erau împreună. 


Otto nu a reușit să i se alăture lui Charlotte cu prilejul aniversării 


lor, fiind prins cu probleme în Galiţia, și anume criza de alimente și 
un raport negativ al comisiei de audit de la Berlin. O vizitá a 
ministrului de interne i-a adus un licár de speranţă, concluzia fiind „o 
impresie foarte bună“ despre activitatea lui Otto la Lemberg.?/ La 
trimis un articol decupat din Reich („consumul de fructe înainte de 
culcare dăunează dinților“) și i-a descris o reprezentaţie superbă a 
Răpirii din serai de Mozart, la Opera din Cracovia, a unei trupe 
italiene. Hiimmi îi trimitea cele mai bune urări pentru aniversare, 
însoţite de dragoste si de un sincer „Heil Hitler“. 

„Drumul vieţii poate fi cu obstacole“, îi răspundea Charlotte, în 
privinţa sarcinilor lui dificile, așa că trebuia să meargă înainte fără să 
crácneascá.38 Ea se întorsese la Villa Schubert a treia oară, împreună 
cu guvernatorul, și vizitase o rezervaţie naturală de la Neukirchen, 
însoţită de Josef Thorack, ca să vadă câţiva dintre cei 48 de vulturi 
din Caucaz, foarte bine îngrijiţi și cărora li se acorda o atenție 
deosebită. 

Se apropia Crăciunul, iar Otto îi trimisese lui Himmler un raport 
pozitiv despre situația din Galiţia. Reichsführer-ul i-a răspuns apreciind 
„situaţia frumoasă din Lemberg“, caracterizată de calm si de ordine.39 
Spre meritul lui Otto, acest lucru se datora „colaborării armonioase 
dintre dumneavoastră și competentul Katzmann“, scria Himmler, și 
„cooperării reale dintre administraţie, SS și poliția din districtul 
dumneavoastră“. Sperând să se întoarcă în curând la Lemberg, a 
copiat scrisoarea si a trimis-o adjunctului acestuia, Obergruppenführer 
SS Karl Wolff^», șeful statului-major al lui Himmler, pe care Otto îl 
cunoștea din perioada petrecută la Berlin. 

E posibil ca Otto să fi aflat și altă veste, mai puțin plăcută, care a 
sosit la sfârșitul anului. New York Times anunţa că se aduceau acuzații 
la adresa a zece lideri naziști, identificaţi de către guvernul Poloniei 
aflat în exil, pentru crime comise pe teritoriul Poloniei. Hans Frank 
era în capul listei pe care figurau și alți câțiva camarazi ai lui Otto, 
printre care Friedrich-Wilhelm Kriiger („teroare și execuţii“), Odilo 
Globoénik („antisemit fervent“) si Ludwig Fischer („specialitatea lui 
sunt ghetourile din Varsovia).^ Otto era pe locul șapte, iar numele lui 
era scris greşit. El era „vestit pentru că i-a exterminat pe intelectualii 
polonezi“. La ordinul lui, scria Times, 100 de profesori din universități 
fuseseră trimiși în lagăre de concentrare; multi au murit, alții au 
înnebunit. 


Capitolul 15 


MICHAEL 


M-am întrebat adesea cum se trăia la Lemberg, sub conducerea 
„umană“ a lui Otto Wăchter. Am ajuns să cunosc acest oraş în care s-a 
născut bunicul meu. Pe când scriam East West Street, am aflat că 
întreaga familie a lui Leon din această regiune fusese decimată, dar s-a 
dovedit că nu se întâmplase chiar așa. La doi ani după apariția cărții 
am primit o scrisoare de la un profesor de inginerie amabil din Los 
Angeles. „Vă rog să mă iertati că vă deranjez cu acest mesaj 
neașteptat“, îmi scria el, explicându-mi că fusese uimit să găsească în 
carte numele Natan Flaschner, unchiul lui Leon. Natan avusese un fiu, 
pe Henryk, care fugise din Lemberg, povestea el. Acesta era tatăl 
autorului scrisorii. Henryk căutase toată viața alti supraviețuitori, dar 
nu reușise să dea de Leon, vărul său primar, care supravietuise la 
rândul său. 

Acum câţiva ani, la New York, am făcut cunoștință cu alt bărbat 
care a trăit la Lemberg în acea perioadă a „guvernării umane“, unul 
dintre puținii supraviețuitori din teritoriul controlat de Otto, unde au 
murit peste un milion de locuitori. În prezent este un renumit medic 
pediatru. Numele lui e Michael Katz. A sosit la Lwów la sfârșitul lui 
1939, împreună cu părinţii lui, după ce Varşovia fusese ocupată de 
germani, și s-a mutat în apartamentul bunicilor lui, pe strada 
Janowska. Își amintea cum se schimbase viaţa în vara lui 1941, când 
începuse ocupația germană, și cum, câteva luni mai târziu, trebuise să 
poarte o banderolă albă cu Steaua lui David. 

În februarie 1942, Otto a fost numit guvernator. Michael avea 
14 ani, lucra ca mecanic la garajul Wehrmachtului. Mergea la lucru în 
vagoane de tramvai speciale, pe care scria „Accesul permis evreilor“, 
dar în curând acestea nu au mai existat, așa că era nevoit să meargă 
pe jos, câte 45 de minute la dus si la întors. Tine minte prima Aktion 
din martie 1943 și deportările care au urmat.! „Eram protejat de 
actele mele și de un permis, Ausweis, care dovedea că lucram pentru o 
unitate militară importantă, așa că nu riscam să fiu arestat “.2 Acea 
Aktion a coincis cu un ordin semnat de Otto, prin care evreilor li se 
interzicea să lucreze în gospodării neevreiești. O copie a acestui ordin 
se afla printre hârtiile lui Charlotte, am aflat mai târziu; pe ea cineva 
scrisese o dată cu creionul, poate chiar Horst. 


Următoarea Aktion a avut loc în august, iar Michael și-o aminteşte 
şi mai clar. „Ne-au luat toate actele de identitate și ni le-au înapoiat 
având pe ele alte ștampile.“ A observat că actele mamei si ale 
bunicilor săi erau ștampilate în interior, iar al său era ștampilat în 
exterior. Diferența minoră avea consecințe majore, de viață și de 
moarte: cei care aveau ștampila în exterior — „cum era și cazul meu“ — 
continuau să muncească, dar ceilalți, nu. „Ștampilele erau folosite 
pentru a segrega, pentru a face diferenţa între cei care urmau să fie 
ridicați si cei care urmau să rămână, dar pe atunci încă nu știam asta.“ 

Operaţiunea Aktion s-a desfășurat în tot orașul, și în ghetou, și în 
afara acestuia. Michael isi amintea foarte limpede ce se întâmplase. 


În ziua în care a avut loc Aktion, mama mea, mătușa, fiul ei și bunicii mei s- 
au dus la lucru, la atelierul municipal, Stádtische Werkstátte, unde coseau si 
cârpeau uniforme. În acea dimineață se zvonise că urma să se întâmple 
ceva. Mama a vrut să merg cu ea, dar eu nu am fost de acord, m-am dus la 
serviciu, ca de obicei, la garajul armatei de pe strada Janowska. În timp ce 
mă aflam acolo, cineva a venit în fugă și a spus: „Se întâmplă ceva în oraș, îi 
adună pe evrei, îi urcă în camioane și îi duc de aici“. Am vrut să o văd pe 
mama, așa că m-am dus imediat la Werkstătte. Pe drum am fost oprit de 
câteva ori, dar, datorită ștampilei și actului meu de identitate, am fost lăsat 
să merg mai departe. Când am ajuns acolo, am aflat că ea nu mai era, 
nimeni nu mai era. 

Cei rămași au spus că se întâmpla ceva îngrozitor, că îi adunau pe toți. 
M-am întors în oraş, unde unchiul meu vitreg, fratele mai tânăr al tatălui 
meu vitreg, lucra în altă instituție militară, nu la un garaj, ci mai degrabă 
într-un birou. L-am găsit, dar până atunci tatăl meu vitreg, fratele lui, fusese 
deja ucis. El stia că se întâmpla ceva. Trei militari au intrat si m-au văzut 
plângând, unul dintre ei a spus ceva, iar celălalt l-a lovit. Acesta din urmă 
crezuse că îmi spusese ceva jignitor si erau foarte supăraţi fiindcă treceam 
prin așa ceva, deci au dat totuși dovadă de omenie. 


A văzut cum oamenii erau prinși pe străzi. Unora li se dădea 
drumul, cum a fost și cazul lui Michael, alții erau urcați în camioane 
care părăseau orașul. Aceasta se numea „evacuare“ sau „relocare“, 
cuvinte care ascundeau adevărata semnificație a acţiunilor. L-am 
întrebat cine îi prindea pe oameni. „Majoritatea erau membri SS 
germani, dar îi ajutau și unii ucraineni care purtau un fel de uniforme 
kaki.“ Era vorba despre trupele auxiliare ale poliției, aflate sub 
controlul lui Otto. 

Această Aktion a continuat câteva zile. Michael s-a dus la 
apartamentul bunicilor lui, unde și-a găsit mătușa și vărul si a fost 
cuprins de disperare. A doua zi s-a dus iar la serviciu și a fost trimis în 
lagărul de concentrare Janowska, în centrul orașului. „N-am mai 
văzut-o pe mama niciodată.“ Nu știa amănunte despre ce se 
întâmplase, dar intuia. „Nu îmi făceam iluzii. Circula o poveste cum că 


urma să De trimiși altundeva, explicația obișnuită, invocată în toate 
operațiunile Aktion. Întotdeauna veneau și spuneau: «Luaţi cu voi o 
valiză, fiindcă veţi fi relocați în est, la muncă». Pe atunci nu știam 
nimic despre Belzec.“ 

La acea vreme nu auzise numele lui Otto Wächter. „Ori l-am uitat, 
ori nu i-am dat importanță.“ În ceea ce privește organizarea 
operațiunii Aktion, stia cá era coordonată de Gestapo, cu sprijinul 
ucrainenilor si al polițiștilor evrei recrutaţi să ajute. Închis în lagărul 
Janowska, a evadat, târându-se pe sub gardul de sârmă ghimpată și 
ascunzându-se în cimitirul învecinat. Prietenii neevrei l-au ajutat să 
obțină un act de identitate fals și să plece din Lemberg. „Mi-am scos 
banderola de evreu și, cu noul meu act de identitate, am călătorit 
până la Varșovia.“ A plecat din Lemberg pe 2 sau 3 septembrie, sub un 
nume nou, Francisek Thaddeus Taletsky. 

După câteva săptămâni s-a întors la Lemberg cu un certificat de 
naștere fals, ca să-și ia vărul, pe care l-a adus la Varsovia, unde 
a închiriat un pat într-o pensiune si și-a găsit o slujbă. Michael a fost 
singurul supraviețuitor din familia lui de la Lviv, deşi avea să afle asta 
abia mult mai târziu. De asemenea, nu avea de unde să știe că 
„execuţia în masă“ a peste 50 000 de evrei, pe teritoriul guvernat de 
Otto Wăchter, fusese raportată direct la Vatican, papei Pius al XII-lea, 
de către trimisul special al președintelui Roosevelt, la sfârșitul lui 
septembrie 1942. „Aș vrea să știu dacă Sfântul Părinte are vreo 
sugestie cu privire la vreo abordare practică prin care s-ar putea face 
apel la forțele opiniei publice civilizate pentru a preveni continuarea 
acestor barbarii“, l-a întrebat trimisul american pe secretarul de stat al 
Vaticanului.3 


Capitolul 16 


1943, LEMBERG 


Până în primăvara lui 1943, Michael Katz părăsise Lemberg, iar Grosse 
Aktion se încheiase. Friedrich Katzmann, a cărui cooperare armonioasă 
cu Otto fusese atât de apreciată de Himmler, a redactat Raportul final 
privind soluţia problemei evreiești în districtul Galitia.! Districtul Galiţia 
era complet curăţat de evrei, Judenfrei, raporta Katzmann, un total de 
434 329 de oameni fuseseră evacuaţi. Orașul era purificat și pe 
deasupra exista și un bonus, o pradă care includea 20952 de 
verighete de aur, 343 100 de porttigarete de argint, 1 257 de ceasuri 
de aur, șapte colecţii de timbre și o valiză plină cu stilouri. 

Otto a profitat de șansa oferită de acest succes, având în vedere 
dificultățile tot mai mari pe care le întâmpinau trupele germane de pe 
frontul de est, pentru a convinge Berlinul să-i permită să înființeze 
Freiwilligen-Divizion Galizien sau Divizia Waffen-SS Galiţia, alcătuită 
din ucraineni de pe teritoriul său.2 Aceasta avea să fie prima divizie 
Waffen-SS din care făceau parte nongermani, despre care spera că îi 
va apropia mai mult pe germani și ucraineni. „De ce ar trebui să se 
verse pe câmpul de luptă doar sângele nostru prețios, german?“, 
a întrebat-o el pe Charlotte. Voia să aibă loc o recrutare militară, 
a pregătit afişe pentru campania de înrolare și a hotărât că va 
monitoriza el însuși divizia. ,Galitienii sunt foarte dornici să se 
înroleze si sunt demni de încredere.“ 

Charlotte a descris o „mare frenezie“ în jurul orașului Lemberg, pe 
măsură ce tinerii ucraineni, agricultori, fii ai pământului, erau 
recrutați. Mársáluiau pe străzi, cântând cu avânt, cu capetele acoperite 
de flori. „Cereau drepturi egale, iar Otto voia să le acorde“, își amintea 
ea.4 „Ştia să guverneze, cu sarmul și bunăvoința lui austriacă.“ Spera 
că această măsură îl va face popular printre ucraineni. Himmler a 
venit să inspecteze divizia, dar Charlotte nu a consemnat acest lucru 
în jurnalul ei. În această perioadă a obţinut o nouă înregistrare a 
Simfoniei a IV-a de Bruckner, „Romantica“, fapt care merita să fie 
menționat. 

Extinderea recrutárilor avea o motivație întemeiată, deoarece 
războiul cu Rusia nu mergea deloc bine, ci chiar catastrofal, după 
părerea lui Charlotte. „E una dintre cele mai triste zile din viața mea“, 
scria ea pe 3 februarie 1943, când au aflat că atacul asupra 


Stalingradului esuase.5 „Tot sângele curs nu putea D mai întunecat.“ 
Otto a încercat să ia legătura cu Hitler, fără succes, pentru a-l avertiza 
asupra pericolelor tot mai mari legate de situaţia din est, a consemnat 
ea pentru posteritate. De asemenea, ea simțea că sunt urmăriți sau cel 
puțin asa a scris în jurnal: „Suntem spionati tot mai insistent“. Otto a 
avertizat-o să fie prudentá - inamicul asculta. Au învăţat din nou să 
comunice codat, în scris și la telefon. 

Zeci de mii de soldati germani răniți veneau din est la Lemberg ca 
să fie îngrijiţi, iar Charlotte s-a oferit voluntară la un spital de pe 
strada Est. „La câteva sute de bărbați grav răniți erau trei infirmiere; 
eu eram a patra.“6 Gătea, scria scrisori pentru soldaţii care nu puteau 
să o facă, îi ajuta cu alte necesități. În martie s-a și îndrăgostit de un 
tânăr locotenent pe nume Horst Stiitzen.7 „Azi ești prea drăguță, te 
iubesc foarte mult“, i-a spus el cu blándete. Ea i-a consemnat cuvintele 
în jurnalul în engleză, limba vieţii ei secrete, pe care soțul ei nu o 
cunoștea. 

A început să-l placă pe Stiitzen, i-a spus tânărului, când a aflat că 
era însărcinată cu soţul ei. În mai a făcut avort, dar a simțit imediat că 
fusese o greșeală. S-a trezit din anestezie si l-a întrebat pe medic: 
„Când pot rămâne din nou însărcinată?“ În iunie, când tânărul 
locotenent a plecat, a fost tristă din cauza iubitului ei „minunat“. 
Arămas la Lemberg până la sfârșitul lunii, apoi s-a întors la 
Thumersbach. Pe 10 iulie, americanii au aterizat în Sicilia. După două 
săptămâni, Mussolini a fost înlăturat, iar un nou guvern italian a 
preluat puterea.” În august s-a întors la Lemberg, în timp ce Otto 
asculta jurământul membrilor diviziei sale ucrainene și se contrazicea 
cu Krüger în privința direcției politicii în țările ocupate. Pe măsură ce 
situația se schimba, ea consemna că încrederea în Fiihrer rămăsese 
„enormă“.10 

În septembrie, când Italia și Aliaţii au semnat un armistițiu care a 
fost urmat de divizarea țării, locotenentul Stützen a vizitat-o pe 
Charlotte la Thumersbach, ca să stea câteva zile cu ea la reședința de 
aici. Ea l-a așteptat în gara de la Zell, bucuroasă să-i vadă ochii 
strălucitori și chipul de báietandru. Au mers la cinema, unde au văzut 
Die Stimme des Herzens (Vocea inimii), cu tenorul Beniamino Gigli — si 
s-au plimbat cu barca pe lac, până seara târziu. „Îmi place să flirtez cu 
copilul ăsta“, a scris ea. „Nu uit niciodată de Otto, dar îl iubesc foarte 
mult pe acest băiețandru.“!! Nu a cedat însă impulsurilor. „Trebuie să 
am grijă să nu mă pierd cu firea, trebuie să mă ţin tare...“ La sfârşitul 
lunii avea altfel de sentimente. „Acum, când știu că mă iubește... nu 
mă mai interesează.“ E păcat, adăuga ea, dar „singurul bărbat din 
viața mea pe care îl voi iubi va rămâne dragul meu Otto“. 

La sfârșitul anului, locotenentul plecase și ea se simțea din nou 
singură, sleită de puteri, epuizată. Situaţia de acasă era tensionată, 


copiii stăteau cu o dădacă, iar fiica ei Traute nu a iertat-o niciodată 
pentru asta. Charlotte simțea că asupra vieților lor plana „un nor 
mare, negru, mortuar“, pe măsură ce ea si Otto se îndepărtau unul de 
altul. Din nou, s-a întrebat dacă el avea o relație cu altă femeie. 

Otto i-a spus că efortul de război german era sortit eșecului, dacă 
nu se întâmpla o minune. Rudolf Pavlu a fost eliberat din funcţia de 
primar al Cracoviei, pentru o greșeală neprecizată, și a fost trimis să 
lupte pe frontul de est.12 De acolo i-a scris în detaliu despre ororile 
zilnice cu care se confrunta Wehrmachtul, despre lipsa pieselor de 
schimb si a muniției, despre soldaţii blocaţi in noroaiele adânci 
de iarnă. „Soldaţii noștri cad ca muștele, e o catastrofă.“ 

La sfârșitul lui 1943, Charlotte nu a mai putut fi optimistă în 
privinţa viitorului. Erau prinși într-o capcană, pe plan personal și 
naţional. „Nu întrevedeam nici o scăpare.“ Otto și-a dedicat toată 
energia muncii și Diviziei Waffen-SS Galiţia. 
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2014, LVOV 


În mod neașteptat, Divizia Waffen-SS Galiţia a făcut ca 
documentarul la care lucram să ia o cu totul altă direcție. Filmul s-ar 
fi putut încheia cu o dispută între Horst și Niklas, în Sala Purcell, dar 
nu s-a întâmplat așa. Cei doi au avut opinii diferite în legătură cu taţii 
lor, dar si le-au exprimat prea politicos și respectuos ca filmarea să fie 
interesantă. La sfârșit s-a întâmplat însă altceva: Horst a luat 
microfonul și a explicat că tatăl lui era încă venerat în Ucraina. Asta 
mi-a dat ideea unei călătorii la Lvov. 

„Dacă vom merge în Ucraina“, mi-a sugerat Horst la câteva 
săptămâni după evenimentul din Sala Purcell, „ar trebui să fim acolo 
cu prilejul comemorării Diviziei Waffen-SS Galiţia.“ În fiecare an, în 
iulie, avea loc o reconstituire, marcând bătălia de la Brodî, unde 
divizia a fost înfrântă de Armata Bosie 71 Nu era foarte clar de ce 
anume acest eveniment erau un prilej de comemorare, dar era însoțit 
de o ceremonie anuală în cursul căreia urmau să fie îngropate 
rămășițele unor soldați germani descoperite recent. Declaraţiile 
antisemite și antiruse erau „categoric excluse“ de la comemorare, m-a 
asigurat Horst, deşi puteau exista referiri antisovietice. O vizită în 
regiune, a adăugat el, mi-ar fi oferit şansa de a-mi jeli familia și de a 
vedea cu ochii noștri că Otto era venerat. 

Niklas, Horst și eu am călătorit împreună la Lviv, însoțiți de David 
Evans, regizorul documentarului, și de o echipă de filmare. Am stat la 
hotelul George, care evocă perioada interbelică și atmosfera descrisă 
în romanul Hotel Savoy al lui Joseph Roth. Ne-am plimbat pe străzi, 
am admirat clădirea primăriei, în care se aflase cândva biroul lui Otto, 
si am vizitat arhiva orașului, aflată într-o fostă mănăstire. Horst și-a 
scris numele în cartea vizitatorilor, semnând „Fiul Guvernatorului“. 

Ne-am adunat în sala care găzduise parlamentul Galiției în 
perioada Imperiului Austro-Ungar, în prezent aula universității. În 
această încăpere impresionantă, pe 1 august 1942, Hans Frank 
anunţase planul exterminării întregii populaţii evreiești din districtul 
Galiţia. Îi adresase câteva cuvinte direct guvernatorului Wăchter, 
multumindu-i că își îndeplinise misiunea atât de bine. În mod 
neașteptat, Niklas a reprodus acel moment, urcând pe scena pe care 
stătuse cândva tatăl lui și citindu-i cuvintele. „Nu te-ai purtat urât cu 


ei, nu-i aşa?“, a spus el, privind către Horst, care s-a simţit stânjenit. 
Aurmat un schimb de replici și mi-am pierdut cumpátul cu 
Horst. A fost prima și ultima oară când s-a întâmplat asta, probabil ca 
reacție la faptul cá ne aflam în acea sală si la modul în care își 
formulase răspunsul la punerea sub acuzare a tatălui său; găsisem o 
copie a acestui răspuns. Punerea sub acuzare formulată de către 
Polonia și susținută de SUA îl învinuia pe tatăl său că era un „criminal 
în masă“. Horst a citit documentul și l-a respins imediat ca fiind 
propagandă sovietică. Momentul incomod fusese surprins și apăruse în 
filmul documentar. Soacra mea numise acea scenă „abuz“. 

După ce ne-am calmat, am vizitat reședința de pe strada Ivana 
Franko, numărul 133, unde locuiseră Otto și Charlotte. Horst își 
amintea vag casa, o vilă mare, cu muluri de ipsos deasupra ușilor 
duble de lemn și o grădină frumoasă, deși piscina și terenul de tenis 
pentru care nu se găsea zgură nu mai existau de mult. Tinea minte 
unde luase micul-dejun când era mic și scara care ducea spre 
dormitoare. „Abia îmi amintesc, din cauza mirosului“ — casa aceasta 
nu fusese niciodată la fel de plină de veselie precum cea de la 
Thumersbach. Din jurnalele lui Charlotte aflase că ea lucrase într-un 
spital, că făcuse al doilea avort și că avusese un episod pe care el l-a 
descris drept „o cădere nervoasă“. Îşi văzuse rareori mama în acea 
perioadă. „Aveam servitoare care se ocupau de noi, în timp ce ea lucra 
pentru tata, primea musafiri sau era la spital.“ 

A doua zi am mers cu mașina în orășelul Zolkiew, la o oră 
distantá.2 Am trecut pe lângă locul unde s-a născut Hersch 
Lauterpacht, într-o casă de lemn. Am vizitat sinagoga dărăpănată, 
incendiată de trupele germane în vara lui 1941. Acolo, în spațiul acela 
vast, sinistru, Horst a vorbit mai blând ca de obicei, aparent 
impresionat de coloanele înalte și de pustietatea fantomatică. „Aici ne 
confruntăm cu ceea ce se întâmplă“, a spus el cu tristeţe și „suntem 
máhniti, poate chiar rusinati". 

Totuşi nu putea să-l asocieze pe Otto cu evenimentele cumplite 
care avuseseră loc în acea încăpere sau în oraș și în regiune. „Nu cred 
că tata a dat ordin ca această sală să fie incendiată, nu-l văd mergând 
pe aici în uniforma lui, spunând «Bravo!» sau altceva de acest fel.“ 
Horst voia să fie optimist, să nu rămână blocat în trecut, credea că 
spaţiul va fi din nou plin de viață. „Eu nu sunt la fel de pesimist 
ca voi.“ Vocea lui se auzea tot mai stins. 

După-amiază, am mers într-o pădure, la doi kilometri de 
centrul orașului, pe strada și pe drumul de nisip care ducea la un 
mormânt comun pentru 3500 de locuitori ai orașului. Printre 
victimele executate într-o singură zi, în primăvara lui 1943, se 
număraseră familia bunicului meu și familia Lauterpacht. Otto 
Wächter nu fusese la Zolkiew în acea zi, dar orașul se afla în teritoriul 


guvernat de el. Horst a fotografiat micul monument alb. Zgomotul 
aparatului de fotografiat a întrerupt liniştea. 

În acest loc, sub cerul liber, Niklas l-a implorat pe Horst să 
recunoască rolul tatălui său în toate acestea. „Tata a fost implicat în 
sistem, știu, de asta suntem aici.“ Asta a fost tot ce a putut spune 
Horst, fără mai multe informaţii. Voia data exactă, numele polițiștilor 
prezenţi, detaliile ordinului care fusese dat. „În jur e numai moarte, 
probabil că pe aici sunt îngropaţi zeci de mii de austrieci.“ Horst se 
referea la 1914, anul când bunicul său, Josef, luptase pe aceste 
câmpuri, nu la 1943, incapabil să accepte noţiunea de responsabilitate 
a celui aflat la comandă. 

Ceea ce conta era identitatea celor care apásaserá pe trágaci, 
numele lor. „Tata n-ar fi aprobat multe, venind aici... oamenii 
aceștia... nu cred.“ În timp ce vorbea, tinea între degete o floare albă 
si îi smulgea petalele una câte una, lăsându-le să cadă pe rând. 

A doua zi am mers cu autobuzul la țară, ca să luăm parte la 
omagierea anuală a Diviziei Waffen-SS Galiţia înființată de Otto. 
Printre evenimentele programate se numărau îngroparea rămășițelor a 
trei soldați germani, descoperite recent. Urma să aibă loc o 
reconstituire a luptei, dar fusese anulată la ordinul unui minister. Un 
astfel de eveniment ar fi agitat prea mult spiritele într-un moment în 
care tensiunile dintre Ucraina și Rusia escaladau. 

Am ajuns lângă un deal, la 70 de kilometri vest de Lvov, în direcția 
orașului Brodi, unde s-a născut scriitorul Joseph Roth. Ne aflam pe o 
câmpie întinsă, înconjurați de cruci albe de piatră care marcau 
mormintele celor căzuţi; au fost săpate trei morminte noi, sub 
supravegherea veteranilor în vârstă, purtând uniforme SS. „Aici vor 
odihni rămășițele trupești ale germanilor și ucrainenilor care au murit 
luptând contra Armatei Roșii sovietice, în vara lui 1944“, a șoptit un 
bătrân, cu respect. Sunetul ascuţit, regulat, al metalului care lovea 
pământul era însoţit de cântecul tânguit al unui cor de tinere, cu 
rochii roșii, strânse pe talie, si de o orchestră de coarde. 

În acea zi călduroasă de iulie s-au adunat câteva sute de oameni. 
Printre aceștia se numărau veterani vârstnici cu părul cărunt și baston, 
care purtau medalii și panglici, precum și localnici, familii cu copii 
mici si simpatizanți, membri ai partidului naționalist extremist 
Svoboda, „Libertate“.3 

Între evenimentul din Sala Purcell şi această comemorare din 
cimitirul militar, în Ucraina venise la putere un nou guvern care 
semnase un Acord de Asociere cu Uniunea Europeană, care 
determinase Rusia să ocupe Crimeea. Războiul se întorsese la 
marginea estică a Europei, la un secol după ce Rusia ocupase Lvovul, 
în vara lui 1914. Istoria se repeta. 

În capela mică, văruită în alb, erau trei sicrie învelite în steagul 


albastru si galben al Ucrainei, sub o pictură murală în pasteluri 
delicate, reprezentând figuri religioase si soldati în uniforme cenușii. 
În jur erau bărbaţi în uniforme militare de camuflaj și în uniforme SS, 
încercând să aibă un aer serios; unii aveau steaguri ale unor regimente 
sau pistoale-mitralieră. Horst s-a postat lângă capelă, iar când cele trei 
sicrie au trecut pe lângă el și-a scos șapca neagră. 

În apropiere se afla un bărbat care purta o cămașă albastru-deschis 
Si o svastică mare la gât. Simbolul avea altă semnificație decât cea la 
care ne gândeam noi, ne-a spus el, cu un zâmbet forțat. 

Un bărbat în uniformă de camuflaj şi-a scos casca SS Stahl. „Am 
purtat-o în piaţa Maidan din Kiev“, ne-a spus el, arătându-ne urma 
lăsată de glontul unui lunetist. Nu, i-a răspuns el lui Niklas, nu îi era 
deloc ruşine să îmbrace uniforma de soldat SS. 


Copiii ne priveau cum stăteam de vorbă. Putin mai departe, 
lopetile de metal loveau pământul dur, uscat, din care săreau bulgări. 
Trei bătrâni, toti veterani, cu părul cárunt si chipurile brázdate de 
riduri, fáceau schimb de fotografii alb-negru. Chipul lui Otto iesea in 
evidentá, purta uniforma SS cunoscutá. Alt veteran in uniformá, cu 
multe medalii în piept, și-a amintit ziua în care guvernatorul Wächter 
se adresase diviziei sale Waffen-SS Galiția. Alt veteran, cu si mai multe 
medalii, a vorbit cu entuziasm despre Otto. „Era un om bun, 
cumsecade.“ Horst asculta radiind. 

Un bărbat într-o uniformă gri a trupelor Waffen-SS, atent cálcatá, 
cu svastici și leul ucrainean cusute pe partea superioară a brațului, s-a 
prezentat. Se numea Wolf Sturm. Pe șapcă avea craniul, purta cizme 
de piele foarte mari și ochelari cu lentile întunecate. Avea o mitralieră 
pe care i-a oferit-o lui Horst, dar acesta a refuzat să o ia. Horst era mai 
interesat de o mașină SS veche, decapotată, aflată la câțiva metri. 

„Te rog, nu te urca în ea“, mi-am spus în gând. Horst s-a dus la 
mașină. S-a oprit în dreptul portierei din spate, a deschis-o încet, s-a 
urcat, s-a așezat pe banchetă, și-a potrivit sapca, s-a lăsat pe spate si a 
privit spre oamenii de alături, cum s-ar fi uitat Otto la trecători. David 
Evans, regizorul, exulta. „De dragul filmului, am sperat că va face 
exact asta“, avea să spună el apoi publicului. 

Pe drumul de întoarcere spre Lvov, în tăcere, ne-am abătut pentru 


a vizita un cimitir evreiesc din secolul al XVII-lea, lângă orașul Brodi. 
Ne-am plimbat o oră printre vechile pietre tombale, apoi am mers în 
satul Podhorce, la un castel baroc din secolul al XVI-lea.4 În refectoriu, 
departe de camerele de filmat, într-un moment în care Niklas nu era 
prezent, Horst a bătut cu lingura în pahar, făcând grupul atent. „De 
acum înainte, nimeni nu îl va mai numi pe tatăl meu criminal, nu în 
prezența mea.“ 

Vizita în Ucraina a generat o ruptură între Niklas și Horst. Într-un 
interviu filmat, Niklas a sugerat că Horst ar putea deveni „un nou 
nazist“, că relația lor nu mai putea continua. Credea cu adevărat că 
Horst era nazist? A tăcut puţin. „Da“, a răspuns el, hotărât, „acum aș 
spune că este cu adevărat un nazist.“ 

Horst a aflat despre acest schimb de replici abia mult mai târziu, 
când a văzut filmul, iar acest lucru urma să aibă o consecință care nu 
ar fi putut fi anticipată. Între timp, fusese fericit. „Pentru mine, ziua 
aceea a fost cea mai frumoasă“, ne-a spus el. , Multi oameni au vrut 
să-mi strângă mâna, datorită tatălui meu, mi-au spus că era un om 
cumsecade. Asta e tot ce-mi doresc, nimic mai mult.“ 
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1944, LEMBERG 


Cumva, Charlotte si Otto au devenit mai apropiați. Poate a fost 
situația militară dificilă sau poate pentru că ea era însărcinată cu al 
şaselea copil. A hotărât să păstreze copilul, posibil pentru a-l face pe 
Otto să nu mai fie atât de distant, pentru a-i apropia mai mult. 

Speranţa a fost de scurtă durată. În februarie, colegul cel mai 
apropiat si confidentul lui Otto, doctorul Otto Bauer, a fost asasinat în 
preajma casei sale, pe o stradă din Lemberg. Asasinul era un agent 
sovietic deghizat în soldat german.! Otto a fost profund zguduit, nu 
mai putea avea încredere nici măcar în cei care purtau uniformă 
germană, deși încerca să pară curajos. „În pofida tuturor greutăților“, 
îi scria el tatălui său, „o duc încă destul de bine, iar munca e foarte 
satisfăcătoare, mai ales în această perioadă tensionată.“2 Otto Bauer 
nu fusese un nazist adevărat, credea Charlotte, dar era inteligent, 
cumsecade si era colegul de încredere, loial, al soțului ei. A marcat 
acest moment în jurnal, scriindu-i numele alături de o cruce. După 
moartea acestuia, a lipit în albumul familiei o fotografie cu el. Glontul 
îi fusese destinat lui Otto, i-a mărturisit ea cumnatei sale, Ilse. 

În aceste vremuri grele, pe măsură ce linia frontului se apropia de 
Lemberg, amenințând cu „apocalipsa“, se făcea des apel la un soi de 
„umor macabru“. Charlotte a refuzat să permită ca activitatea ei 
socială să aibă de suferit, mergea la călărie si la vânătoare de vulpi, 
însoţită de Frau Thier, al cărei sot, Theobald, se ocupa de închiderea 
lagărului Janowska și încerca să ascundă numeroasele dovezi privind 
crimele în masă care avuseseră loc acolo, unde fuseseră închiși 
Michael Katz si multi alti locuitori din Lemberg si din împrejurimi. 
Musamalizarea era imposibilă. Otto se sustrágea de la activităţile 
sociale, avea mereu de lucru. „E prea deprimat“, a concluzionat 
Charlotte. „Situaţia e foarte gravă“, a recunoscut el. „Lasă-mă să mă 
distrez“, i-a răspuns Charlotte. „Cine stie cât va mai dura?“4 Voia să se 
bucure de viața îndestulată cât avea să mai dureze. 

Semnele prevestitoare ale schimbării erau pretutindeni; 
armata germană se retrágea în Europa, iar actele de rezistență — si 
măsurile represive, precum cele de la Bochnia - deveniseră tot mai 
numeroase. În primăvară, ziarele scriau despre evenimentele de la 
Roma, de la sfârşitul lui martie, când membrii regimentului SS de 


poliție Bozen fuseseră atacați de partizani, în timp ce intonau cântecul 
„Horst Wessel“ si mărșăluiau pe Via Rasella, la Roma. 33 de soldati 
tirolezi fuseserá ucisi; la fel ca la Bochnia, cu cinci ani in urmá, Hitler 
ordonase represalii. Pentru fiecare victimá germaná urmau sá fie 
executati zece italieni. Au fost adunati 335 de italieni, au fost dusi la 
Pesterile Ardeatine, lângă Roma, si au fost executati. Probabil cá 
represaliile de la Roma i-au adus aminte lui Otto de evenimentele de 
la Bochnia, petrecute cu cinci ani mai devreme. 

Cum Armata Rosie se apropia, Charlotte s-a pregátit sá plece din 
Lemberg si a organizat o petrecere de rámas-bun. Wladislaw. 
mult iubitul ei valet ucrainean, i-a sugerat sá ia obiectele cele mai de 
pret din vilă, chiar dacă nu îi aparţineau, ca să nu ajungă pe mâna 
sovieticilor. După multi ani, i-a spus fiului lui Otto junior că sugestia 
fusese inacceptabilă: „Aveam principii stricte când era vorba despre 
lucruri care nu ne aparțineau, am spus: «Tot ce nu este al meu rămâne 
în această casá»".6 Nu putea concepe să ia nimic, susținea ea, atitudine 
care l-a dezamăgit pe Wladislaw, care s-a întristat. Era foarte devotat 
„Primei Doamne“ a Lembergului, isi aminteşte ea. 

În primăvara lui 1944, Charlotte şi copiii au plecat de la Lemberg 
si s-au întors la Thumersbach. Otto a rămas în Galiţia, dar nu se 
aştepta să mai stea mult aici. „Tarnopol a căzut“, a notat Charlotte 
luni, 17 aprilie. Când Armata Roșie era la mai puţin de 125 de 
kilometri de Lemberg, Himmler a redactat un nou decret care urma să 
fie semnat de Hitler.” „Îl avansez pe Brigadeführer SS doctorul Otto 
Wächter (SS-Nr. 235 368) la rangul de Gruppenführer SS.*9 Un singur 
rang îl despártea pe Otto de Reichsfiihrer. „Mă voi strádui să má ridic 
la ináltimea increderii dumneavoastrá extraordinare, prin performante 
excepționale“, îl asigura Otto pe Himmler, in timp ce germanii se 
retrăgeau, si îi făgăduia din nou loialitatea absolută: „Mă voi ocupa de 
misiunile care îmi sunt încredințate... si le voi duce la bun sfârșit, 
conștient de dedicarea deosebită pe care o presupune faptul că aparțin 
grupului de lideri SS" 9 Otto i-a trimis lui Charlotte o fotografie cu 
Himmler în inspecţie la Divizia Waffen-SS Galiţia. 

Pe 5 iunie, Divizia 88 Infanterie a SUA și alte unități militare au 
intrat in Roma 10 Sovieticii erau la 50 de kilometri de Lemberg. 

În iulie, Otto a primit un cadou de la Himmler, o carte pe care era 
scris „Cele mai bune urări cu ocazia zilei de naștere“. Charlotte și-a 
exprimat speranţa că englezii ar fi putut fi convinși totuşi să D se 
alăture germanilor în lupta contra Uniunii Sovietice. „Sper că englezii 
se vor sătura si se vor alia cu noi“, i-a spus ea lui Otto. Obstacolul din 
calea unei astfel de posibilități erau evreii, s-a plâns ea, „care mereu se 
implică, murdáresc totul“. 

Pe 20 iulie, Charlotte a consemnat cu bucurie eşecul tentativei de 
asasinare a lui Hitler. „Slavă Domnului, nu s-a întâmplat nimic.“12 L-a 


ascultat pe Fiihrer la radio. „A fost vreme frumoasă. Fiihrerul a vorbit 
la ora 01:00, noaptea.“ 

A doua zi, casa din Lemberg a fost lovită în urma unui atac aerian. 
Se zvonea că rușii înconjuraseră orașul, i-a scris Charlotte lui Otto. 

Duminică, pe 23 iulie, Charlotte a reușit să vorbească la telefon cu 
Otto, care era la Lemberg. 

Marţi, pe 25 iulie, Otto şi-a găsit timp pentru a-i scrie lui Charlotte 
o scrisoare de şase pagini, încercând să o linisteascá. 

Miercuri, pe 26 iulie, Hans Frank și-a informat colegii că 
guvernatorul Wächter îi spusese că districtul Galiţia era „practic 
pierdut“.13 

Câteva zile mai târziu, în dimineaţa de joi, 27 iulie, Otto a plecat 
din Lemberg, în timp ce Armata Roșie era aproape de oraș. A mers cu 
mașina spre vest, către Tarn6w, apoi a zburat cu un mic avion Storch 
până la Start Sambir, ca să viziteze conducerea Diviziei Waffen-SS 
Galiția, după care s-a dus la Cracovia. „Sunt un rege fără ţară“, i-a 
spus el lui Charlotte. „Proiectul meu din Galiţia s-a încheiat.“14 

Ea a scris în jurnal trei cuvinte: „Aufgeben v Lemberg“ — „Lembergul 
a fost abandonat“. Armata Roșie a intrat în oraș și a mărșăluit mai 
departe, spre Varsovia, Kielce si Riga. 

Otto era un erou, le-a spus ea copiilor, fusese ultimul care 
părăsise Lemberg, hotărât să-și salveze iubita lui Divizie Waffen-SS 
Galiția. „Cea mai mare dorinţă a lui a fost să se asigure că divizia nu 
va cădea niciodată în mâinile rușilor.“15 

Pe 30 iulie, Otto a ajuns la Berlin. 
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1944, BOLZANO 


La Berlin, Otto a fost eliberat oficial din funcția de guvernator al 
districtului Galiţia. Himmler l-a transferat în Italia, unde urma să 
devină șeful administraţiei militare în nordul tárii.! „El era omul de 
legătură dintre Hitler si Republica de la Salò a lui Mussolini, sub 
conducerea Obergruppenfiihrer SS Wolff“, consemna Charlotte 3 Wolff 
părăsise funcţia de șef al statului-major al lui Himmler, devenind 
comandant al SS și apoi al Wehrmachtului în Italia. Otto urma să se 
stabilească la Fasano, lângă Lago di Garda, unde el si Charlotte 
petrecuserá o vacantá fericitá, in urmá cu un deceniu. Era aproape, s-a 
gándit ea; acum puteau vorbi des la telefon. 

Câţiva ani mai târziu, ziarista Melitta Wiedemann? i-a spus 
lui Charlotte cá Otto o vizitase cánd era la Berlin, insotit de un sofer. 
Ea i-a sugerat lui Otto cá ar fi putut fi omul potrivit pentru a 
conduce un grup de ofițeri superiori care să-l „elimine“ pe Hitler, 
pentru a pune capăt haosului și crimelor. Lui Charlotte nu îi venea să 
creadă că soțul ei ar fi putut măcar tolera o astfel de idee. Avea 
dreptate, nu o acceptase. Himmler era îndreptăţit să aibă încredere în 
el. Otto era de nădejde. 

Familia a rămas la Thumersbach, alături de mătușa Ilse si de 
bunicul Josef. Charlotte a încercat să menţină o dispoziţie optimistă — 
„aveam o servitoare vrednică, cei cinci copii erau bine îngrijiţi“ —, dar 
situația părea sumbră. „Înfrângeri si pierderi crunte, nori negri la 
orizont... atacul eșuat împotriva lui Hitler.“ Ciudat, deși Otto era 
departe si perspectivele erau sumbre, se simţea „fericită si împlinită“.4 

La mijlocul lui august, Otto a reușit să vină în vizită pentru 
scurt timp, între drumuri la Berlin, unde stătea la familia Fischbóck, si 
Italia, unde îl cunoscuse pe generalul Wolff („formidabil“) la Bolzano. 
„Înot cát de des pot“, i-a spus el lui Charlotte. Se muta de la o 
resedintá la alta, intre Bolzano si Fasano. Pe 17, Charlotte a mers la 
Salzburg, cu mătușa Ilse, ca să nască al șaselea copil, notând în jurnal 
că americanii se apropiau de Paris, iar sovieticii erau la marginea 
Varșoviei. „Îngrozitor.“ Sieglinde — numele se referă la un scut care 
apără învingătorul — s-a născut pe 24 august; era o fetiță sănătoasă, 
care tipa, avea să fie „un veritabil copil german al Fiihrerului“.6 
A doua zi, americanii intrau în Paris. 


La începutul lui septembrie, Charlotte s-a întors la Thumersbach, 
lângă lac. Otto a venit să-și cunoască al șaselea copil, călătorind de la 
Fasano in Republica de la Saló. A sosit cu cadouri si cu o telegramă de 
la Himmler, care le transmitea felicitări călduroase cu ocazia nașterii 
copilului. Reichsführer-ul se interesa cum îi vor pune numele fetiţei si 
încheia cu o greșeală tipografică rară. „Heil Hitzler“, scria el, cu „z“-ul 
tăiat cu cerneală albastră.7 

Situaţia se apropia de un deznodământ, i-a spus Otto lui Charlotte. 
Aliaţii ajunseseră la Roma și se îndreptau spre nord. „Ca lăcustele, 
prin aer si pe jos“, a notat ea în jurnal, însoțiți de un număr uriaș de 
refugiați. „Nu ajută la nimic dacă ești abătută și gânditoare“, a 
sfătuit-o Otto. „Putem pási în viitor cu conștiința curată și cu fruntea 
sus, rămânând fideli concepţiilor noastre despre această lume și despre 
această viață.“* În trecut, avuseseră parte si de vremuri bune, si de 
vremuri rele alături de Fiihrer. „Îi vom fi alături si pe viitor.“10 

În septembrie, oarecum optimist, Hans Frank a confirmat 
menţinerea în funcție a lui Otto ca guvernator în Guvernământul 
General.11 Decizia avea aprobarea lui Hitler, care îi acorda o slujbă de 
funcționar civil pe viață, cu drepturi depline de pensie. 

„Munca mea e fundamental diferită față de cea din Galiţia“, i-a 
scris Otto. Avea biroul pe malul vestic al lacului Garda, la câțiva 
kilometri de Salò, unde se afla cartierul general al lui Mussolini și al 
Republicii Sociale Italiene. Albert Speer îl mai vizita, vechii prieteni îi 
erau aproape. „Tocmai m-am întâlnit cu Globus, care se mai 
dezlántuie uneori pe aici.“12 Globoécnic, stabilit la Trieste, se pare cá 


mai avea energia să aresteze evrei si partizani italieni, desi Otto se 
plângea că măsurile adoptate de autorităţile italiene nu erau „pe cât 
de drastice ni le-am dori“. În cursul campaniei antipartizanat, 
împotriva înființării unor republici partizanale, germanii au săvârșit și 
mai multe masacre. La Sant'Anna di Stazzema, un sat din Toscana, au 
fost uciși în jur de 560 de civili, iar la Marzabotto, un sat aflat la sud 
de Bologna, numărul victimelor a fost si mai mare, în jur de 770 de 
civili. Șeful statului-major al generalului Wolff a consemnat ordinul de 
a lua „cât mai puțini prizonieri“, de a declanșa o campanie de 
„teroare“.13 

Otto nu îi vorbea lui Charlotte despre astfel de lucruri, dar trimitea 
cadouri la Thumersbach. În noiembrie i-a dăruit o pereche de dresuri 
pe care Charlotte i-a dat-o unei prietene. Îi scria aproape în fiecare zi, 
oferindu-i amănunte despre „ce mai făcea“: primise vizita lui Himmler 
(„bine dispus!^); îi plăcea mai mult cá se afla în Italia („cineva mi-a 
spus că răspund deja de întreaga economie italiană“), o vizită la Saló 
pentru a vedea reprezentațiile operelor Cavalleria rusticana si Madama 
Butterfly (ambele „foarte bune“); atacurile aviaţiei inamice. Încă mai 
spera să înfăptuiască ceva util si avea grijă să se mențină în formă, 
înota adesea în lac, chiar dacă era rece. Îi era dor de Lemberg, oras pe 
care îl iubea din toată inima.14 

Globus a venit câteva zile în vizită la Charlotte, la Thumersbach, 
iar Himmler i-a trimis jumătate de kilogram de cafea, împreună cu un 
bilet amical. După câteva zile a sosit un cadou de la Reichsfiihrer 
pentru nou-náscuta Sieglinde, alt sfesnic. Vecinii nu mai erau la fel de 
prietenoși, scria Charlotte; se temea să nu se ingrase după sarcină. 
Voia să arate bine pentru Otto, oricând ar fi venit în vizită data 
viitoare. „Am visat că te-ai întors la Viena“, îi scria ea; visase că el îi 
spunea că o iubește, că nu o va părăsi niciodată, iar ea i-a răspuns că 
l-ar lăsa să plece, dar ar păstra copiii. Brigitte Frank i-a scris 
spunându-i că relaţia ei cu guvernatorul general se imbunátátise. „Îţi 
cunosc soțul mai bine ca tine“, i-a răspuns Charlotte, amintindu-i că 
Frank era „nestatornic si nervos“, ca multi oameni geniali.15 În 
decembrie, s-a întâlnit cu familia Frank la Viena, precum și cu Seyss- 
Inquart, venit din Olanda. 

În pofida dificultăţilor, Otto încerca să afișeze o atitudine 
optimistă. La spus unui prieten cá era în continuare „foarte 
încrezător“ cu privire la situaţia generală si cá era sigur de ,justetea 
principiilor noastre*.16 Acţiunile inamicilor, bolșevicii și anglo-saxonii, 
„nu pot fi gestionate prin metode democratice“. La Fasano a ţinut un 
discurs convingător la sfârșit de an, pentru a-și îmbărbăta camarazii. 
Germanii iubeau Crăciunul și nu și-au dorit niciodată războiul, le-a 
spus el. Germania lui Adolf Hitler — naționalistă și socialistă — voia 
„fabrici curate, locuințe decente pentru muncitori, mame și copii, 


crearea unor condiții de trai mai bune pentru mase“, nu conflict. 
Fusese obligată să scoată sabia, „ca să se apere de vecinii invidioși, 
rapace“, într-un război inițiat de „puterile eternei subversiuni a 
capitalului și iudaismului“. Germania voia „să ajute popoarele străine“ 
să aducă progresul si să facă în așa fel încât „hornurile să fumege, 
agricultorii să are, săracii să mănânce“. Dusmanii — alianța criminală 
dintre Stalin, Churchill si Roosevelt — stârneau „ură si intolerantá... 
teroare, persecutii violente, conflicte, rázboi civil, dezintegrare, 
foamete si haos“. Lupta se dădea între „bine si dreptate împotriva 
puterilor distructive ale răului“, iar Germania puternică avea să iasă 
învingătoare.!7 

A mers la Thumersbach de Crăciun, încărcat de cadouri pentru 
copii si cu tot felul de bunátáti, si și-a găsit soția pe cale să-și piardă 
din nou optimismul. Pe măsură ce bombardierele britanice și 
americane făceau raiduri în jurul lacului Zell, lansând bombe în apele 
acestuia, Charlotte consemna o opinie diferită. „Știam că victoria nu 
mai era posibilă“, a recunoscut ea ulterior, trebuiau pur și simplu să 
supravieţuiască într-o perioadă de haos. Nu îşi putea imagina cum ar 
fi reușit să învingă într-o „luptă contra englezilor, americanilor, rușilor 
şi evreilor“. Chiar dacă inamicii s-ar fi luptat între ei, a notat ea în 
jurnal, „evreii ar fi avut cu toţii aceeași opinie“.18 
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1945, THUMERSBACH 


În noul an, Otto şi Charlotte şi-au scris des scrisori în care au povestit 
întâmplări de zi cu zi, ca să se îmbărbăteze. Crăciunul a fost 
„un moment dificil pentru o mare sărbătoare germană“, scria 
Charlotte, posomorâtă. Nu, i-a răspuns Otto, a fost „ca-n basme“, 
fiindcă au fost împreună.! 

Cu escadrilele de bombardiere zburând deasupra lor, Charlotte i-a 
dus pe copii să schieze pe muntele Schmittenhóhe, lângă Zell.2 S-a 
bucurat de cafeaua trimisă de Himmler? - un om pe ai cărui umeri 
apăsau acum multe responsabilități, îi spusese Otto4 — si de premiul ei, 
o Mutterkreuz (Crucea de onoare a mamei) de argint, primită de Ziua 
Mamei, ca distincție pentru că avea mulți copii. În nordul Italiei, Otto, 
care avea încă o mașină decapotabilă cu șofer, se plângea de gerul 
aspru. Existau multe motive de îngrijorare, pe lângă situaţia din est, 
deoarece Guvernământul General avea să se prăbușească în curând, 
iar în Italia situaţia era tot „dificilă“, atacurile aeriene ale Aliaților 
erau dese, iar Mussolini isi făcea griji. „Mulţumesc cá îmi suporţi 
slăbiciunile“, i-a spus el lui Charlotte; stia că nu era bărbatul ideal.5 
Da, era de acord cu ideea ei de a dona hainele lui de lucru campaniei 
Volksopfer Sammlung (o campanie de sprijinire a forțelor armate), 
inclusiv uniforma SS neagră, dar nu și uniformele gri, pe care voia să 
le păstreze. 

La sfârșitul lui ianuarie, Cracovia a căzut în mâinile Armatei Roșii. 
„Frumosul nostru Reich e distrus“, a scris Charlotte pe 24 ianuarie, era 
„de neînchipuit“ că un steag polonez flutura din nou deasupra 
orașului.7 Două zile mai târziu, Brigitte Frank i-a spus că soțul ei 
fusese luat prin surprindere de faptul că orașul căzuse atât de repede 
în mâinile dușmanilor, încât abia reuşise să scape, devenind și el „un 
rege fără ţară“.s Pe 30 ianuarie a sărbătorit a 12-a aniversare 
a Machtergreifung, preluarea puterii de către naziști. „Cât de optimişti 
şi de încrezători eram“, nota ea, „totul era minunat, iar tu l-ai întâlnit 
prima oară pe Fiihrer.“ Situaţia actuală era sumbră, dar, atât timp cât 
Führerul trăia, exista sperantá.? Otto a ascultat încă un discurs al lui 
Hitler la radio; claritatea mesajului i-a dat încredere, dar tonul agresiv 
l-a neliniștit.10 

În februarie, Charlotte a făcut o vizită la Salzburg și a fost şocată 


de sărăcia pe care a văzut-o. „Sute de muncitori străini, oameni în 
haine zdrentuite, gropi uriașe, case distruse, ruine, praf“, scria ea, 
temându-se de mulțimea de străini din propria tará.!! Acum era rândul 
lui Otto să se simtă deprimat. „Va fi mai bine când voi putea înota din 
nou, un pic de mișcare zi de zi aduce echilibru.“ Avea însă garoafe și 
trandafiri proaspeţi pe birou, o fotografie cu lacul Garda deasupra 
semineului și priveliștea frumoasă spre grădină și spre lac, până la 
munți, care îi oferea „o punte spre familia aflată la Zell“.12 

Pe Otto îl îngrijorau atacurile Aliaților asupra Vienei!? — „soarta ne 
dă târcoale“14 —, dar refuza să accepte că sfârșitul era aproape. „Ar fi o 
nedreptate prea mare pentru acest Volk (popor) prea bun, onest, 
consecvent și curajos si o pierdere prea mare pentru lume.“15 
O călătorie în interes de serviciu i-a evocat amintiri din copilărie, 
descrise într-o scrisoare lungă adresată lui Horst, în care îi mulțumea 
fiului său pentru desenele și scrisorile frumoase. „Mi-a plăcut să fiu în 
vechiul meu Trieste“, să-și reamintească de vechea școală militară, 
unde învățase să înoate; vizitase apartamentul familiei, situat pe Via 
Bonomi. Grădina copilăriei lui era acum într-o stare jalnică, neglijată, 
iar apeductul, pe care îl tinea minte uriaș, părea să se fi micșorat. D 
spunea băiatului de cinci ani să fie sănătos, să-i facă în continuare 
mândri pe tata și pe mama. „Heil Hitler!“16 


Talentul de bun organizator al lui Otto și devotamentul permanent 
față de cauza nazistă, inclusiv disponibilitatea de a lua măsuri de 
securitate violente, îl făceau să fie solicitat. După o scurtă revoltă 
eșuată în Slovacia, ministrul Reichului pentru Boemia și Moravia, Karl 
Hermann Frank", a sugerat ca Otto să fie numit ambasador al 
Germaniei în Republica Slovacă. Ambasadorul din acel moment nu era 
destul de dedicat „mecanismelor severe de securitate“. Sugestia nu a 
fost pusă în practică. În schimb, Gottlob Bergeris, șeful Biroului 
Principal al SS şi unul dintre cei mai apropiaţi sfătuitori ai lui Hitler, a 
cerut ca Otto să fie transferat înapoi la Berlin. Căutau un nou adjunct 
al Grupului D, care controla SS-ul german, voiau „o personalitate 
remarcabilă“.19 Wächter era omul de care aveau nevoie, uşor de 
înlocuit în Italia. Himmler a cerut acordul generalului Wolff — „dragul 
meu Wólffchen". „Știu că W. este un angajat remarcabil pentru tine, 
dar mișcarea Wlasow e foarte importantă pentru noi în Germania.“20 


Făcea referire la mica armată condusă de generalul Andrei Vlasov, 
care se afla în fruntea unui grup de anticomuniști care dezertaseră ca 
să lupte de partea germanilor împotriva Armatei Rosii.?! 

Cu sprijinul generalului Wolff, Otto s-a întors la Berlin la sfârșitul 
lui februarie, nefiind prea încântat că părăsea Italia.22 S-a mutat într-o 
vilă modernă, lângă biroul care fusese amenajat pentru el pe 
Rheinbabenalle, la numărul 28. Orașul era schimbat („mai multe 
ruine, chiar si mai puțin trafic, oameni palizi, nefericiti. Femeile 
poartă adesea pantaloni, [...] toată lumea cară sacoșe. Birourile nu 
sunt încălzite“23), dar s-a bucurat să fie aproape de prieteni vechi, 
precum familia Losacker, care l-au vizitat și cu care a vorbit despre 
trecut, prezent și viitor. 

Ca șef adjunct al Grupului D de la RSHA/Reichssicherheitshauptamt 
(Biroul Principal de Securitate al Reichului German), Otto se întorsese 
în locul unde lucrase cu un deceniu în urmă, în clădirea de la Berlin a 
lui Eichmann și Hass. Una dintre îndatoririle lui era să fie omul de 
legătură între Comitetul Naţional Ucrainean, în curs de constituire, 
sub conducerea generalului Pavlo Șandruk24, și rușii renegati ai 
generalului Vlasov. Astfel, Berlinul i s-a părut mai atractiv, oferindu-i 
șansa de a lucra cu Divizia Waffen-SS Galiţia, care era independentă 
de comitet, și de a o salva. La Ialta, la începutul lui februarie, Stalin 
declarase că dorea ca toti membrii diviziei să fie extrádati în Uniunea 
Sovietică, iar Otto era hotărât să împiedice asta.25 A depus eforturi 
neobosite în sprijinul foștilor săi colegi ucraineni, „uluit“ că reputația 
sa, amplificată de strategia de a trata „cumsecade“ populaţia Galiției, 
se răspândise în Ucraina, astfel încât se auzise de el și în rândurile 
cazacilor, până la Caucaz. „Reprezentanţii mai multor populaţii estice 
vin la mine cu cel mai mare respect“, i-a spus el lui Charlotte, cu 
excepția rușilor, care îi cunoșteau opiniile antibolșevice.26 

A luat legătura cu generalul Sandruk si a fost de acord să 
înființeze un Comitet Naţional Ucrainean și o Armată Naţională 
Ucraineană.27 Comitetul National Ucrainean si armata sa au luat ființă 
câteva zile mai târziu, generalul Sandruk fiind numit comandant, in 
subordinea sa intrând și Divizia Waffen-SS Galiţia. În martie a fost 
organizată o recepţie oficială la Berlin, la care a luat parte Alfred 
Rosenberg, membru al guvernului Reichului, care a salutat 
„implicarea totală“ a ucrainenilor în viitorul „război împotriva 
bolșevismului“. La Ministerul de Interne, în prezența a doar 13 
invitaţi, printre care și Otto, s-au servit vin și antreuri. 

Armata Roșie a intrat în Viena pe 12 aprilie. Câteva zile mai 
târziu, Otto i s-a alăturat generalului Sandruk într-o vizită făcută 
armatei ucrainene, lângă Spittal, în Austria, ca reprezentant al 
Înaltului Comandament al Wehrmachtului si al Ministerului de 
Externe. Pe 17 s-au întâlnit la Völkermarkt, ca să împartă 


responsabilitátile de conducere între germani și ucraineni, o chestiune 
delicată. După câteva zile, cei doi i-au făcut o vizită generalului Fritz 
Freitag?5, la statul-major din teren, un loc mult mai puțin impunător, 
la marginea unei păduri, lângă un cătun. Generalul Sandruk voia un 
comandant ucrainean care să-l înlocuiască pe generalul Freitag, „un 
bărbat corpolent“, care nu făcuse o impresie bună. Otto a susținut 
propunerile lui Sandruk, iar Divizia Waffen-SS din Galiţia a primit 
numele Divizia 1 Ucraineană a Armatei Nationale Ucrainene.29 

Pe 25 aprilie, divizia astfel rebotezată a depus jurământul, în 
prezența lui Otto. El voia ca Armata Naţională Ucraineană să aibă 
rolul unei „unități de luptă antibolșevice“, care să se alăture altor 
formațiuni anticomuniste - Waffenverbünde, formațiunea militară 
alcătuită din cazaci, caucazieni si georgieni — aflate acum sub control 
american.% Aveau loc negocieri secrete cu americanii, conduse de 
generalul Wolff si facilitate de Elveţia. Exercitiul a fost numit 
Operaţiunea Sunrise (Răsărit de soare). Nu am găsit nici o dovadă că 
Otto, loial până la capăt, ar fi fost implicat în aceste eforturi.3! 

Germania era pe cale să se predea. Otto a făcut o scurtă călătorie 
în nordul Italiei, ca să evalueze situaţia celorlalte divizii. S-a întâlnit 
cu șeful statului-major al generalului Wolff, care a reținut ideea lui 
Otto de a restaura „k.u.k.“, kaiserlich und königlich, o referire la 
Imperiul Austro-Ungar.32 

Pe 29 aprilie, Hitler și-a semnat ultimul testament.?? L-a desemnat 
în calitate de succesor al sáu pe amiralul Dânitz34, iar Arthur Seyss- 
Inquart, care plecase din Olanda, urma să devină ministru de externe. 
A doua zi, Hitler s-a sinucis?», în timp ce Otto se îndrepta spre Italia, 
într-o scurtă vizită, pentru a evalua șansele de a organiza o trupă de 
rezervă alcătuită din cazaci. Doi colegi l-ar fi văzut acolo, împreună cu 
Globoénik, în satul Timau. Circulau zvonuri că făcuse o donaţie 
importantă către preotul din sat, pentru construirea unei noi biserici.36 

Pe 3 mai, Otto a luat parte la o sărbătorire modestă a Paștelui 
ucrainean, organizată pentru conducerea armatei ucrainene. Generalul 
Sandruk şi-a exprimat recunostinta faţă de Otto, multumindu-i pentru 
prezență si amabilitate. În particular, și-a exprimat însă convingerea 
că sprijinul acordat de Otto avea raţiuni egoiste, acesta urmărind să se 
disculpe atât pe el însuși, cât si pe alti germani în fata ucrainenilor.37 


Cum trupele aliate se apropiau de Thumersbach, Charlotte era tot mai 
îngrijorată cu privire la situaţia familiei. „Dacă vin ruşii, te vor 
spânzura, fiindcă esti soția Obergruppenfiihrer SS Wächter“, i s-a spus; 
fusese sfătuită să fugă. Sustinea cá nu se teme de moarte, dar își făcea 
griji pentru copii. „Mă temeam pentru ei, erau încă foarte mici.“38 

I-a dus pe Horst și pe Heide în siguranță, la Brixen (numit acum 
Bressanone), la casa unei foste dădace. Tânăra, căreia i-a încredințat 
spre păstrare şi niște bani și bijuterii, a promis să aibă grijă de copii. 


Apoi a dus-o pe Linde, care încă nu împlinise un an, la fiica moașei ei, 
unde să fie în siguranță. „A fost cumplit să o las singură pe mititică 
acolo, mi se frânge inima doar gândindu-mă când și dacă ne vom mai 
vedea vreodată. "29 

Pe 8 martie, războiul s-a încheiat in Austria 29 „Marea zi a victoriei 
dușmanilor“, a notat Charlotte în jurnal. „Nu am cuvinte pentru o 
astfel de situaţie. Acesta să fie oare sfârșitul a tot ce am vrut să 
construim?'41 

Sosirea americanilor la lacul Zell era iminentá. Un prieten militar a 
vizitat-o ca sá vadá in ce situatie se afla familia Wächter. Americanilor 
le pláceau banii si bijuteriile, a prevenit-o el, asa cá trebuia sá ascundá 
totul. A îngropat bijuteriile si alte bunuri care îi rămăseseră într-un 
sant, lângă o pádurice. 

Otto a sunat-o pe Charlotte in ultima zi a conducerii naziste. Avea 
sá incerce sá ajungá in Carintia, in munti, dar nu i-a dat detalii. Ea l-a 
intrebat ce sá facá cu cutiile speciale pe care el le tinea in sopronul 
pentru biciclete, adică arhivele lui. El i-a indicat să le distrugă, iar ea a 
trecut imediat la actiune. ,Pe unele le-am ars, pe celelalte le-am 
aruncat în lac, împreună cu armele pe care nu avem voie să le 
deținem.“42 

Armata americană a intrat în Zell-am-See și în Thumersbach în 
dimineaţa de 9 mai.^? Lui Charlotte i s-a spus să rămână în casă, care 
urma să fie confiscată de militari. Când au sosit soldaţii americani, ea 
a întrebat ce să facă cu membrii familiei, inclusiv cu socrul ei, Josef, 
generalul în vârstă de 83 de ani. „E problema ta“, i-au spus aceștia. 

Casa a fost rechizitionatá. „Dormeau în paturile noastre“, a 
consemnat Charlotte, dar se simţea oarecum ușurată. „Mă asteptam să 
ne spânzure pe toți.“44 A găsit altă casă, clădirea unei ferme, 
proprietatea familiei Schifferegger, chiriasii lor, aflată mai sus, pe 
munte. S-au dus acolo, cu proviziile de care au putut face rost. 

Vestile soseau lent, una după alta, cumplite. Înfrângerea armatei, 
sinuciderea Fiihrerului la Berlin, împreună cu Eva Braun, fuga lui 
Bormann, sinuciderea lui Goebbels, care se otrăvise împreună cu soţia 
lui si cu toti cei șase copii. Göring fusese prins lângă Zell, în satul 
Bruck-Fusch. 

Charlotte a încercat să fie pragmatică, mereu mai puternică 
în situaţii dificile, se părea, si a consemnat în jurnal evenimentele care 
au urmat. 


Eram fatalistă si m-am gândit că ar fi cel mai bine să iau legătura cu 
americanii. M-am dus la casa noastră și am întrebat cu modestie dacă aș 
putea vorbi cu șeful lor. Era un ofițer tânăr și, după ce i-am explicat în 
engleză care era problema noastră și dacă era posibil să-i amenajăm o 
cameră în casă generalului k.u.k., fiindcă era bătrân, s-a înduioșat și, după 
ce s-a gândit o oră, mi-a permis să-l las pe tata în casá- o situaţie 


excepțională. A fost un prim pas important. Tata petrecuse o noapte sus, pe 
munte, și s-a bucurat să aibă o cameră a lui, unde să nu-l tragă curentul. Era 
protocolar și tot spunea: „Minunat, minunat!“ După aceea am păstrat 
legătura. Puteam vorbi cu americanii în engleză; petreceam serile împreună 
şi vorbeam ca niște prieteni vechi. Prima lor întrebare a fost: 

— Ai fost nazistă? 

M-am gândit repede și am hotărât că nu avea rost să neg. 

- Desigur, am fost o nazistă foarte fericită. 

Au rămas cu gura căscată. Uluiti, au exclamat. 

— Chiar ai fost nazistă? 

Văzând că mă priveau surprinși, mi-am dat seama că erau absolut 
nedumeriti. 

— Desigur. De ce nu? am spus. 

- Ştii, mărşăluim prin Germania de patru săptămâni si încă n-am 
intálnit nici un nazist. Ce párere ai despre asta? Tu esti prima. E o minune. 

Am rás tare. Nu stiam cá vor fi atát de uluiti si de entuziasmati cá 
recunoscusem totul cu atáta sinceritate. 

Mă priveau ca pe o făptură misterioasă, neobișnuită. Am început să 
vorbim și le-am spus, cum susțin și în ziua de azi, că a fost o perioadă 
măreață, minunată, dar cá, din nefericire, Hitler fusese copleșit de nebunia 
marilor conducători și depășise limita a ceea ce era rezonabil. Mi-au dat 
ceai, cafea, zahăr și orice doream să iau pentru copii, ciocolată. Erau foarte 
ușor de satisfăcut, ca niște copii. Mă simpatizau, m-am simțit foarte bine.45 


După câteva săptămâni, americanii au pus casa la dispoziţia familiei 
Wächter, Un ofițer american i-a explicat că îi era greu să doarmă în 
patul ei, știind că familia locuia altundeva, în condiții precare. 
Charlotte si copiii s-au mutat înapoi în casă. 

Fiindcă americanii erau mai prietenoși decât se așteptase, s-a dus 
în pădure, să-și recupereze bijuteriile ascunse. „În locul unde le 
îngropasem era o gaură, mușchiul fusese smuls.“46 Tot ce pusese 
deoparte pentru vremuri grele dispăruse. Charlotte a plâns. 

Nu mai puteau sta mult în casa din Thumersbach. Fostul 
guvernator Rehrl, proprietarul anterior, de la care fusese confiscată, o 
voia înapoi. „Mă asteptasem că va trebui să ne mutăm“, a consemnat 
Charlotte în jurnal, „dar tot am fost foarte supărată când avocatul pe 
care îl însărcinasem să se ocupe de această chestiune a venit într-o 
bună zi si a spus că trebuie să ne căutăm altă locuinţă.“ 

Nu a fost ușor să găsească altă casă. „Toţi prietenii mei erau 
arestaţi, Reitter, Blaschke etc.“47 

În cele din urmă a găsit una, dar mult mai mică, pe celălalt mal al 
lacului, lângă telecabina care urca pe Schmittenhóhem. 


Tot restul lui mai și până la începutul lui iunie, Charlotte a așteptat 
veşti de la Otto. Nu a aflat nimic. 
Nu ştia că pe 8 mai el era împreună cu generalul Shandruk, lângă 


Klagenfurt. La spus ucraineanului că amiralul Dónitz acceptase 
condițiile de capitulare impuse de Aliați si că încetarea focului va fi 
declarată pe toate fronturile pe 9 mai, la miezul nopţii. La mai spus 
lui Shandruk că el era acum personajul esențial pentru salvarea 
Diviziei Galiţia si a lor toti. În timp ce britanicii înaintau spre 
Klangenfurt, a sunat-o pe fugă pe Charlotte, pentru ultima oară, iar ea 
l-a întrebat ce să facă cu cutiile lui pline de hârtii. Să le distrugă? 
„Da“, i-a spus el, iar ea a făcut întocmai, deşi apoi avea să-și exprime 
regretul pentru acțiunea ei guvernată de „panică“.48 Poate cá 
jurnalele, în care el nota „totul, amănunțit“, l-ar fi putut ajuta „să se 
justifice“, să arate că „el făcuse tot ce-i stătuse în putere ca să ajute 
atâția oameni“. 

Seara s-a dus la Graz, să se întâlnească cu feldmareșalul Kesserling, 
numit de curând comandant-sef al forțelor germane în sectorul sudic, 
apărând sudul Germaniei si teritoriile din Austria și Iugoslavia rămase 
sub control german, după capitularea Italiei, cu câteva zile mai 
devreme. 

Otto s-a întâlnit cu Kesselring în dimineaţa de 9 mai. S-au despărțit 
si s-au îndreptat în direcţii diferite. 

Kesselring s-a predat generalului-maior al armatei SUA, Maxwell 
Taylor, marcând momentul printr-o bizară petrecere.49 

Otto s-a dus spre vest stabilise să se vadă cu un camarad în 
regiunea Stubalm. A plecat cu mașina din Graz, cu un șofer. Era 
pesimist. Spera să aibă o ultimă întrevedere cu militarii rămași în 
Divizia Waffen-SS Galiţia, apoi să dea de urma unui camarad, 
Lohmann. Conform unui prieten care i-a scris lui Charlotte, Lohmann 
a așteptat câteva ore la punctul de întâlnire stabilit. „Soţul tău nu a 
venit. De atunci nu am mai avut nici o veste de la el.“50 

Otto nu a ajuns la întâlnire. A trecut de Stubalm pentru a se reuni 
cu generalul Shandruk și Divizia Ucraineană la Judenburg, în timp ce 
o divizie sovietică de tancuri venea dinspre Bruck. Divizia Ucraineană 
s-a luptat cu sovieticii, s-a retras, apoi s-a divizat. O parte a rămas în 
zona controlată de britanici. Cealaltă parte, împreună cu Otto, 
generalul Shandruk si generalul Fritz Freitag, se afla în zona 
controlată de americani, lângă Tamsweg, la 130 de kilometri sud-est 
de Salzburg. 

În dimineața următoare, pe 10 mai, generalul Freitag a dispărut. 
O patrulă de căutare l-a găsit la marginea satului Tamsweg. A cerut să 
fie lăsat singur, a plecat mai departe, apoi s-a sinucis.5! 

Otto a hotărât să se despartă de generalul Shandruk și să-și încerce 
norocul singur. Ştia că americanii sunt pe urmele lui, la fel si 
britanicii, polonezii, evreii și sovieticii. Urma să meargă spre sud, să 
treacă munţii spre Italia și să se întâlnească cu niște prieteni, 
nementionati. 


În după-amiaza de 10 mai 1945 a fost văzut plecând din Tamsweg, 
singur. 

Atunci a fost văzut ultima oară. Otto Wächter, sot și tată, avocat, 
fost guvernator, membru SS învinuit de crime în masă, inclusiv de 
execuţii, a dispărut. La fel se întâmplase în vara lui 1934 și acum, în 
primăvara lui 1945, s-a întâmplat din nou. 


Partea a IIl-a 


„Soţul meu a murit la Roma... Gândindu-mă la moartea lui 

cumplită, în singurătate, si la suferința lui dinainte să moară, 

m-am întrebat dacă chiar ni se întâmpla nouă așa ceva...“ 
Natalia Ginzburg, Iarnă în Abruzzo, 1944 
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În primăvara lui 1945, Otto Wăchter a dispărut a doua oară. După 70 
de ani, la un festival de la New York a avut loc premiera filmului 
documentar în care fiul său juca un rol principal. O scenă din film și 
reacția lui Horst la ea aveau să genereze un sir de evenimente care îl 
vor determina pe Horst să îmi pună la dispoziție documentele lui 
Charlotte. 

Totul a început cu invitația la premiera documentarului A Nazi 
Legacy: What Our Fathers Did (Moștenirea unui nazist: Ce au făcut 
părinţii noștri), la Festivalul de Film Tribeca, trimisă lui Horst. El a 
răspuns, spunând că nu îi place titlul; credea că What Our Fathers 
Did... and What They Did Not (Ce au făcut părinţii noștri și ce nu au 
făcut) ar fi fost mai potrivit. De asemenea, era îngrijorat că avea să fie 
mai dezamăgit de conţinutul documentarului decât de titlul nefericit 
şi, în opinia lui, care inducea în eroare. Totuși, optimist ca 
întotdeauna, a trimis un bilet familiei și prietenilor. „Sunt invitat la 
premiera“ unui film „despre tatăl meu, despre castelul Hagenberg și 
despre mine“, le-a scris el. Nu menţiona că încă nu văzuse filmul. 

La premiera de la Tribeca, filmul a fost bine primit și a fost 
cumpărat pentru a fi lansat în cinematografe din Marea Britanie și 
SUA. A fost disponibil pe Amazon, pe Netflix și pe iTunes, a fost 
prezentat la festivaluri și a avut parte de recenzii în general pozitive. 
„Un film... despre o conversaţie dificilă“, scria Washington Post, „şi 
despre eșecul dialogului în sine.“ „Tulburător“, îl caracteriza The 
Guardian.? „Captivant și impresionant“, scria autorul recenziei din San 
Francisco Chronicle/GATE.3 „Extrem de captivant“, aprecia The 
Spectator.+ Mă întrebam care va fi reacţia lui Horst. Variety considera 
filmul „tulburător“, un studiu despre negare și responsabilitate în 
vreme de război si despre „provocarea de a face față unui monstru din 
propria familie“.5 The New York Times recunoștea că Niklas și Horst nu 
erau responsabili pentru acţiunile părinţilor, dar sugera că aveau 
„obligația de a recunoaște adevărul celor întâmplate“.6 A-l vedea pe 
Horst — „un apărător ale cărui scuze stârnesc indignarea“ — negând 
adevărul era „greu de privit, dar la fel de greu este să te uiti în altă 
parte“. Un articol din The Daily Beast vorbea despre cum „Horst se 
amágeste singur, idolatrizându-și tatál"7; alt articol trăgea concluzia cá 


eu și Horst eram în egală măsură incapabili să vedem lucrurile din 
perspectiva celuilalt. 

Acum, că și Horst văzuse filmul, a mărturisit că nu îi plăcuse în 
totalitate. „Mi-a luat ceva timp să-mi revin“, i-a scris el lui David. 
Recunoștea cá era realizat cu acuratețe și că unele scene erau în 
favoarea lui, dar acestea erau puține, „câteva inflorescențe într-o mare 
de violență, neglijență și ignoranță“. Recenziile îl afectaseră într-o 
oarecare măsură. „Când am citit prima recenzie din The Daily Beast, 
m-a lovit o diaree cruntă!“ 

Totuşi, ca întotdeauna, Horst a găsit ceva pozitiv. Faptul că ne-am 
cunoscut îl determinase să-şi înnoiască eforturile de a cerceta trecutul 
tatălui său, explica el, iar documentarul îi permisese să găsească noi 
dovezi „copleșitoare“ privind bunătatea tatălui său. Ar fi vrut să mai 
realizeze un film despre ceea ce tatăl lui nu făcuse și să-și reînnoiască 
eforturile de a restaura castelul, o clădire care întruchipa impactul 
pozitiv al lui Otto asupra vieţii lui Horst. 

O anumită scenă din film a avut o consecință neașteptată. Nu-mi 
amintesc bine șirul de evenimente, dar factorul declanșator a fost 
nemulțumirea lui Horst provocată de faptul că Niklas îl caracterizase 
în fata camerei de filmat drept „un nou tip de nazist“. Nu impártáseam 
această opinie și precizam asta în film, iar Niklas și-a retras apoi 
spusele. Totuși acuzaţia l-a rănit profund pe Horst, care voia să facă 
ceva mai mult pentru a-și dovedi deschiderea și bunul-simt 
fundamental. Voia să facă un gest pozitiv. 

În acest moment trecuseră trei ani de când ne întâlniserăm prima 
oară. Ştiam despre documentele lui Charlotte păstrate la castel, dar nu 
văzusem decât câteva albume cu fotografii, câteva pagini din 
numeroasele jurnale ale mamei lui și una sau două scrisori. Horst a 
răspuns afirmativ când i-am solicitat anumite documente care m-ar fi 
putut interesa, dar nu cerusem să le văd pe toate. Poate Horst ar fi 
vrut să pună documentele lui Charlotte la dispoziția unui public mai 
larg, alcătuit mai ales din specialisti si cercetători. La urma urmei, era 
convins că materialele reflectau bunul-simt esenţial al lui Otto si nu 
dezváluiau nici o fárádelege sávársitá de nici unul dintre párintii sái. 
Nu respingea ideea si a spus cá avea sá se gándeascá la asta. Dupá un 
timp, a intrebat unde ar fi putut fi depozitate materialele. I-am propus 
Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA, aflat la Washington, DC. 
A mai reflectat, iar după câteva săptămâni a luat legătura cu mine, 
spunându-mi că este o idee bună și că i-ar plăcea să fie pusă în 
practică. 

I-am făcut cunoștință cu un arhivist de la muzeu, un austriac care, 
printr-o coincidență fericită, era o rudă îndepărtată a familiei 
Wächter, S-au întâlnit, totul era de bun augur. Câţiva specialisti în 
digitalizare de la Washington, DC, au mers la castel, iar în decurs de 


câteva zile au scanat si au digitalizat documentele lui Charlotte, mii de 
pagini de documente și fotografii, mult mai multe decât îmi 
închipuisem. Generos, Horst mi-a pus la dispoziţie întregul corp de 
documente. După câteva zile, un plic uzat a ajuns în cutia poştală a 
locuinţei mele din Londra, lipit cu bandă adezivă care aproape se 
desprinsese. În el era un stick USB de culoare albastru-deschis. 

Am introdus stickul în calculator si am deschis fișierele. Contineau 
aproape 13 gigabiti de imagini digitale, 8 677 de pagini de scrisori, 
cărți poștale, jurnale, fotografii, articole decupate din ziare și 
documente oficiale. Erau sortate într-o oarecare măsură, aranjate în 
foldere, după tipul lor, într-o ordine oarecum cronologică. 

În cinci foldere se aflau scrisori și cărți poştale pe care şi le 
trimiseseră Charlotte si Otto pe parcursul a 20 de ani, din mai 1929 (o 
carte poștală trimisă de Charlotte de la Roma) până în iulie 1949 (o 
scrisoare de la Charlotte către Otto, la Roma): 1929-1934, 1935- 
1937, 1938-1943, 1944-1945, 1945-1949. 

Un folder era intitulat Erinnerungen şi cuprindea patru fişiere de 
„Amintiri“ scrise de Charlotte la mulți ani după acele evenimente; 
consemnase cele întâmplate, ca să ajungă la cunoștința celor şase copii 
ai ei si rememora patru perioade din viața ei cu Otto: 1938-1942, 
1942-1945, 1945-1947, 1947-1949. 

Meine Liebesjahre, anii de dragoste ai lui Charlotte, cuprindeau o 
relatare a intálnirii initiale si a anilor petrecuti aláturi de Otto. 

Meine Kinderjahre, anii cu copii- carnete in care Charlotte 
consemnase detalii din primul an de viatá al fiecáruia dintre cei sase 
frati Wächter, de la nașterea lui Otto, în 1933, până la nașterea 
Lindei, in 1944. 

Charlotte a avut grijá sá explice scopul consemnárii acestor 
amintiri, cu un scris ingrijit, inclinat, care, dupá cum avea sá-mi spuná 
un prieten, ascundea un dialect austriac plin de greşeli gramaticale.? 
„M-am gândit de ceva vreme să pun pe hârtie această viață 
interesantă“, scria ea în 1978. „Un cadou pentru copiii mei.“ Un an 
mai târziu, în alt volum, oferea mai multe detalii despre scopul 
strădaniilor ei: 


Azi am hotărât să fac ceea ce îmi doream de mult timp. Voiam să notez ce s- 
a întâmplat în anii de după 1945, măcar pe scurt, cât timp încă îmi mai 
amintesc întâmplările. Copiilor le va prinde bine să cunoască această 
perioadă pe care și-o amintesc vag. Sper cá își vor da seama că relația mea 
cu soțul meu, Otto Wächter, a supraviețuit doar pentru că dragostea noastră 
nu cunoștea limite si a rezistat si dincolo de moarte, urmând să fim din nou 
împreună cândva. 


Erau mai multe fișiere, cu diverse titluri. 
Lebensgeschichte, un volum de memorii, scurt, scris de mână. 


Fotoalben, albume de fotografii. 

Fotos Lemberg, fotografii de la Lemberg. 

Hochaufgelóste, imagini cu rezoluţie mare. Acesta cuprindea două 
foldere, unul cu titlul Identitătskarten, care mi-a stârnit curiozitatea, 
astfel încât l-am deschis imediat. În aceste foldere se aflau cărți de 
identitate folosite de Otto în perioada celei de-a doua disparitii, după 
mai 1945, pe numele de Oswald Werner și Alfredo Reinhardt. 

Negative, negative foto. 24 de foldere, fiecare cu alt titlu. Tata și 
Otto, 1934. Vară, 1938, Versailles.  Thumersbach, 1944. 
Kriegspolizeiauto, mașina de poliție din timpul războiului și altele. 

Nachlass, documentele proprietăţilor. Opt foldere. 

Privatdokumente 1901-1961. 13 foldere cu documente descrise 
drept „private“ sau personale, împărțite pe ani: 1938, 1939 si așa mai 
departe, până în 1945 și după. 

Stammbuch, „cartea tribului“, care începe cu consemnarea 
făcută de Charlotte pe 1 ianuarie 1925, ajunul Anului Nou, petrecut 
cu părinții ei. 

Tagebiicher, jurnalele lui Charlotte, 29 de foldere, câte unul pentru 
fiecare an, majoritatea grupate pe ani: 1927, 1929, 1930, până în 
1945. Unii ani lipsesc, cum ar fi 1928, nu prea important, dar și 1933 
si 1939, doi ani esentiali din viaţa lor. Nu a ţinut un jurnal în anii 
respectivi sau jurnalele respective s-au pierdut ori au fost distruse 
pentru a ascunde unele lucruri? 

Un singur jurnal îi aparținea lui Otto, un Kalender din 1949, cu 
anul scris în creion, cu scrisul lui înclinat, cu coperta pătată. 
Acesta cuprindea informaţii despre viaţa lui Otto din vremea când era 
fugar, după război, și despre perioada petrecută la Roma, respectiv 
ultimele luni din viața lui. 

Zeitungen 1949, articole decupate din ziarele apărute în anul 
respectiv. 

Tonbânder, înregistrări audio. 14 foldere, fiecare cuprinzând cele 
două părți ale unei casete vechi, digitalizate. Am deschis prima parte a 
primei casete și am auzit pentru întâia oară vocea lui Charlotte, clară 
si ritmică, în germană, ascuţită, agitată. „Decembrie 1966...“, astfel 
începea inregistrarea.!? Am ascultat a doua casetă, care purta titlul 
,Conversatie cu Melitta Wiedemann“, un dialog cu ziarista respectivă, 
care avusese loc în aprilie 1977, în cafeneaua hotelului Four Seasons 
din Minchen. Se auzeau pahare ciocnindu-se, un toast, urmat de o 
relatare despre oameni interesanti pe care îi cunoscute Charlotte, de 
exemplu, sir Oswald Mosley, fondatorul Uniunii Britanice a Fasciștilor. 
„O personalitate autentică“, îi spunea Charlotte jurnalistei cu care lua 
cina. „Politica este extraordinară.“ 

„Eram o nazistă entuziastă“, spunea o voce feminină. 

„Și eu“, răspundea cealaltă. „Sunt si acum.“ 


„Au fost vremuri minunate“, continua prima voce. „Hitler era 
salvatorul nostru.“ Vocea adăuga însă că nu era de acord cu tot ce 
făcuse Führerul. Greselile acestuia, oricare vor fi fost ele, nu erau însă 
precizate. 


Erau multe materiale. Pe parcursul săptămânilor și al lunilor care au 
urmat am tot deschis foldere. Fotografiile erau mai accesibile, dar 
documentele scrise erau mai dificil de citit, majoritatea erau în 
germană, scrise de mână, nu dactilografiate. Asta însemna că trebuiau 
descifrate mii de pagini scrise de mână. Am început să citesc mai uşor 
scrisul lui Charlotte, mai ales scrisorile; la jurnale era mai dificil, 
fiindcă propoziţiile erau adesea trunchiate, unele cuvinte erau 
prescurtate. Multe însemnări se refereau la detalii cotidiene - la ce ore 
se trezea, mânca, atipea peste zi, adormea - sau lucruri simple, cum ar 
fi greutatea copiilor, din ce motive făceau febră. Îi plăcea să evalueze 
aspectele vieţii ei — ceva putea D ganz nett (destul de drăguţ) sau sehr 
schón (foarte frumos) sau schrecklich (oribil) sau nicht sehr gut (nu 
foarte bun). Si oamenii erau caracterizati: recht nett (foarte de treabá) 
sau leider beide so sehr unintelligent & dumm (din pácate, nu foarte 
inteligent si nátáng). 

Scrisul lui Otto era mult mai greu de descifrat. Era uniform si 
ordonat, dar cuvintele inclinate, minuscule si precise mi se páreau 
greu de citit, aproape ilizibile. Privirea imi era atrasá de ceea ce 
puteam înțelege mai ușor: un număr, o literă sau un desen (existau 
câteva desene). 

Cu toate acestea, în termeni foarte generali, am reușit să înțeleg 
specificul materialelor. Cuprindeau sute de scrisori și cărți poştale pe 
care și le trimiseserá Charlotte si Otto pe parcursul a două decenii, cu 
date si adrese care permiteau determinarea existenței lor, în sens 
geografic. Un certificat de naştere. Un raport școlar. Un document 
emis de universitate. Un abonament de tramvai de la Viena, din 1929. 
Trei documente, fiecare marcate cu o svastică. Un dosar personal 
întocmit de SS. Rapoarte despre angajaţi. Un document emis de Baroul 
din Viena, 1929. O pagină cu mărturii de la procesele de la Niirnberg. 
Un articol academic despre puciul din iulie 1934. Un curriculum vitae 
al lui Otto, din 1935. Un meniu pentru prânz din decembrie 1939. Un 
decret semnat de Otto, la Cracovia. O scrisoare din Lemberg. O pagină 
din New York Times. Un bilet scris de mână de la episcopul Alois 
Hudal din Roma. Un articol decupat din ziarul L'Unità. Un desen făcut 
de un copil. Ocaricatură. O poezie de Goethe. Un manuscris 
dactilografiat, intitulat Quo Vadis Germania? 

Documentele lui Charlotte îmi stăruiau în minte. Într-o seară 
de vară, eu și soția mea am invitat câțiva prieteni la cină. Unul 
dintre musafiri era o colegă de la universitate, acum istoric care 


conducea Centrul pentru editarea biografiilor și scrisorilor. Profesoara 
Lisa Jardine tinuse de curând o prelegere inaugurală cu un titlu 
atractiv — „Tentaţia din arhive“ — în care formula întrebări interesante 
si complexe.! Care sunt diversele modalități de evaluare a 
materialelor de arhivă cu caracter personal? Cum pot fi integrate 
astfel de materiale într-un context istoric mai amplu? Cum gestionăm 
surprizele? Care este valoarea fundamentală a documentelor 
personale? Au acestea o astfel de valoare? 

La cină am ajuns să vorbim despre documentele lui Charlotte. Lisa 
a fost curioasă să afle mai multe și m-a invitat să-i fac o vizită, deși 
suferea de un cancer incurabil. „Arată-mi câteva documente“, mi-a 
sugerat ea, ca să-i potolesc curiozitatea. După câteva zile ne-am 
întâlnit la ea acasă, lângă British Museum; ea stătea pe o canapea 
mare, alături de soțul ei, John. ÎL invitase şi pe James Everest, 
ultimul ei doctorand, iar editorul meu de la Vanity Fair a venit 
împreună cu soția lui, fiindcă întâmplător era la Londra. 

I-am adus Lisei câteva documente pe care le printasem, crezând că 
ar putea-o interesa, câteva scrisori și fotografii. Am discutat câteva 
ore, iar Lisa inclina să acorde atenţie documentelor cu caracter 
personal, precum corespondența dintre Otto și Charlotte, două decenii 
de scrisori, și jurnalele. 

Era intrigată mai ales de numărul scrisorilor din ultimele luni ale 
vieţii lui Otto. 

„De ce şi-ar scrie un sot si o soție atât de des, scrisori atât de lungi 
si de detaliate?", a întrebat ea. 

„Fiindcă se iubesc?“, am încercat eu să răspund. 

Lisa avea o privire insufletitá, entuziastă. Era mai în măsură decât 
noi să știe explicația. 

„Nu.“ A rostit apăsat acest cuvânt, cu un zâmbet atotstiutor, si a 
clătinat din cap. Mai întâlnise astfel de exemple. 

„E mai mult acolo, poate e vorba despre un cod, ei comunică unul 
cu altul, își spun lucruri pe care nu vor ca alţii să le vadă.“ Ar fi 
trebuit să încercăm să aflăm ce era de fapt acolo, printre rânduri și 
cuvinte. „Să vedem dacă putem afla ce s-a întâmplat într-adevăr cu 
Otto Wächter, ce ştia Charlotte, dacă ea l-a ajutat.“ 

Astfel a apărut ideea. În câteva zile am stabilit liniile principale ale 
unui proiect de cercetare, fără să reflectăm prea mult la amploarea, la 
ambiția sau la timpul de care avea să fie nevoie. James urma să 
monitorizeze un grup de trei asistenți vorbitori de germană, 
masteranzi de-ai mei. Misiunea era transcrierea scrisorilor și a 
jurnalelor din ultima perioadă în care si Charlotte, si Otto erau în 
viaţă. 

Am ales o abordare metodică. Scrisorile si jurnalele urmau să fie 
transcrise mai întâi în limba originală, germana, apoi urmau să fie 


digitalizate și traduse în engleză. Aveam să căutăm tipare, nume și 
locuri care se repetau și să încercăm să descifrăm însemnările din 
jurnale care păreau evident codificate. Urma să încercăm să încadrăm 
relatările si informaţiile despre care își scriau Otto si Charlotte într-un 
context istoric si politic mai amplu. Eram conștienți cá era o muncă 
laborioasă și meticuloasă. Necesita timp, dar era important, deoarece 
materialele păreau unice, documentele personale ale unui cuplu, soțul 
fiind pus sub acuzare, fugar, încercând să scape de condamnare. Era o 
muncă minuțioasă de reconstrucție și interpretare, nu putea fi grăbită. 

Urma să începem cu perioada dintre 1945 și 1949, de la sfârșitul 
războiului, când Otto dispăruse, până în momentul în care a murit, în 
patul cu numărul nouă din salonul Baglivi de la Spitalul Santo Spirito. 


Capitolul 22 


1945, REFUGIUL HAGENER HUTTE 


Sfârşitul războiului și dispariţia lui Otto au întors pe dos universul lui 
Charlotte. Karl Renner, desemnat de curând șeful unui guvern 
provizoriu plin de comuniști, a proclamat independența imediată a 
Austriei de Germania.! Ocupate de cele patru puteri aliate, Austria și 
Viena erau împărţite fiecare în câte patru zone, centrul capitalei fiind 
declarat zonă internațională. Thumersbach, unde locuia Charlotte cu 
copiii, si Salzburg, unde mergea în vizită la familie, erau în zona aflată 
sub dominație americană. Miirzzuschlag se afla în zona sovietică. 

Charlotte a descris 1945 drept anul „Prăbușirii“; a resimţit șocul 
tot restul vieţii. Trebuia însă să aibă grijă de şase copii, așa cá nu avea 
timp pentru introspectie. Horst si Heide au fost aduși de la munte, 
unde fuseseră în siguranță, împreună cu bijuteriile pe care Charlotte le 
lăsase cu tot cu ei, deși a fost nevoită să se confrunte cu paznicul 
„neruşinat“ care încercase să păstreze bunurile de valoare. 

Copiii mai mari erau înscriși la școli din Zell, unde situaţia era 
haotică. „O parte dintre profesorii naziști erau închiși în lagărul de 
concentrare de la Glasenbach“, a consemnat Charlotte cu regret, iar 
mulți care nu fuseseră membri de partid erau prea în vârstă ca să 
predea.2 Sperând că Otto junior va putea învăța în continuare la 
şcoala sa din Kreuzberg, cu vederi naziste, a fost dezamăgită când 
aceasta a fost închisă. S-a orientat așadar spre Realgymnasium din 
Salzburg, unde s-a confruntat cu o nouă realitate neplăcută — numele 
Wächter, care până de curând deschidea uși, acum le închidea. „Din 
păcate, nu îl putem primi pe fiul dumneavoastră“, i-a spus noul 
director, un preot. A fost lăsată să-și dea seama singură care era 
motivul. „Nu spune Biblia cá váduvele și orfanii trebuie ajutati?", a 
întrebat ea. O intervenţie din partea episcopului Pawlikowski, care 
avea să critice înlocuirea a 300 de medici naziști închiși cu medici 
evrei recent eliberaţi („catolicii au considerat dintotdeauna că evreii 
se opun credinţei strămoșești“) nu a fost de ajutor. 

În curând, familia a fost evacuată din casa din Thumersbach, care 
a fost retrocedată proprietarului anterior, fostul guvernator Rehrl. 
„O proprietate dobândită pe nedrept nu prosperă niciodată“, 
recunoștea Charlotte, însă abia după multi ani. Arhiva ei păstrează o 
tăcere absolută cu privire la procedurile penale intentate împotriva lui 


Otto în instanţele locale — „nu se stie unde se află în prezent acuzatul“, 
scria într-un document de la tribunal - si la deciziile care îl declarau 
vinovat de infracțiuni vizând proprietatea. Ferma a fost confiscată, dar 
Charlotte nu a păstrat raportul guvernului militar american sau 
articolul din Wiener Zeitung. Evacuatá din locuinţa tihnitá, a găsit 
patru camere într-o pensiune de lângă staţia de la bază a telecabinei 
de lângă Zell-am-See, unde familia a locuit împreună cu bunicul Josef 
si cu mătușa Ilse. 

„Reichul de 1 000 de ani“ a apus devreme, fiindcă inamicul l- 
a invadat prea rapid, nota Charlotte în jurnal. Era oripilată de „armata 
de refugiați“ care tot veneau dinspre est, avându-i pe urmele lor pe 
ruși, care erau „mai răi ca vandalii sau hunii“. Zvonurile răspândite 
despre violuri și jafuri i-au făcut pe prietenii ei din Viena să se 
ascundă în pivnițe, fricosi ca găinile. Părinţii ei au fugit din 
apartamentul familiei; i-a salvat fratele ei, Heini, care a urcat mobila 
în două camioane militare vechi. Fraţii lui Charlotte și-au pierdut 
locuinţele „pur si simplu fiindcă fuseseră membri de partid“. Era 
foarte nedrept cá Obernazis vienezi pierduseră totul, se plângea ea. Si- 
a recuperat totuși o parte din proprietăți de la un „jefuitor“ anonim, 
numit doar „criminalul din lagăr“.5 

Apartamentul din Viena le-a fost confiscat, o rușine intensificată 
când a aflat că era folosit ca birou al unei „asociaţii a lagărelor“. 
Charlotte a făcut demersuri pentru a-și recupera casa, ceea ce nu era 
ușor, fiindcă avea nevoie de permise ca să traverseze zona sovietică 
pentru a ajunge la Viena. Faptul cá era „soția unui nazist“ nu o ajuta, 
afirma ea. Ușa apartamentului a fost deschisă de un bărbat în vârstă, 
prietenos și politicos. „Am intrat, l-am rugat să ia loc și m-am 
prezentat drept fiica familiei Bleckmann, proprietarii.“ Nu a menţionat 
numele Wächter. „Cum putea asociația lagărelor să ia apartamentul 
unui străin, cu tot ce se afla în el, fără să ceară permisiune?", a 
întrebat ea. „E mai rău decât pe vremea lui Hitler, al cărui regim îl 
condamnați. "o 

Și-a dat seama că bătrânul era stânjenit. „Părinţii mei nu au fost 
membri de partid“, i-a spus ea. Erau oameni cumsecade, iar 
confiscarea locuinței lor era ilegală. A solicitat ca ocupanţii să 
părăsească apartamentul într-un interval de patru săptămâni, iar 
aceştia s-au conformat. Apartamentul a fost recuperat, apoi a fost 
vândut cu un pret decent. „Mi-am primit partea“, a consemnat 
Charlotte. 

Si Vila Mendl fusese confiscată. „Poate n-ar fi trebuit să o luăm“, a 
recunoscut Charlotte, însă doar după 40 de ani. Poate că „euforia 
victoriei“, ispita sansei de a scăpa de o viaţă în sărăcie, in mare parte 
o viață fericită, de a reveni pe culmi, îi îndemnase spre un parcurs pe 
care n-ar fi trebuit să-l urmeze. „Poate cá nu am înțeles cu adevărat 


impactul deciziilor noastre gresite."7 

Încerca să-şi justifice acţiunile prin faptul că proprietatea fusese 
nelocuită când le fusese încredințată, iar proprietarul ei, „un evreu 
bogat“, alesese să emigreze. Era Charlotte vinovată pentru asta? Nu 
mai mult decât Herr Lippert, credea ea, arhitectul care se ocupase de 
administrarea proprietății si care o dăduse prietenilor săi, familia 
Wächter. „Nu mi-am dorit niciodată vila cu adevărat“, a mărturisit ea, 
dar erau foarte puține proprietăți disponibile, iar într-o astfel 
de situaţie, fiindcă aveau trei copii mici, Lippert o convinsese să o 
accepte. El avea partea mai mare de vină. Dacă Charlotte avusese 
remușcări, asa le-a depășit. 

Alte pierderi au fost trecute sub tăcere, inclusiv otelária familiei 
din Mürzzuschlag. Un prieten arhivist, angajat la muzeul sporturilor 
de iarnă din oraș, a găsit documente care recompun istoria acelei 
perioade, de la numărul din Schoeller-Bleckmann Werkszeitung care 
sărbătorea anexarea Austriei cu fotografii ale oteláriei împodobite cu 
svastici la scrisorile de după război în care erau descrise aproprierea 
sovieticilor, fuga proprietarilor și naţionalizarea fabricii. Noul director 
a zădărnicit eforturile lui Walther Bleckmann, tatăl lui Charlotte — 
singurul care nu fusese membru de partid- de a recupera 
proprietatea.s Între otelárie si familia Bleckmann nu mai exista nici o 
legáturá. 

Confruntându-se cu această pierdere, frații Bleckmann s-au 
regrupat la St. Gilgen, lângă Salzburg, și și-au deschis o nouă afacere. 
Charlotte îi vizita regulat, iar o prietenă care lucra în apropiere ca 
mulgătoare o aproviziona constant cu ouă, unt, făină și şuncă. Ca să 
aibă cu ce să plătească, Charlotte dădea la schimb rochii de ocazie și 
făcea comerț cu mici cantități de zahăr. 

Pe măsură ce primăvara lăsa loc verii, ziarele au început să scrie 
despre soarta liderilor naziști, o insiruire lungă de puneri sub acuzare, 
arestări, sinucideri si disparitii. „Criminali de război austrieci puși sub 
acuzare“ era un titlu obișnuit. O comisie a Naţiunilor Unite a publicat 
o listă cu 300 de cazuri „deosebit de grave“, care includea multe nume 
din agenda lui Charlotte. „Blaschke, fostul primar al Vienei... Doctorul 
Hans Fischbóck, ministrul comerțului în guvernul care a negociat 
anexarea Austriei... Odilo Globotschnick, fost Gauleiter al Vienei... 
Generalul SS doctorul Ernst Kaltenbrunner... Seyss-Inquart... Doctorul 
Otto Wächter. zg În decembrie, ziarul Oberósterreichische Nachrichten a 
publicat un articol pe prima pagină — „Austria acuză!“10, în care Otto 
era numit unul dintre cei mai mari criminali de război. Astfel de liste 
si articole nu şi-au găsit locul printre documentele lui Charlotte. 

Nu a menţionat nici soarta camarazilor și a prietenilor ale căror 
vieţi erau copleșite de schimbările care se derulau cu repeziciune. La 
sfârșitul lui mai, „dragul de Globus“ a fost găsit de britanici în timp ce 


se ascundea într-o cabană de lângă Weissensee. A fost dus la castelul 
Paternion, la sud de Salzburg, și s-a sinucis în curtea acestuia.!! 

Dusmanul lui Otto din perioada Guvernământului General, 
Friedrich-Wilhelm Krüger, s-a sinucis si el într-un lagăr american, 
lângă Linz.!? Heinrich Himmler, prins de britanici, a înghițit o capsulă 
cu cianură. La scurt timp după aceea, soţia lui, Margarete, și fiica lui, 
Gudrun, au fost prinse lângă Bolzano.i3 „Soldaţii din zonă au 
contribuit la găsirea doamnei Himmler“, scria Jersey Journal 13 Hans 
Frank a fost prins în Bavaria, cu 38 de volume de jurnal și o colecţie 
valoroasă de opere de artă.15 Ernst Kaltenbrunner, prietenul cel mai 
apropiat al lui Otto din SS, a fost găsit când se ascundea în Wildensee 
Hiitte, care ţinea de municipalitatea Altausee, lângă Salzburg, dându- 
se drept medic in Wehrmacht.!6 Canadienii au dat de nașul de botez al 
lui Horst, Arthur Seyss-Inquart, care se ascundea in Olanda.!7 Aceşti 
trei camarazi au ajuns pe lista „proeminenţilor“, cei 22 de naziști aleși 
să fie judecaţi la Palatul de Justiţie din Nürnberg, acuzaţi de „crime 
împotriva umanității“ si de genocid.!$ Procesele au început pe 20 
noiembrie 1945, cu relatări sugestive ale crimelor din teritoriile 
guvernate de Otto, uciderea a peste 130 000 de oameni, printre care 
peste 8 000 de copii, în primul an în care Otto se aflase la conducere 
la Lemberg. Astfel de lucruri erau relatate în ziare, dar în jurnalul sau 
în scrisorile lui Charlotte nu am găsit nici o menţiune despre cel mai 
cunoscut proces din istorie. Un an mai târziu, pe 1 octombrie 1946, 
Frank, Seyss-Inquart si Kaltenbrunner, cei mai apropiaţi colegi ai lui 
Otto, au fost gásiti vinovati si au fost condamnati la moarte.!? Dupá 
două săptămâni, fotografiile cu trupurile lor spánzurate au fost 
publicate de ziarele din toată lumea. Rămășițele lor au fost arse și 
aruncate într-un râu.20 
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Josef Biihler, secretar de stat al Guvernământului General, sperase 
să se salveze depunând mărturie la Niirnberg, dar apoi fusese pus sub 
acuzare, la rândul său. Condamnat pentru „crime contra umanității“ 
de Tribunalul Suprem Naţional din Polonia, a fost spânzurat la 
Cracovia, aproape de biroul sáu din castelul Wawel.21 Rudolf Pavlu 
a fost prins în aprilie 1949 și s-a sinucis, ca să evite extrădarea în 
Polonia si o soartă asemánátoare.2 Georg von Ettingshausen a 
dispărut, la fel si Hans Fischbóck, care și-a schimbat numele în Juan si 
a fugit în Argentina, de unde i-a trimis două scrisori lui Charlotte 2 
Fritz Katzmann, colegul din SS al lui Otto de la Lemberg, a dispárut si 
a reapárut in 1957 la un spital din Darmstadt; si-a dezváluit 
identitatea preotului spitalului chiar inainte sá moará.?4 

Pe másurá ce lista camarazilor aflati in libertate se scurta, 
Charlotte se temea foarte mult pentru Otto, sotul ei dispárut, stiind cá 
era vânat de mai multi dușmani. Se pare cá evreii ar fi organizat 
patrule de executie?5, iar sovieticii au înființat tribunale militare26, ca 
sá-i elimine pe criminalii nazisti din zonele ocupate. Polonezii voiau 
dreptate??, iar americanii se stabiliseră la Gmunden, la doar o oră 
distanță de Salzburg, unde Detașamentul 430 al Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA coordona cáutarea criminalilor 
nazisti.?9 Asta se întâmpla în timp ce Winston Churchill declara într-un 
discurs ţinut la Fulton, Missouri, cá o „cortină de fier“ coborâse peste 
continentul european. În contextul Războiului Rece, Charlotte stia 
despre prezența Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA, stia cá 
aceştia depuneau eforturi pentru a-i găsi soțul și că era supravegheată. 

În 1947, după ce Josef Wăchter si sora lui Otto, Ilse, s-au întors la 
Viena, Charlotte și-a mutat familia la Salzburg, unde fraţii săi 
infiintaserá o companie nouă. Alucrat ca menajeră pentru ei, 
câștigând un salariu atât de necesar. Cu câștigurile dobândite din 
vânzarea portelanurilor adunate la Viena, Cracovia si Lemberg, și-a 
cumpărat o căsuţă pe Anton-Hall-Strasse, la numărul 2. „Cabana mea“, 
îi spunea. Avea cinci dormitoare, o mică grădină si priveliști spre 
pădurea Untersberg. 

Îşi suplimenta venitul închiriind camere pe timpul verii, când 
copiii erau cu prietenii sau în tabere coordonate de Caritas, 
organizația de ajutorare a Bisericii Catolice. Richard Woksch, care 
gestiona afacerea fraților săi, închiria o cameră două nopți pe 
săptămână. Treptat, situaţia ei s-a îmbunătăţit si în curând a reușit să 
aibă un ajutor în casă, o fată de 15 ani, cu „sânge de tigancá, sălbatică 
si încăpățânată“. Lilly a stat un an cu familia, până ce Charlotte i-a 
găsit un sot din Texas, un indian cu „ochii oblici“.30 

Acel an a fost marcat de penuria de alimente și de revoltele din 
Viena, de sfârşitul programului de denazificare pentru cei jumătate de 
milion de naziști din Austria și de tensiunile tot mai mari provocate de 


Războiul Bece 3 Americanii se temeau de o blocadă la Viena, în stilul 
celei din Berlin, sau, mai puţin probabil, de invadarea Austriei de 
către sovietici. La sfârşitul anului a fost aprobat Planul Marshall, care 
prevedea acordarea de sprijin financiar din partea Statelor Unite. 
Prima tranșă de fonduri a adus un anumit nivel de stabilitate 
economică.32 

În 1948, situația familiei Wăchter se stabilizase. Familia avea o 
casă, Charlotte avea o slujbă permanentă, iar copiii mergeau la școală. 
Totuși soarta lui Otto rămânea sub semnul întrebării. În octombrie 
1948 a sosit o scrisoare de la Fritz Ostheim, un inginer, fost coleg de 
armată cu el. Acesta îi povestea pe scurt lui Charlotte activitățile 
soțului ei din ultimele zile dinainte de sfârşitul războiului, în Austria, 
alături de feldmareșalul Albert Kesserling. Din mai 1945, scria 
Ostheim, „am pierdut si noi orice urmă“ a soțului ei. Dorea să apară 
vesti mai bune, dar el nu avea cum să i le dea.33 


„Şi noi..." 

Scrisoarea lui Herr Ostheim era printre documentele lui Charlotte; 
am citit-o atent, de câteva ori. Cuvintele pe care le alesese sugerau că 
era posibil să fi răspuns la o scrisoare a lui Charlotte, în care ea să-i fi 
spus cá nu ştia nimic despre soţul ei. În acest caz, o inducea în eroare, 
poate pentru a-i păcăli pe cei care o urmăreau și sperau să dea de 
Otto, prin intermediul ei. 

Adevărul este că în octombrie 1949, când a primit scrisoarea lui 
Herr Ostheim, știa prea bine unde era Otto: în drum spre casa din 
Salzburg a familiei, după ce stătuse ascuns trei ani în apropiere, în 
munții Austriei. În tot acest timp, fără să spună nimănui, în afară de 
cumnata ei, Ilse, Charlotte fusese în strânsă legătură cu Otto, văzându- 
l o dată la două-trei săptămâni. Adevărul este că, după mai 1945, Otto 
nu se îndepărtase niciodată de Zell-am-See sau de Salzburg. 

Amánuntele au ieșit la iveală abia după multi ani. Într-o evocare 
lungă scrisă pentru copiii ei, aflată printre celelalte documente, 
Charlotte descrie cum, la sfârșitul lui mai 1945, când familia se aduna 
să ia masa în casa din Thumersbach, a venit o tânără necunoscută. „A 
cerut să vorbească cu mine.“ Fata avea la ea verigheta lui Otto, ca 
dovadă, și un bilet în care acesta îi spunea să se întâlnească la Sankt 
Johann im Pongau, o localitate vecină. La o oră anume, se preciza 
în bilet, Charlotte urma să meargă pe strada principală a orașului, în 
direcția opusă localității Grossarl. I-a dat fetei nişte bani, o pereche de 
încălțări și o cutie cu trabucuri, ca să i le ducă lui Otto. 

După câteva zile, Charlotte s-a dus cu autobuzul la Sankt Johann. 
Avea un rucsac plin cu mâncare, îmbrăcăminte şi încălțări. În timp ce 
mergea pe strada care îi fusese indicată, inima îi bătea cu putere, se 
temea să nu fi fost urmărită. „Brusc, dinspre un mic hambar s-a auzit 


un fluierat. L-am văzut pe Otto făcându-mi cu mâna...“34 S-au 
îmbrățișat şi au plâns, au petrecut noaptea împreună, au vorbit despre 
copii, despre registrele de serviciu care fuseseră distruse („în ele era 
consemnat totul, pentru a-i justifica acţiunile care urmăreau să vină în 
sprijinul cât mai multor oameni“), despre părinţii lor, despre noua 
casă, viitorul Austriei, soarta Diviziei Waffen-SS Galiția și despre 
bunurile pe care fata nu i le adusese. 

La despărțire au stabilit o a doua întâlnire, după două săptămâni. 
Locul a fost însemnat cu precizie pe o hartă turistică a regiunii 
montane. În drum spre casă, în mintea lui Charlotte stăruia imaginea 
lui Otto descult, mergând pe pământul bolovános, un om vânat „ca un 
criminal şi persecutat“.35 

Fiecare întrevedere avea un loc bine stabilit. La început făcea 
autostopul, apoi lua autobuzul. Ulterior, când erau pe fugă, putea 
merge cu trenul. De fiecare dată era copleșită de griji; nu cunoștea 
zonele în care urmau să se întâlnească, se temea să nu fie urmărită sau 
pur si simplu își făcea griji că nu vor da unul de altul si vor pierde 
legătura pentru totdeauna. O dată nu au reușit să se întâlnească, în 
valea Rauris, în punctul în care drumul se bifurca spre stânga și 
spre dreapta. A aşteptat să audă fluieratul, dar acesta nu s-a mai auzit. 
Fusese arestat? Era bolnav? S-a întors a doua zi, temându-se că, dacă 
nu-l găsea, vor pierde legătura. De data aceasta l-a auzit fluierând. 
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Au continuat să se întâlnească astfel, o dată la două-trei săptămâni, 
timp de trei ani, până în vara lui 1948. Fiecare întrevedere avea loc în 
altă parte, la o fermă pe un deal sau pe munte, în preajma unui orășel, 
lângă un sătuc sau la o cabană izolată din munți. Își notase unele 
puncte de întâlnire. Radtstădter Tauern („adesea“), Vogelalm și 
Gnadenalm („unde unei mulgătoare îi plăcea de el și îi dădea 
mâncare“). Altenmarkt („în munţi“). Flachau. Sankt Johann im 
Pongau („în direcția opusă localităţilor Wagrain si Grossarl“). Lend. 
Bad Gastein. Hagereralm. Mallnitz. Rauris („adesea“). Lofer. Grossarl. 
Gróbming. La refugiul Hagener Hütte. 

Charlotte 11 ajuta aducándu-i hraná si imbrácáminte, precum si in 
alte moduri. Fiind fugar, Otto avea nevoie de o nouá identitate; si-a 
luat numele de Oswald Werner. Ea a explicat cum cunoscuse un „tip 
din lagăr“ prietenos, un bărbat simpatic, pe nume Kuno Hoynigg, 
închis la Dachau pentru convingerile sale monarhiste, un susținător al 
lui Otto von Habsburg, care luptase cândva sub comanda generalului 
Josef Wächter. Acesta îl venerase pe tatăl lui Otto si voia să-l ajute pe 
fiu, fiind un catolic îngrijorat că noul regim — spre deosebire de 
naziști - nu se îngrijea suficient de mamele nevoiașe, precum 
Charlotte. La Dachau cunoscuse un deținut care murise acolo; se pare 


cá Otto și-ar fi însușit identitatea acestuia — Otto Werner. 

Otto a obţinut o legitimatie de membru al Freies Österreich 
(Eliberati Austria), o organizaţie clandestină, ilegală în perioada 
nazistă.36 Nedatată, aceasta era pe numele doctorului Werner, un 
profesor de limbi străine din Viena. Fotografia îl înfățișa însă pe 
tânărul Otto în uniformă; fusese făcută în anii 1930, când fugise după 
puciul din iulie. Mai avea un act de identitate pe numele lui Werner, 
emis de poliția din Viena pe 4 februarie 1946. Fotografia era mai 
recentă, cu Otto din profil, în haine civile, privind în jos. Actul de 
identitate purta ștampila poliției din Viena și din Salzburg și era 
redactat în cele patru limbi de control, germană, engleză, franceză și 
rusă. Oswald avea 1,78 înălțime, cu patru centimetri mai puţin decât 
înălțimea precizată în dosarul SS al lui Otto — avea părul blond, ochii 
albaștri, fata „ovală“, fără detalii distincte.37 Acest act de identitate 
atesta cetățenia austriacă, dar era „valabil doar în Austria“.38 


Aceste acte si sprijinul hotărât al lui Charlotte l-au ajutat pe Otto 
să supraviețuiască în Alpii austrieci mai bine de trei ani. 


„Moartea îl urmărea peste tot“, scria Charlotte, așa că „nu rămânea 
mai mult de trei-patru zile într-un loc.“ Se adăpostea în refugii 
montane, unde ciobanii mai lăsau brânză, pâine sau alte provizii, 
stătea câteva zile, apoi pleca altundeva. Fostul guvernator nazist era 
acum „braconier de oi“, îngropa carne în zăpadă și spera să o mai 
găsească la întoarcere.3 În loc de decrete, scria poezii pentru soția lui, 
însoţite de desene în creion, în care își descria deplasările dificile 
(„Mai întâi a venit un autobuz...“), dar care se încheiau cu o notă de 
optimism („va fi iar bine, cald si lumină!!“).40 

Charlotte îi aducea provizii pe baza listei de necesități a lui Otto — 
un cos, cizme de cauciuc, o pelerină de ploaie, o pălărie - „mici 


bilete“ pe care el i le dădea de obicei la plecare și pe care Charlotte 
le păstrase printre hârtiile ei. „I-am dus bunátáti, şuncă și alimente 
neperisabile, pe care le-a mâncat cu mare plăcere.“ Toamna i-a adus 
haine de iarnă, pantaloni, pulovere, lenjerie și schiuri. Primăvara îi 
aducea obiecte pentru vară. 

Crezând că este supravegheată, era precaută. „Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA m-a spionat zi și noapte, încercau să 
găsească o legătură cu dragul meu sot, Otto.“42 Se baza pe o rețea 
de prieteni, pleca de acasă cu bicicleta, dimineaţa devreme, la ora 
cinci, „cu mâna goală, ca să nu dau de bănuit“. Lua mâncarea și alte 
obiecte pe care le lăsase la un prieten, cum ar fi Lukas Hansel4, care 
locuia în apropiere, la Bruck-Fusch, unde fusese prins Hermann 
Góring.^^ Apoi lua un tren local până la Sankt Johann im Pongau, la 
jumătate de oră distanţă, sau până mai sus, in munți, la Bad Gastein, 
la o distanță de o oră și jumătate. Apoi lua autobuzul, cu care 
parcurgea cam 40 de kilometri, până la poalele unui munte. Urca apoi 
la refugiul Hagener Hiite, la 2 450 de metri. O carte poştală din acea 
perioadă arată cât de izolat era acesta. 

„Uneori, când ajungeam, eram atât de obosită încât nu puteam 
vorbi.“45 Adesea se culca imediat. A doua zi spăla rufe, dacă în 
preajmă era un izvor, și cârpea hainele lui Otto. Ea gătea, iar el mânca 
cu poftă. Dacă pierdea ultimul tren, la întoarcere, căuta un loc unde să 
înnopteze. 

Sprijinul lui Charlotte nu a fost însă singurul motiv pentru care 
a reușit să supravieţuiască. Otto nu era singur. 


Capitolul 23 


BUKO 


Timp de trei ani, tovarășul lui Otto în munți a fost un tânăr pe care 
Charlotte l-a cunoscut la prima lor întâlnire, la Sankt Johann im 
Pongau. Numele lui era Burkhardt Rathmann. Buko, cum îi spunea ea, 
era „un membru SS mai tânăr, cu simțul aventurii“, iar ea îl simpatiza 
foarte mult.! „Simplu, sincer, un camarad extraordinar“, a consemnat 
ea. Otto era „pe mâini bune“.2 Buko avea spirit practic, putea să 
spargă încuietori, să intre în cabane montane și să găsească adăposturi 
sigure. Ştia să găsească hrană, se pricepea să ucidă animale, să evite 
avalansele și să supravieţuiască în condițiile montane vitrege. 

Am aflat această poveste abia la mult timp după ce m-am 
întâlnit prima oară cu Horst. Beam șnaps, stând în fața șemineului din 
livingul de la etaj, la castel, iar Horst vorbea despre fuga lui Otto în 
munți. Arhiva conţinea puţine scrisori si câteva fotografii din anii 
aceia. Erau perioade despre care nu știam nimic, așa că aveam multe 
întrebări, mai ales despre Buko. Ce făcuse în timpul războiului? 
Ce fel de om era? De ce îl ajutase pe Otto? 

- Vrei să știi mai multe despre Buko? m-a întrebat Horst. 

Am incuviintat. 

— As putea să-ți răspund la întrebări și să-ți povestesc despre Buko, 
a continuat el, sau am putea să-i dăm un telefon. 

M-a luat prin surprindere: Buko trăia, era bine, avea 92 de ani și 
locuia în Germania. Horst s-a dus în altă încăpere și a format un 
număr de telefon, o linie directă cu trecutul. A vorbit câteva minute în 
germană, apoi s-a întors. Buko era bucuros să ne întâlnim peste o 
lună, la el acasă. 

În ianuarie 2017, eu si James Everest ne-am întâlnit cu Horst pe 
aeroportul din Hanovra. Am adus un exemplar din Trouble Follows Me, 
cum îmi ceruse Horst, un thriller cu spioni despre un deces neașteptat, 
de Ross Macdonald (pe numele său adevărat Kenneth Millar), unul 
dintre autorii săi preferați. Am închiriat o mașină și am mers la 
Reinhardshagen, un orășel de pe malul fluviului Weser, pe care l-am 
traversat cu un mic feribot. Casa lui Buko, situată în lunca fluviului, 
era mică și îngrijită, plină cu rafturi de cărți si fotografii. Ute, fiica lui, 
își veghea tatăl, care se afla într-un scaun cu rotile. Am privit 
admirativ obrajii lui Buko, chica lui căruntă, sprâncenele stufoase, 


cămașa în carouri, în nuanţe vesele. 

Ute a rămas cu noi, gata să insiste să respectăm singura condiţie 
impusă de Buko, pentru unicul interviu pe care l-a dat vreodată: să nu 
îi punem nici o întrebare despre ceea ce făcuse înainte de 9 mai 1945. 
În caz contrar, interviul lua sfârșit. Se pare că vreme de 70 de ani se 
temuse că urma să fie arestat, deoarece contribuise la găsirea 
partizanilor din Italia și Iugoslavia si la eliminarea lor. Niciodată nu 
dorise să vorbească despre trecut, ne-a spus Ute, nu până la apariția 
lui Horst. Menajera ne-a oferit ceai și felii groase de tort de ciocolată, 
fără făină. 

Buko, născut în 1924, avea 21 de ani când îl cunoscuse pe Otto, în 
mai 1945, în sudul Austriei. Venea din Italia, după ce activase în 
Divizia 24 Munte a Diviziei Waffen-SS, „Karstjăger“, despre care 
aveam să aflu apoi că fusese înființată în 1944 de Odilo Globoénik.? 
După ce Divizia 24 se predase în fata britanicilor, în mai, Buko a fugit 
spre nord si a traversat munţii spre Austria, împreună cu trei camarazi 
care voiau să se întoarcă acasă. Temându-se că avea să fie arestat 
fiindcă făcuse parte din trupele SS, Buko a hotărât să-i însoțească 
o parte din drum, dar să nu se ducă acasă. 

- Am trecut munții prin zonele mai înalte, fiindcă mai jos erau 
americanii şi englezii, a explicat el. 

S-a despărțit de tovarășii lui de drum în Lungau, în zona inferioară 
a lanţului muntos Tauern, lângă cele mai înalte piscuri din Austria. 

— Acolo l-am întâlnit pe Otto Wăchter.4 

Nu-si amintea numele satului. Horst adusese hărțile lui Charlotte, 
cu multe însemnări în creion verde. Le-am întins pe masă, ne-am uitat 
la localităţile subliniate; Horst a pus degetul undeva lângă Mariapfarr. 
Buko a incuviintat. „Acolo“, a spus el, in fata bisericii. 

Întâlnirea fusese întâmplătoare sau plănuită? Buko a răspuns 
evaziv. 

— Wächter era în Italia, la fel ca mine, dar eu eram un oarecare, un 
individ neimportant. 

A sugerat că nu se cunoșteau. 

- Am fost de acord să îl însoțesc un timp. Nu mi-a spus cine era, 
doar că voia să meargă acasă, dar trebuia să stea o vreme în munți. 
Așa că asta am și făcut. 

Şi apoi? 

- După vreo 10-15 zile s-a întâlnit cu soţia lui. I-a trimis un bilet — 
asa am cunoscut-o pe doamna von Wächter -, apoi am continuat să 
umblám prin munţii Tauern, dintr-un loc în altul... 

— Ştiai cine era tata? a întrebat Horst. 

- Nici unul dintre noi nu stia cine e celălalt, a răspuns Buko. 
Amândoi eram prudenti, dar el era mai precaut. 

Buko a făcut o pauză, apoi a spus, fără să fi fost îndemnat: 


- Era un criminal de război căutat. 

După o săptămână, fiecare stia cine era celălalt. 

— M-am uitat la el si i-am zis: „Eşti ori cutare, ori cutare“. Otto a 
confirmat. Din discuţiile noastre, știam că îl chema Wächter sau 
Wăchtler. 

Fritz Wáchtler», Gauleiter SS la Bayreuth, fusese executat spre 
sfârșitul războiului pentru dezertare, dar Buko nu avea de unde să știe 
asta. 

Nu a fost greu să-și dea seama cine era Otto. 

- Îmi spunea: „Cutare sau cutare mi-a spus: «Dragul meu W»*. Nu 
mi-a zis niciodată numele, dar nu sunt prost. I-am spus direct cine ar 
putea fi, apoi el mi-a spus cine era. 

Buko cunoştea numele Wächter 

- Frai un membru SS foarte tânăr, a spus Horst, uimit că tatăl lui 
era atât de cunoscut. 

— Da, dar nu eram prost. 

Toţi ştiau cine era Otto Wächter și ce făcuse. Buko, relaxat, 
a zâmbit larg. 

- Tata era rău sau cumsecade? a întrebat Horst, sugerându-i vag ce 
răspuns se aștepta să primească. 

- Nu era rău, a răspuns Buko, zâmbind iar călduros. 

- Deci nu era un om rău? Horst voia mai multe detalii. 

- Eram împreună si era un foarte bun camarad. La început a fost 
rezervat, dar era mereu prietenos.7 

— Ştiaţi că era căutat? am întrebat eu. 

Buko a încuviințat. De către cine? De toată lumea, mai ales de 
englezi şi americani, dar și de sovietici, deși ei erau încă departe. 
Se temea cel mai mult de sovietici, fiindcă Otto „activase“ ca 
guvernator pe teritoriul lor. 

Ştia de ce era căutat sau de ce era acuzat? 

- Asta nu conta. Avea un rang înalt, era Gruppenführer SS si în 
primul rând fusese guvernatorul Galiției si al Cracoviei. 

Aici a făcut din nou o pauză. 

- Si austriecii îl căutau, fiindcă el coordonase puciul din iulie. 

— Şi evreii? a întrebat Horst, prudent. 

- Presupun că si ei îl căutau, deși, din câte știu, fusese omenos cu 
evreii. 

Răspunsul l-a făcut pe Horst să zâmbească atotstiutor și să-mi 
arunce o privire. 

— Nu prea avea ce să facă, a continuat Buko. Evreii din alte zone 
erau adunați și aduși pe teritoriul lui. 

Horst l-a lăudat și el: 

— A fost omenos, pe cât îi stătea în putință; nu a fost responsabil 
pentru ceea ce s-a întâmplat cu evreii, el a încercat să-i ajute. 


Buko a trecut apoi fără ezitare la cei trei ani pe care îi petrecuse 
alături de Otto. Temându-se să nu fie prinși, se mutau adesea, în 
înaltul munţilor, de la o cabană la alta, unde erau în siguranță. Evitau 
văile. 

- Americanii şi englezii erau de obicei prea leneși ca să urce 
în munti.8 

Aflau veşti? 

- Da, desigur. 

Charlotte le aducea ziare, așa că au auzit de procesele de la 
Nürnberg si despre deznodământ, despre execuţia prin spânzurare a 
lui Frank, Seyss-Inquart si Kaltenbrunner. 

— Cum a reacționat Otto când a aflat cá fuseseră spânzurați? 

Curajos. Îi știa bine pe Frank și pe ceilalți. 

— Vae victis, a spus el, în latină, ridicând din umeri. 

Buko ne-a privit cu subinteles. Vai de cei învinși, învingătorul 
ia prada. Vestea îi sporise neliniștea lui Otto. 

- Tata era furios? a întrebat Horst. 

— Îți dai seama, a răspuns Buko. 

Îi plăcuse de doamna Wăchter. 

- Nu pot spune nimic rău despre mama ta, mi-a făcut plăcere să o 
cunosc. 

Au ţinut legătura ani la rând, își trimiteau felicitări de Crăciun. 
Timp de trei ani, în munţi, ea se întâlnise cu ei o dată la două-trei 
săptămâni, le adusese mâncare și îmbrăcăminte. Buko era bucătarul, 
fierbea lapte îngroșat cu făină și sare. 

- Nu aveam ouă, a spus Buko, atunci când Horst l-a întrebat dacă 
tatăl său știa să fiarbă un ou. 

— N-as fi mâncat ce gătea el, a adăugat Buko. De la mine a învățat 
să gătească, a zâmbit el. 

Primeau lapte de la lăptăresele frumoase, care nu le ofereau 
si altceva. 

- Fără doamne? a întrebat Horst. Tata venera femeile frumoase. 

Nu, erau ,o povară inutilă“. Când venea, soţia lui zăbovea o 
noapte sau două. Găseau un loc unde să fie singuri. „În munți era 
mereu loc.“ 

— Nu pot spune nimic rău despre Otto Wächter, a spus Buko apăsat. 
De ce aș face-o? Ne intelegeam bine, aveam interese comune. 


Buko era șeful, iar Otto îl asculta. „EI ar fi trebuit să-mi dea ordine, 
dar n-am fi ajuns nicăieri.“ Buko îi dădea misiuni, iar în timp Otto 
a învăţat să se descurce. Ar fi fost capabil să supravieţuiască singur 
o perioadă scurtă, dar nu mult timp, chiar dacă era sănătos si 
puternic. Nu fusese niciodată bolnav, a spus Buko, în afara vreunei 
răceli trecătoare. „Priviţi o poză cu el, vă puteți da seama.“ Când s-au 


despărțit, Otto era „sănătos“.9 

În singurătate, cei doi își petreceau vremea stând de vorbă. 
Discutau despre politică, despre evenimente actuale, despre trecut, 
despre război. Nu vorbeau despre religie și nu au încercat niciodată să 
meargă la biserică. „Nu sunt catolic, deși amândoi eram 
anticomuniști“, a adăugat Buko. Îi unea ura față de comunism și aveau 
multe de discutat, fiindcă lui Otto îi plăcea să vorbească despre cariera 
lui. Îşi manifestase vreodată regretul? „Nu vorbeam despre asta, dar 
povestea multe despre perioada aceea.“ 

Cântau, fără instrumente. Nu aveau nici măcar o muzicutá, a spus 
Buko, fiindcă fiecare gram de încărcătură conta, când umblau prin 
munți. 

- Fluiera? a vrut Horst să stie. 

- Foarte puţin. Tatăl tău nu avea ureche muzicală. 

Existau tensiuni? „Nu tin minte să mă fi certat vreodată cu el. Într- 
o astfel de situație, când depinzi de celălalt, nu te certi cu el.“ Se 
temeau mereu să nu fie prinși, iar asta îi apropia. „În munți esti liber“, 
a explicat Buko. Se temea de detenţie. „De obicei ne simțeam în 
siguranţă la 2 000 de metri altitudine, nu ne prea temeam că ne poate 
urmări cineva.“ 

În timpul după-amiezii și-a mai amintit și alte lucruri, ne-a povestit 
cum supravietuiserá în condiţii vitrege de iarnă. 

Uneori mai aveau câte un vizitator, dar nu a dat nume. 

Câte un localnic le oferea adăpost, din când în când. 

Le plăceau locurile precum cabana Hagener Hiitte, un refugiu în 
vârf de munte, datând din secolul al XIX-lea. Când a pomenit despre 
asta, Ute a adus o fotografie. 

Erau si avalanse. „Într-o zi am declanșat 12... mergeam pe vârful 
muntelui, până ce se auzea un huruit și panta începea să se miște, 
provocând o avalanșă pe partea opusă.“10 Și-a amintit de una anume. 
„Era îngropat în zăpadă până aici.“ Buko a arătat spre umăr. „Se putea 
uita în jur, atât. Dacă nu eram eu, ar fi murit acolo. Nu-si putea mișca 
mâinile. Când zăpada adusă de avalanșă se întărește, s-a terminat.“ 

În vara lui 1948 a hotărât să coboare din munți, când a apărut pe 
neașteptate mama lui Buko. „Mi-a spus că era timpul să merg acasă.“ 
Singur, Otto a decis că va încerca să meargă spre sud, în Italia, la 
Vatican. „Acesta fusese planul, mereu, fiindcă pe acolo era ruta de 
migrare a Reichului“, a spus Buko. Sintagma aceasta - ruta de migrare 
a Reichului — era nouă pentru mine. Era numită mai degrabă „ruta de 
evadare“, o filieră folosită de naziști ca să fugă din Europa în 
America de Sud, considerată un loc sigur, cu conducători 
intelegátori precum președintele Juan Perón al Argentinei. Otto 
plănuise de la bun început să meargă în America de Sud? 

- La început nu stia despre asta, dar apoi a aflat. Poate Charlotte îi 


oferise informații. 

— V-a spus că voia să emigreze în America de Sud? a întrebat 
Horst. 

— Nu știu dacă el mi-a spus sau soţia lui, Charlotte 11 

Și-au luat rámas-bun în orășelul Gróbming, situat între Mariapfarr 
si Salzburg. 

- Eram bucuros că merg acasă, dar întotdeauna e trist să-ţi iei 
adio. Am stat trei ani împreună, zi și noapte. Când te duci în sfârşit 
acasă, nu ai cum să fii trist. 

Se aștepta să-l revadă pe Otto? 

— Acesta era planul. Au păstrat legătura prin intermediul lui 
Charlotte. 

Cum conversaţia se apropia de sfârşit, Horst a adus vorba despre 
anii războiului. 

- Erati în Divizia Karstjăger, nu-i așa? 

Buko a incuviintat. Pe un raft era o carte mare cu acel titlu, o 
istorie a Diviziei 24 Munte a Waffen SS „Karstjăger“.12 

- Trebuia să fie publicată în germană, a spus Buko, dar nu au avut 
bani, așa că e în italiană. 

Mai târziu, în timp ce o răsfoiam, Buko a zis: 

— Apar si eu în unele fotografii. 


Căutase partizani, cercetase peşteri si alte ascunzători. Era mândru 
de munca lui. 

- Brigada dumneavoastră? am întrebat. 

- Da, a intervenit Ute. Fără întrebări despre război, da?13 

- Buko a vânat partizani comuniști, mi-a explicat Horst după ce am 
plecat. 

Am găsit un exemplar din acea carte, cu fotografii ale tânărului 
Buko, cu detalii despre activitatea sa în divizia Karstjăger, rangul său 
(Rottenführer, caporal) şi o distincție, insigna de argint 
Bandenkampfabzeichen (insigna de luptător împotriva banditilor), 


oferită de Gruppenführer SS Odilo Globočnik, care înființase divizia, in 
calitate de „Înalt comandant SS și al poliţiei pentru zona operațională 
a litoralului Adriaticii“. Cartea nu cuprindea detalii despre implicarea 
diviziei în crime de război, în uciderea unui număr mare de civili 
italieni, drept represalii pentru atacurile partizanilor.!4 

Printre cărți, Buko avea suveniruri. Am deschis o cutiutá neagră în 
care era o cruce de bronz cu o svastică la mijloc. 

Pe raft, în fata unui exemplar din Tezaurul de basme germane!5, se 
afla o ramă de lemn mică, rotundă. O observasem în spatele lui Buko, 
în timp ce vorbeam, dar de la distanța aceea nu îmi dădusem seama al 
cui era portretul. 

M-am apropiat de raft, am luat rama și am privit fotografia de 
aproape. Era o poză mică, alb-negru, înfățișând un bărbat stând jos, 
gânditor, cu o banderolă pe brat. 


Capitolul 24 


1948, SALZBURG 


Otto si Buko au coborât din munți și s-au despărțit, deoarece Charlotte 
avusese brusc un acces de responsabilitate maternă. „Dintr-odată m- 
am simțit vinovată fiindcă nu îi spusesem mamei lui Buko că fiul ei 
era în viață.“ A luat legătura cu doamna Rathmann, care i-a cerut să o 
ducă la fiul ei. „Poate că n-ar fi trebuit să fac asta, dar m-am pus în 
locul ei și m-am gândit că ar fi trebuit să ştie.“ 

Charlotte nu părea să se pună foarte des în locul altora, dar i-a 
făcut o mare bucurie doamnei Rathmann. „Voia ca fiul ei să se 
întoarcă foarte repede.“ Charlotte a însoţit-o în munţi. Doamna 
Rathmann, care crezuse că tânărul ei fiu SS-ist era mort, a coborât 
apoi fericită. 

După plecarea lui Buko, Charlotte și-a făcut și mai multe griji 
pentru Otto. „Nu putea merge singur prin munți“, asa cá a rămas cu el 
mare parte din vară.! A închiriat o cabană modestă, la o fermă, și 
copiii mai mari li s-au alăturat. Horst a rămas la Salzburg. Au stat 
patru săptămâni împreună, o vacanţă neașteptată, o perioadă rară de 
relativă pace, armonie și comuniune. Charlotte era temătoare. „Eram 
în creierii munților, dar tot ne era frică că dușmanii, politia și-ar putea 
face oricând apariția.“ Altă noutate era că rămăsese însărcinată a noua 
oară. Mai târziu, în acea vară, doctorul Oberascher i-a făcut încă un 
chiuretaj, al treilea. Viena, 1935. Lemberg, 1943. Salzburg, 1948. 
Avea prea multe îndatoriri, s-a gândit ea; trebuia să-și dedice energia 
pentru salvarea lui Otto, iar pentru asta urma să „sacrifice“ acel copil.2 


Otto a coborât din munți într-un loc sigur, lângă Going am Wilden 
Kaiser, un orășel din Tirol, de la poalele munţilor Kaiser. A stat la 
ferma lui Georg Ettingshausen, un coleg avocat, fost camarad nazist, 
membru al Deutsche Klub, care fusese implicat în puciul din iulie. 
După anexarea Austriei, fiind șeful Baroului din Viena, coordonase 
excluderea a 1 775 dintre cei 2 541 de membri ai săi. Ulterior, fusese 
consilier juridic în Ambasada Ungariei în Austria, iar în mai 1945 
dispăruse sau, cum prefera să spună Charlotte, se trezise „expulzat“. 
Otto a petrecut câteva săptămâni sub îngrijirea „dragei“ Helga 
Ettingshausen si a copiilor ei, Christian si Irmgard, bucurându-se de 
drumeţii pe munte alături de băiatul de opt ani, care l-a îndrăgit pe 


„unchiul Ossi“. Charlotte La vizitat, au petrecut „câteva zile minunate 
împreună“, au făcut fotografii. La plecare, el a condus-o până la gara 
din apropiere, cunoscuta Sankt Johann im Pongau. De Crăciun a 
compus o poezie despre faptul că îi era dator Helgăi: „Fie ca puterile 
divine să ocrotească mereu sinceritatea inimii tale“, scria el. „Soarta 
mea să se schimbe și să vină vremuri mai bune - Dragostea aduce 
mereu dragoste!“4 

La sfârșitul lui 1948, Otto se simțea singur si trist, iar Charlotte a 
decis să-și asume un risc: urma să-l aducă acasă, la Salzburg, de 
Crăciun, în casa de pe Anton-Hall-Strasse. Când a sosit, Horst nu l-a 
recunoscut, fiindcă nu îl văzuse de aproape patru ani. Prezentat drept 
un unchi, un vizitator de departe, Otto și-a petrecut cea mai mare 
parte din timp ascuns în dormitorul lui Charlotte, în timp ce Otto 
junior și ceilalți copii creșteau curcani și prindeau crabi pe care să-i 
vândă hotelului istoric Goldene Hirsch din Salzburg.5 

„O perioadă minunată, de armonie; Otto al meu a reușit să 
sărbătorească Crăciunul alături de noi, în secret.“ Patru săptămâni 
împreună au fost un rásfát rar, surprins în câteva fotografii. Charlotte 
stătea pe o bancă, sub o fereastră a casei de lemn, purtând încălțări 
comode, butucănoase, întoarsă spre soțul ei, care rămăsese în casă, 
rezemat de pervaz, privind spre aparatul foto, oscilând între neliniște 
si tihnă, într-un costum deschis la culoare. Era periculos să fie 
fotografiat. 

Horst stătea pe o bancă de lemn, fără să atingă pământul cu 
picioarele; era un băiețel fericit. Linde stătea între mama ei si Traute, 
dezinvoltă. Stiau că bărbatul din spate era tatăl lor? Horst mi-a 
spus că nu-și amintea acel moment. Tinea minte doar că venise un 
bărbat cu mustață, care venea uneori seara în camera lui și îl săruta de 
noapte bună. Era un unchi de departe, asta isi amintea, poate din 
America de Sud. 


Aranjamentul a funcționat câteva săptămâni, până când a apărut o 
problemă și unul dintre fraţii lui Charlotte a venit în vizită și l-a 
întâlnit pe Otto, fapt care l-a surprins grozav. O „primă lovitură 


nefericită“, a numit ea întâmplarea. Astfel, frații Bleckmann au aflat 
că el trăia și că era la Salzburg, la mai bine de trei ani după sfârșitul 
războiului. Secretul ar fi putut fi gestionat dacă ar fi rămas în familie, 
dar nu a fost să fie așa. O vecină le-a făcut o vizită, o doamnă în 
vârstă, însoțită de un nepot care o ţinea de mână, detaliu pe care 
Charlotte l-a ţinut minte. „Ai grijă“, a avertizat-o vecina, „umblă 
spioni sovietici prin preajmă.“ „Se zvoneste că soțul tău stă la tine“, i- 
a spus alt vecin. 

Otto a fost nevoit să plece. „Bucuria noastră s-a sfârșit, aduná-ti 
lucrurile și du-te la Bolzano“, i-a spus Charlotte. Albert Schnez?, fost 
membru al Wehrmachtului, care luptase alături de Otto în ultimele 
zile ale războiului, a venit în vizită. „Avea o privire extrem de uluită“, 
isi aminteşte Charlotte, când l-a văzut pe Otto. Schnez i-a spus cá nu 
era în siguranţă în Austria și că, dacă nu voia să meargă în Germania, 
trebuia să se ducă în sud, la Roma, iar apoi în străinătate. „Voia să 
emigreze în Argentina“, a notat Charlotte, dar ea nu avea să-l 
însoţească.8 „Am șase copii mici. Ei cum vor ajunge în Argentina?“9 E] 
trebuia să-și urmeze instinctul, să meargă la Bolzano, unde avea 
prieteni de încredere și contacte precum familia lui Baldur von 
Schirach și a lui Rafelsberger, responsabil cu arienizarea și comisar de 
stat, coleg cu Otto în 1938. Jurnalistul Riedel și Neubacher, recent 
eliberat din închisoare, erau și ei în Bolzano sau în vecinătate. 


Capitolul 25 


1949, BOLZANO 


Pentru Charlotte, 1949 a fost „anul cel mai groaznic“, care a început 
prost, Otto fiind văzut de vecini și silit să plece. Sora geamănă a 
mamei lui Charlotte, mătușa Else, a murit, iar după câteva săptămâni, 
nepoata lui Charlotte, mezina fratelui ei, Richard, s-a îmbolnăvit de 
pneumonie și a murit și ea.! 

După ce a plecat de pe Anton-Hall-Strasse, Otto a stat ascuns 
câteva zile la Richard Woksch. A plecat din Salzburg cu trenul, pe 4 
februarie, poposind scurt timp în stațiunea Saalbach-Hinterglemm. 
O ţinea la curent pe Charlotte cu evoluţia lucrurilor prin bilete 
expediate personal sau prin mesaje codificate, comunicate verbal, 
transmitándu-i că este bine. Charlotte îi spusese să nu trimită scrisori 
prin poștă, erau periculoase si puteau fi interceptate. Însemnul de 
nesters al cenzorilor militari, stampilat în partea de jos a multor 
scrisori, îi era foarte familiar. 

A sosit la Innsbruck pe 12 februarie și a marcat acest lucru printr- 
un „I“ scris într-un jurnal nou cumpărat, pentru 1949. „Totul merge 
destul de bine, să nu ne fie de deochi!“, i-a scris el, căci întâlnise 
chipuri cunoscute și prietenoase. O „veche cunoștință“ din zona 
Hammerschmiede l-a primit cu ospitalitate într-un loc unde s-a odihnit 
şi a făcut baie în cadă, „gol ca un prunc“. Totuși, într-o gară, s-a 
întâlnit cu un „escroc monopolist“, care a trecut aproape de el, dar, 
din fericire, nu l-a recunoscut.2 

După câteva zile a plecat din Innsbruck, îndreptându-se spre 
Solden, vrând să treacă în Italia, poate prin valea Valler Tal, desi 
ruta propriu-zisă nu a fost descrisă amănunţit. Pe 16 februarie a pornit 
pe un drum dificil, urmând să traverseze munţii Dolomiti, ca să ajungă 
în Italia. A plecat în jurul orei trei dimineaţa, ca să nu fie văzut, a 
urcat pe un teren montan deosebit de dificil la mijlocul iernii, 
călătorie care a durat 24 de ore și pe care i-a descris-o lui Charlotte 
într-o scrisoare codificată. ,Luminitele din Solden" au fost printre 
ultimele priveliști din Austria pe care le-a mai zărit. 


Nu e multă zăpadă, asa că trebuie să-ţi cari des schiurile, dar predomină 
gheața - gheață sticloasă, verde, care se revarsă pe pantele munților, 
acoperind pante, dealuri și stânci, încât e imposibil să le traversezi. Trebuie 


să tot ocolesti, să te catári sau să cobori, ca să poti înainta. Adesea, ghețarii 
au fisuri sau crăpături deschise — arată ca în miezul verii, peste tot este 
gheaţă albastră. E bine că vremea e frumoasă și avantajul este că nu există 
pericol de avalanșe. Zăpada e tare ca piatra, e sigur să mergi pe ea, dar faci 
eforturi mari, fiindcă te străduiești mereu să nu aluneci într-o parte sau în 
cealaltă. Toate aceste obstacole te încetinesc, așa că drumul a durat 24 de 
ore, deși am plecat la ora trei dimineata.3 


Din când în când se oprea să se odihnească lângă un vechi perete de 
stâncă, străduindu-se să nu îl ia frigul, în hainele de iarnă trimise 
de Charlotte, așteptând ca luna „mult dorită“ să se întrevadă printre 
nori, ca să-și poată continua drumul. Călătoria a fost frumoasă, dar 
„extrem de solicitantă“, adăuga el, sperând ca „soţul tău să nu pună 
mâna pe scrisoarea asta!“ Era plin de insufletire, stiloul „nu mai putea 
rămâne neclintit mult timp“. 

A ajuns la Merano pe 17 februarie și în ziua următoare însemna în 
jurnal „M-B“, indicând călătoria la Bolzano și faptul că se afla relativ 
la adăpost. De acolo i-a trimis vorbă lui Charlotte: „Am încheiat 
călătoria, mă bucur cá am ajuns in siguranță“.+ I-a cerut să îi trimită 
haine și încălțări la Albert Schnez, la Innsbruck, la hotelul Arlberger 
Hof, de unde urmau să fie trimise mai departe. 

La Bolzano, doamna Oberauch von Hosslin5, o cunoștință, i-a pus 
la dispoziție un pat si un adăpost pentru luna care urma. „Nora, draga 
de ea“, o numea Charlotte, o doamnă divorțată șarmantă, bogată, care 
deținea un apartament în oras si o casă frumoasă de vacanță în munți. 
Prezența Norei i-a mai ușurat „povara“ grijilor pentru bunăstarea lui 
Otto, deși a provocat alte îngrijorări și tensiuni. 
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De la baza din Bolzano, Otto si-a vizitat vechi camarazi din alte 
regiuni din Tirolul de Sud. Pe 18 martie i-a trimis o carte postalá lui 
Richard Woksch, din oráselul Toblach, unde Gustav Mahler compusese 
Das Lied von der Erde. Un loc unde „să-ţi alini sufletul si trupul“, 
scrisese compozitorul. ,Rece, albastru, minunat", l-a descris Otto, la 
poalele munților Dolomiţi.6 

Îi scria cu regularitate scrisori în care avea grijă să nu dezvăluie 
identitatea camarazilor cu care se întâlnea. „Călugărul“ venise să ia 
masa împreună. Se hotărâse să amâne „călătoria spirituală“, numită 
uneori „proiectul Riccardo“, o referire la Roma, până după Paște. 

A petrecut timp cu „Franz cel vesel"" pe care l-am identificat 
ulterior, pe baza unei arhive obscure în care se aflau două fotografii, 


drept Franz Riedl, un jurnalist cu simpatii naziste clare, asemenea 
multor locuitori ai regiunii. „Cu Otto Wächter, vara lui 1949“, scrisese 
Riedl pe una dintre ele. În fotografii apăreau Otto, Riedl si un al 
treilea bărbat necunoscut mie. 

Cu ajutorul unui cunoscut din Innsbruck am reușit să aflu unde 
fusese făcută fotografia. În zona Ritten, credea acesta, lângă Bolzano, 
deoarece în depărtare se vedea un vârf înzăpezit, Rosengartenspitze, 
care are o altitudine de aproape 3 000 de metri. Gardurile de lemn 
erau folosite în vii, alt indiciu care sugera că locul era la o altitudine 
mai mică de 800 de metri, limita superioară la care se cultivă vita-de- 
vie. Putea fi satul Unterinn, mi-a confirmat alt corespondent, cadru 
universitar la Viena. Cea de-a doua fotografie din arhiva Riedl îl 
înfățișează pe Otto bronzat și zvelt, purtând o cămașă albă, curată, și 
pantofi obișnuiți, de oraș. Stătea la soare, la o masă de lemn pregătită 
pentru două persoane, cu un pahar de vin în față. 


E 


La douá zile dupá ce a sosit la Bolzano, dupá cum i-a spus lui 
Charlotte, Otto a hotărât să amâne „R-călătoria“ — o referire la Roma - 
până după Paște. Avea să aştepte să-i fie trimise cele necesare, printre 
care o pereche de papuci de casă, o valijoară, articole de toaletă și 
câteva numere din ziarul Salzburger Nachrichten. Când a sosit 
primăvara, a implorat-o pe Charlotte să vină în vizită, când cerul era 
de un albastru intens, apăreau florile si natura inverzea din nou. Însă 
nu trebuia să vină la Bolzano însoțită de prea mulți membri ai 
familiei, îi scria el, fiindcă trebuiau să fie cât mai discreti în această 
perioadă. Puteau sta undeva pe muntele Schlern, puteau vizita platoul 
Seiser Alm, puteau merge cu bicicleta pe valea Etschtal cea înflorită, 
până la Merano. Oare îl putea însoţi Charlotte până la Roma? Dacă da, 
trebuia să-și aducă toate hainele necesare pentru o călătorie în sud. 
Negrul era culoarea cea mai potrivită pentru Italia, „pentru pălărie, 
pardesiu, costum si asa mai departe“.s 

Otto avea acum mare nevoie de bani. Îi scria să aducă unele 
obiecte de artă sau antichităţi, pe care le puteau vinde ca să facă rost 
de bani. Gravurile erau bune, fiindcă erau ușor de transportat și de 
vândut. Alte „obiecte artistice“ ar fi putut valora însă mai multi bani, 


de exemplu „ceasul“ sau „vechile tablouri cu peisaje“. Charlotte i-a 
trimis un „catalog“, o listă cu gravurile care puteau stârni interes, mai 
degrabă decât covoarele, care ar fi fost greu de transportat. Dintre 
diversele obiecte menționate în corespondenţa lor, dobândite din câte 
se pare la Cracovia sau la Lemberg, doar unul a fost identificat precis. 
„Cu siguranță am putea obține mai mult pe Diirer“ la Bolzano, scria 
Otto, făcând referire la o gravură valoroasă. „Ceasul“ a sosit la 
Bolzano la începutul lui aprilie si a fost vândut repede 3 

Charlotte a fost de acord să vină în vizită și a ajuns la Bolzano 
la timp pentru a sărbători Paștele, vineri, pe 15 aprilie. A venit de la 
Salzburg cu trenul, însoțită de Liesl si de Traute, iar Otto le-a așteptat 
la gară. Cei patru au petrecut câteva zile singuri la Bolzano, apoi au 
vizitat-o pe Nora, la vila Oberauch, casa din munţi, de la Völs am 
Schern („o zonă superbă“, a notat Charlotte, desi nu a „reușit să simtă 
o pace interioară profundă“, deoarece era prea copleșită de gândurile 
inspirate de muzica lui Ceaikovski). Otto a prezentat-o pe Charlotte 
unor „vechi prieteni“, Franz Riedl, jurnalistul, și Walter Rafelsberger. 
Au mers cu bicicletele și au făcut o excursie de o zi la Merano, unde s- 
au întâlnit „cu totul neprevăzut“ cu familia Kiifferle, sora lui Charlotte 
si cumnatul ei. Charlotte a scris acasă doamnei care avea grijă de 
Horst și de ceilalți copii, la Salzburg, ca să o anunţe că se întorcea 
vineri, pe 29 aprilie. 

Au petrecut două zile împreună cu Nora, la casa de vacanţă. 
Charlotte era bánuitoare, isi imagina ce se petrecuse între Nora si 
Otto. ,Era ciudat sá fim cu totii impreuná", isi amintea ea. Mä 
intrebam dacá, in pofida atitudinii ei prietenoase, Nora era geloasá pe 
iubirea noastrá mai mare, speránd poate la o relatie de prietenie 
afectuoasá cu Otto.“ Ceva se întâmplase între Nora si Otto, desi 
Charlotte a făcut doar o aluzie indirectă. „I-am spus lui Otto cá este 
liber să fugă cu altă femeie“, își amintea ea. „Viaţa lui îmi era prea 
dragă, o pretuiam prea mult ca să nu-i dau acord libertate absolută, 
ceea ce i-am și spus. Mi se părea cá eram atât de uniti încât nimic nu 
putea sta între noi...“10 

În seara de miercuri, 27 aprilie, în timp ce Otto își făcea bagajele, 
pregătindu-se pentru călătoria la Roma, Charlotte a încercat să-l 
convingă să-şi amâne plecarea cu o zi. L-a implorat să călătorească în 
noaptea de joi, ca să ajungă la Roma vineri dimineață. Rugămintea nu 
i-a fost ascultată. „El voia să plece dimineață și să ajungă seara.“ 

„Despărțirea a fost cumplit de grea si de dureroasă.“ L-a însoțit la 
gara dominată de turnul ceasului și au stat mult timp pe peron. 
„Mi se rupea inima să-i spun adio, în ultimul vagon al unui tren din 
gara Bolzano.“ Avea un presentiment, se temea că se despart pentru 
totdeauna. 

Cu inima îndurerată, Charlotte s-a întors împreună cu cele două 


fete în nord, la Salzburg. Otto o luase spre sud, la Roma. 
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Când Charlotte și Otto s-au despărțit în gara din Bolzano, erau 
cuprinși de o teamă profundă că el ar fi putut fi prins de americani, de 
sovietici sau de polonezii pe al căror teritoriu fuseseră înfăptuite 
multe dintre acțiunile sale, ziarele continuând să relateze despre 
procesele din Polonia. Își făceau griji pe bună dreptate, după cum am 
aflat dintr-un dosar cu documente care zăcuse neatins multi ani într-o 
arhivă din Varşovia, până în 2016, când le-am găsit eu. Chiar în 
momentul în care își luau rămas-bun, autoritățile poloneze consemnau 
că dăduseră de „urma“ lui Otto si un procuror criminalist depunea 
eforturi mai susținute să-l prindă. 

Dosarul din arhivă purta titlul „Documente despre doctorul Otto 
Gustav Wăchter“.! Cuprindea 41 de pagini de documente legale, 
adunate de Comisia Centrală pentru Investigarea Crimelor de Război 
din Polonia, o organizație guvernamentală a cărei misiune era găsirea 
naziștilor despre care se bănuia că ar fi săvârșit crime pe teritoriul 
Poloniei ocupate. Comisia Centrală fusese înființată la sfârșitul 
războiului, iar documentele ei erau în general în limba poloneză, ceea 
ce însemna că trebuiau traduse în engleză. 
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Cele cáteva pagini in englezá includeau insá un document cu titlul: 
„Cerere de predare a unei persoane căutate pentru a fi judecată pentru 
crime de război“. „Persoana căutată“ era Otto, iar cererea făcea 
obiectul unei solicitări pe care autoritățile poloneze o comunicau către 
guvernul militar al Zonei Statelor Unite din Germania, pe 
28 septembrie 1946. Cererea viza crimele comise la Lwów între 1942 
si 1945, iar detaliile despre acestea erau sumare, dar clare: 


Cel vizat este vinovat de crime în masă (impuscári și execuţii). In perioada 
în care a fost guvernatorul districtului Galiţia, și-au pierdut viața peste 


100 000 de cetățeni polonezi. 


Cererea de extrădare în Polonia se baza pe convingerea eronată 
că Otto era într-o închisoare din Viena. 

Acesta era documentul pe care i-l arătasem lui Horst când eram 
împreună la Lviv, în aula universităţii, cel care mă făcuse să-mi pierd 
cumpătul. Răspunsul său nu se lăsase așteptat, bazându-se pe premisa 
că tatăl lui era nevinovat. „Toţi vinovatii au fost judecați“, îmi spusese 
el. Din perspectiva lui, numele celor responsabili pentru crime 
fuseseră stabilite cu acuratețe; cum numele lui Otto nu figura pe nici 
una dintre aceste liste, el era nevinovat. Restul erau „închipuiri“. 

I-am arătat o copie după solicitarea de extrădare. „E un document 
polonez?“, a întrebat el. L-am citit împreună, cu glas tare, cu unele 
pauze pentru reflecţie, în timp ce el cântărea cuvintele. „Da“, a spus. 
Tăcere. „Desigur.“ A urmat o tăcere mai lungă, urmată de un oftat. Nu 
ştia de existența acestui document, dar învinuirile care vizau 
impuscárile şi execuțiile erau doar „presupuneri generale“. Otto nu era 
vinovat pentru crimele în masă sau pentru uciderile săvârşite pe 
teritoriul său, acestea erau Geheime Reichssache, secrete ale Reichului.2 
Otto nu stiuse nimic despre aceste acte si nu fusese deloc implicat în 
ele. Mai mult, a continuat el, documentul fusese întocmit de sovietici, 
care aveau o părere proastă despre tatăl lui. 

Era un document polonez și american, l-am contrazis eu. 

„Polonia era pe atunci sub dominație sovietică“, a replicat el. Nu 
putea accepta ce citea. „Am foarte multe documente de la oameni care 
l-au cunoscut personal, care au spus că era un om cumsecade, că a 
încercat prin toate mijloacele să împiedice ce s-a întâmplat. Nu putea 
fi el. Vreau să știu ce s-a întâmplat de fapt, amănuntele...“ 


A durat ceva timp până când toate documentele găsite în arhiva din 
Varșovia au fost traduse din poloneză în engleză. Cuprindeau 
numeroase relatări, dar cel mai mult mi-a trezit interesul povestea 
eforturilor Poloniei de a-l găsi pe Otto, din momentul în care războiul 
s-a încheiat și până în clipa în care a plecat la Roma, în aprilie 1949. 

Pista pornea de la o declaraţie scrisă de un dentist polonez la 
începutul lui 1946. Acesta simtise impulsul de a scrie ambasadei 
Poloniei din Praga după ce auzise o știre la postul de radio austriac 
în care fuseseră precizate numele câtorva criminali de război care ar fi 
trebuit să fie aduși în tribunalele austriece.3 Unul dintre nume era cel 
al doctorului Wăchter, care, preciza dentistul, era vinovat de uciderea 
a peste 100 000 de evrei, polonezi și ucraineni, inclusiv membri ai 
familiei sale. Relatarea dentistului era inclusă în dosarul cu 
documente. 

Câteva luni mai târziu, un ofițer polonez detașat la Grupul 
pentru investigarea crimelor de război din armata SUA a raportat 


Comisiei Centrale din Varşovia că îi pierduseră urma doctorului 
Wächter, fapt care a determinat guvernul polonez să caute informaţii 
noi, iar misiunea a fost încredințată Delegației Poloneze de la Berlin, 
apoi Tribunalului Naţional Suprem al Poloniei. Pe 12 septembrie 
1947, când Otto se afla în munţii Austriei împreună cu Buko, 
procurorul general al tribunalului a comunicat Comisiei Centrale că 
nu dispunea de „localizarea actuală“ a doctorului Wăchter, deși știa că 
nu era prizonier în nici un lagăr britanic sau în Germania. Existau 
informații că americanii îl căutau, iar, conform Tribunalului Militar 
International de la Nürnberg, Otto era „dispărut în acțiune“. 

În cea mai mare parte a lui 1948 nu au apărut informaţii despre 
traseul lui Otto. Apoi, în decembrie, când Otto se ascundea în 
dormitorul lui Charlotte, la Salzburg, dosarul a prins din nou viaţă. 
Din motive necunoscute, autorităţile poloneze au ordonat brusc ca 
toate documentele din „Cazul Wächter" să fie adunate și trimise 
urgent la Comisia Centrală, la Varșovia. O lună mai târziu, în ianuarie 
1949, Ambasada Poloniei la Viena a transmis noi informații 
importante Ministerului Afacerilor Externe polonez și Comisiei 
Centrale din Varsovia. „Am dat de urma doctorului Wăchter“.+ Nu se 
ofereau detalii, dar e posibil să fi fost o referire la faptul că fusese 
văzut la Salzburg. 

Ministrul de externe al Poloniei a cerut Comisiei Centrale să adune 
toate „documentele incriminatoare“ și să emită un mandat de arestare 
pe numele lui Otto. Directorul Comisiei Centrale a expediat trei 
scrisori pentru a obţine detalii despre acţiunile lui Otto la Cracovia si 
la Lwów si despre responsabilitátile lui. O scrisoare a fost trimisă 
Delegației Poloniei de la Berlin si a doua, la Cracovia, către Comisia 
regională pentru investigarea crimelor comise de germani. A treia 
scrisoare solicita sprijinul Institutului Evreiesc de Istorie din Varșovia, 
inclusiv numele și adresele unor persoane dispuse să depună mărturie 
împotriva lui Otto. Posibilitatea de „a-l găsi si de a-l prinde“ pe fostul 
guvernator era reală, sugerau scrisorile. 

Institutul Evreiesc de Istorie a trimis șase documente 
incriminatoare guvernului polonez, inclusiv patru decrete semnate de 
Otto între 1938 și 1941. Unul dintre acestea ordona ca evreii din 
Cracovia să poarte banderole cu Steaua lui David; două ordonau 
expulzarea evreilor din Cracovia, iar al patrulea, înființarea ghetoului 
din Cracovia. Institutul trimitea și numele a șase persoane care 
trăiseră sub conducerea lui Otto, fiecare dintre ele putând depune 
mărturie despre „acțiunile guvernatorului Wächter“. Trei dintre aceste 
nume îmi erau cunoscute din cercetările mele pentru East West Street. 
Era vorba despre doctorul David Kahane, în al cărui Lvov Ghetto Diary 
era descrisă detaliat Grosse Aktion din august 1942, când familiile lui 
Hersch Lauterpacht și Leon Buchholz, bunicul meu, au fost adunate 


pentru a fi deportate; Michat Hofman, un jurnalist care absolvise 
Facultatea de Drept a Universităţii din Lwów si care era membru al 
Comisiei Centrale poloneze pentru investigarea crimelor de război; 
profesorul Tadeusz Zaderecki, a cărui carte, Lwów under the Swastika, 
cuprindea multe detalii cumplite.5 

În februarie 1949, șeful Misiunii Militare Poloneze din Berlin a 
găsit o copie a dosarului de membru SS al lui Otto, același peste care 
aveam să dau și eu 70 de ani mai târziu, în arhivele naţionale 
germane. Întregul dosar a fost trimis procurorului de la Curtea 
Centrală din Varşovia. Pe 19 martie 1949, când Otto era la Toblach, 
procurorul polonez Julian Menderer a informat guvernul Poloniei că 
investigația sa cu privire la doctorul Wächter pentru crimele săvârșite 
la Lwów era din nou în desfășurare. Stabilise o jurisdicție în baza 
decretului din 31 august 1944 cu privire la „pedepsirea criminalilor 
fascisti-hitleristi vinovaţi de crime si de rele tratamente aplicate 
populatiei civile si prizonierilor de rázboi si pedepsirea trádátorilor 
natiunii poloneze*. ,Vá rog respectuos sá-mi trimiteti materiale 
incriminatoare privind activitățile sale criminale“, scria procurorul. 

În timp ce Otto se pregătea să se despartă de Charlotte şi să 
călătorească de la Bolzano la Roma, autorităţile poloneze se ocupau în 
mod activ de cazul său. Pe numele lui a fost emis un nou mandat de 
arestare. 


I-am comunicat aceste informații lui Horst, care a interpretat altfel 
documentele. Nu erau decât presupuneri generale, a concluzionat el, 
lipsite de dovezi concrete. Poziţia lui nu m-a surprins, deoarece mai 
devreme, după călătoria la Lviv, le scrisese familiei și prietenilor săi 
despre faptul că tatăl său era venerat în regiune. „M-au omagiat 
fiindcă eram fiul lui“, le scrisese el. 

După cum avea obiceiul, Horst a trimis scrisoarea tuturor 
cunoscutilor săi, rudelor si prietenilor si altor contacte din agenda sa. 
Printre cei care au primit scrisoarea se afla si Dieter Schenk, fost 
director al Bundeskriminalamt, Biroul Federal de Investigații 
Criminalistic din Germania. Expert recunoscut in domeniul crimelor 
sávársite pe teritoriul Guvernámántul General, acesta era autorul 
cátorva cárti pe tema crimelor comise de germani in Europa ocupatá si 
a unei biografii a lui Hans Frank e 

Schenk i-a răspuns politicos, multumindu-i lui Horst pentru 
informaţiile comunicate. Íntelegea că un fiu poate dori să găsească o 
cale de a-si dezvinováti tatál. Cu toate acestea, Horst trebuia sá 
accepte cá Otto era un „criminal nazist“ si enumera realitățile clare. În 
perioada în care districtul Galiţia se aflase sub conducerea lui Otto 
muriseră peste 525 000 de oameni, între 1942 și iulie 1944. 
Supravietuiserá mai puţin de 15 000 de evrei, sub 3% din populaţia 


evreiască dinainte de război. 

Crimele erau monstruoase, preciza în continuare Schenk, și 
fuseseră organizate cu „sprijinul energic al administraţiei civile“, 
condusă de Otto. A identificat trei ramuri diferite ale guvernului 
tatălui său care luaseră parte în mod activ la uciderile în masă. 

Biroul pentru populație si bunăstare al lui Otto colabora cu SS-ul la 
alcătuirea listelor de evrei. Identifica ghetouri și puncte de adunare a 
evreilor și stabilea locul taberelor de tranzit. 

Divizia pentru diviziunea muncii a lui Otto selecta evreii ori ca să 
muncească, în calitate de muncitori calificaţi, ori ca să fie transportaţi 
în lagăre de exterminare. 

Divizia de relocare a lui Otto confisca proprietăţile evreilor. 

„În calitate de guvernator, tatăl dumneavoastră a avut rolul 
principal și a fost responsabil pentru acțiunile întreprinse.“ Nu exista 
nici o incertitudine, nu era nimic de dezbătut, toate datele și dovezile 
se aflau în arhive. 

Doctorul Schenk și-a încheiat scrisoarea cu o solicitare simplă: „Vă 
rog să mă ştergeţi din agenda dumneavoastră de adrese“.7 


Capitolul 27 


MAI 1949, VIGNA PIA 


În gara Bolzano, în dimineața de joi, 28 aprilie, Otto a urcat într-un 
tren care ducea la Roma. Era o zi frumoasă de primăvară. Își luase 
micul jurnal, pe care îl folosea și ca agendă pentru adrese, în care își 
nota detalii utile. În timp ce trenul străbătea valea Etschtal și trecea pe 
lângă Salorno, se simțea optimist, privelistile erau „cu adevărat 
minunate“. Calmul acesta contrasta cu frământările politice ale Romei 
si Italiei, după alegerile nationale care fuseseră câștigate detașat si 
oarecum pe neașteptate de crestin-democrati, printr-un efort sprijinit 
de Vatican, americanii având și ei un rol de susținere în 
consolidarea sentimentelor anticomuniste (si antisovietice)! 

Otto călătorea sub un nume nou, scris pe o carta d'identită „emisă“ 
în 1946 în orășelul Appiano (Eppan, în germană) de lângă Bolzano. 
Acum era Alfredo Reinhardt, inginer, născut pe 6 iunie 1910, fiul 
Carolinei Roithmeier, era căsătorit și locuia pe Via Stazione, la 
numărul 20, în Appiano. Fotografia originală a lui Reinhardt fusese 
desprinsă și înlocuită cu o poză a lui Otto cu mustață, pe care ştampila 
orașului fusese desenată de mână. 
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Otto se astepta ca in gara centralá din Roma sá fie intámpinat de 
un bárbat pe nume Bauer", dar cálátoria si tihna lui Alfredo 
Reinhardt au fost perturbate de controlor. I s-a spus sá schimbe trenul 
la Trento, dacă nu cumpăra un bilet la clasa întâi. Nu-si permitea, așa 
că a luat trenul care făcea mai mult, tren care a mai avut și întârziere. 
A sosit târziu în gara Termini din Roma, iar „Bauer“ nu îl aștepta 
acolo. „Mi-am luat adio de la petrecerea de întâmpinare, cina într-o 
companie plăcută si cazare“, i-a scris el lui Charlotte în prima dintre 


numeroasele scrisori trimise cu regularitate de la Roma. Se trezise 
„singur si abandonat“, i-a scris lui „Walter Ladurner“, din câte se pare 
un pseudonim, așa că a găsit un loc unde să stea dimineața devreme, 
pe un cadru de pat subred, într-un hol întunecos, care costa 350 de 
lire pe noapte. Printre vecinii săi se numărau un bărbat cu pieptul gol 
care fuma ca un turc și o doamnă care bătea noaptea la ușa camerei 
ei, strigând să fie lăsată să iasă. Cineva a eliberat-o în cele din urmă pe 
doamna care striga, după ce și-a plătit chiria. „Afost foarte 
romantic!“, a consemnat Otto.2 

Frânt de oboseală, Otto a adormit, îngrijorat pentru puţinele lui 
bunuri. Dimineaţă, în timp ce se spăla, „o tânără șleampătă, cu 
sprâncene desenate și unghii vopsite“ s-a oferit să-l ajute să-și strângă 
lucrurile. Limba mea este iubirea, i-a sugerat ea. A plecat fără să stea 
pe gânduri la un hotel unde a crezut că va primi o cameră gratis, însă 
costa 1 000 de lire. Prețul a fost mare, dar a meritat, fie doar si pentru 
că avea apă caldă și se putea îmbăia, în sfârșit. 

Prima zi întreagă petrecută de Otto la Roma a fost vineri, 
29 aprilie. I-a consemnat codificat în jurnal pe cei doi oameni cu care 
s-a întâlnit, evitând atent să le menţioneze numele în prima scrisoare 
către Charlotte. Unul era un prieten intelegátor al Norei, care i-a 
explicat că inițiativa lui era „fără speranță“. Celălalt era un „domn 
religios“, inițial rezervat, apoi „foarte optimist“ (sublinierea lui Otto) — 
când şi-a dat seama cine era de fapt Otto. Situaţia fostului guvernator 
era bine cunoscută, i-a spus „domnul religios“, iar el avea să-l sprijine 
întru totul, inclusiv în privința „chestiunii celei mai problematice“, și 
anume călătoria peste ocean. 

„Bauer“ fusese de negăsit în acea primă zi. Otto a așteptat la 
hotelul scump, oarecum disperat. Mai târziu, în dimineața respectivă, 
s-a întâlnit cu „al doilea bărbat“, care l-a invitat la prânz. Îngrijorat cá 
banii îi vor ajunge doar câteva zile, Otto nota în jurnal fiecare 
cheltuială, căutând o cazare ieftină. Rătăcea prin Roma, vizitând 
locuri cunoscute — bazilica Sf. Petru, castelul Sant'Angelo, piaţa cu 
coloanele lui Bernini —, si privea cu încântare aglomeraţia, cersetorii, 
forfota şi comerțul. S-a bucurat când a fost confundat cu un american 
si cineva i-a cerut să-i vândă dolari pe sub mână, pe care nu-i avea. 
„Vechi si noi, toate îngrămădite unele peste altele, o activitate 
extraordinară.“3 

I-a luat două zile până a dat de „Bauer“, care l-a primit călduros și 
l-a prezentat comunităţii germane din Roma, un grup de oameni 
intelegátori. La un pahar, a făcut cunoștință cu o „prusacă pursânge“, 
o doamnă căsătorită cu un universitar italian. Numele acesteia nu e 
menționat niciodată în scrisori; doamna prusacă avea să-i poarte de 
grijă ca o mamă în timpul șederii lui la Roma, ajutându-l să-și 
găsească o locuință și ceva de lucru, cârpindu-i haine vechi și 


punându-i la dispoziție adresa ei pentru a primi corespondenţa. 

„Nu a vorbit mult în acea primă seară“, își amintea ulterior 
doamna prusacă, remarcând că dădea impresia că era blocat în aerul 
alpin al munţilor pe care îi părăsise, copleșit de oraș. A observat că era 
atent la detalii și i-a oferit un pat unde să-și petreacă noaptea, la 
reşedinţa ei, Via Giulio Cesare, numărul 25, iar el a acceptat.+ La 
această adresă Charlotte a trimis apoi scrisori și pachete, la momentul 
cuvenit. Otto a făcut cunoștință cu membrii familiei, soțul si cei doi 
fii, şi s-a împrietenit cu ei pe parcursul vizitelor numeroase, o dată sau 
de două ori pe săptămână, când îşi ridica corespondenţa, primea 
sfaturi, i se cosea un nasture sau doar stătea de vorbă cu ei. Îi plăcea 
să vorbească despre Charlotte si despre copii, despre activitatea lui la 
Cracovia si la Lemberg, despre anii petrecuți în munți și nevoia de a-și 
găsi de lucru. Nu a discutat niciodată cu doamna prusacă despre 
„emigrare“. 


„Bauer“ și „doamna prusacă“ au făcut demersuri rapide pentru a-i găsi 
lui Otto o locuință permanentă. Noua lui casă era la Vigna Dias, un 
stabiliment monahal aflat într-o suburbie sudică a orașului, un loc 
unde beneficia de companie, avea un spațiu pentru reflecţie si, cel mai 
important, siguranță absolută. Otto i-a descris locul lui Charlotte: 


O clădire pitorească... pe jumătate ruină, pe jumătate baie romană, pe 
jumătate închisoare, incredibil de murdară, dar și incredibil de romantică... 
bine situată, în zona verde din afara urbei; într-o parte are priveliști spre 
câmpie, de cealaltă parte, spre întinderea maiestuoasă a orasului.6 


Avea o încăpere doar pentru el, o chilie de călugăr cu tavanul boltit, la 
ultimul etaj. Încăperea dădea spre oraș, nu spre câmpie, era zăpuşeală, 
nu se aerisea bine. Dispunea de un birou mic, un pat de o persoană, 
un covor din fibră de cocos („de pe vremea lui Nero“), un scaun, un 
scrin, un lavoar minuscul și o bancă de rugăciune străveche, găurită 
de carii. Mortarul se desprindea de pe pereţi, pardoseala de cărămidă 
era ciobită și totul era acoperit cu un strat fin de praf. Nu îl costa 
nimic însă şi îi oferea siguranță, iar cu o modestă investiție financiară 
o putea face mai primitoare.7 


Din chilia lui îi auzea pe călugări cum se rugau și asculta 
pălăvrăgeala celorlalți rezidenţi, printre care și câțiva padres. Italiana 
era singura limbă pe care o vorbeau, erau „amabili, prietenoși, 
incredibil de săraci“.s Cina era servită în fiecare seară la opt si 
jumătate si consta din mâncare simplă italiană, porții generoase de 
paste, legume și pește. „Exact cum îmi place“ — însoţită de mult vin 
roșu de masă de o calitate acceptabilă. După o săptămână petrecută la 
Vigna Pia, Otto a început să fie mai optimist în privinţa viitorului, deși 
interdicția supărătoare de a circula după ora 22:00 nu îi permitea să 
viziteze orașul seara. Uneori mergea la slujbele religioase. 

Charlotte a fost zguduită de primele relatări despre viaţa lui Otto 
la Roma, dar a răsuflat usuratá că avea un acoperiș deasupra capului. 
„Să sperăm că perioada aceasta va trece, ca să putem fi din nou 
împreună“, i-a răspuns ea, cerându-i să-i scrie măcar o scrisoare pe 
săptămână.” Otto s-a conformat, iar în prima lună i-a trimis opt 
scrisori lungi și a primit nouă. Pe o foaie de hârtie consemna fiecare 
scrisoare trimisă sau primită și fiecare întâlnire, cu scrisul sáu citet. 

La zece zile după ce sosise la Roma, Otto începuse să încline spre 
pesimism. Mâncarea - jumătate de litru de cafea cu lapte la micul- 
dejun, paste cu sos pomodoro la fiecare masă — era monotonă. Nu mai 
suporta legumele calde prăjite în ulei, cu un miros neplăcut care nu 
făcea casă bună cu alte mirosuri ale locului — uzinele de gaz, canistrele 
de benzină, depozitele de combustibil. Îi era dor de aerul curat, 
proaspăt al munţilor, de „pădurile parfumate ale Nordului rece“.10 
Locul acesta era ca o închisoare, îi scria el lui „Ladurner“, interdicția 
de circulație după ora 22 nu putea fi încălcată. Praful îl sufoca, iar apa 
curentă nu ajungea în camera lui de la ultimul etaj. Ca să se spele și ca 
să spele rufe trebuia să care apă două etaje, ca să umple un lighean 
mic de metal cu ajutorul unei scuipători. 

Totuşi Vigna Pia avea avantajele ei. Era aproape de zona rurală, 
asa că putea alerga dimineața devreme. „Ceaţa se risipeşte deasupra 
Tibrului, a dealurilor și caselor, iar în fundal încep să se zărească 
dealurile Alban. În afara orașului, găseşti frumosul și urâtul 
amestecate. Turnuri vechi, în ruină, și bucăţi de ziduri, oameni care 
locuiesc în condiţii mizere, fabrici moderne, capele străvechi, 
pitoreşti, vile situate în peisaje superbe, vii si lanuri de grâu.“1! 

Proximitatea râului Tibru era îmbietoare, deși „murdăria oribilă“ a 
acestuia te făcea să se răzgândești în privința posibilității de a înota, 
activitate pe care o îndrăgea. Fusese prevenit că nu era o idee bună, 
fiindcă în această porțiune a fluviului se deversau mare parte din 
apele reziduale ale orașului. După câteva săptămâni, primăvara a lăsat 
loc verii, vremea s-a încălzit, iar Otto a cedat tentatiei. Pe 23 mai, la 
trei săptămâni după sosire, a făcut o baie în Tibru, dimineața 
devreme. S-a simţit revigorat, reinsufletit. „Voi face asta mai des, desi 


apa nu e foarte îmbietoare.“12 

A aflat mai multe despre ocupantul anterior al chiliei lui, un fost 
camarad, care îi trimisese o scrisoare lungă, scrisă la mașină. „Știam 
că m-a înlocuit altcineva la Vigna Pia“, îi scria Walter Rauffi3 
„dragului camarad Reinhardt“, dar nu reușise să deducă identitatea 
austriacului, până când un bilet trimis de doamna prusacă îi dăduse de 
înţeles că „Reinhardt“ era Otto Wächter. Rauff fusese coleg cu Otto în 
Italia, la sfârșitul lui 1944, când fusese șeful Detasamentului 
SS Oberitalien-West, cu sediul la Milano. I-a indicat o adresă din 
Siria (cutia poștală 95, Damasc) și i-a dat sfaturi despre viața de fugar 
la Roma. Nu era ușor, îl avertiza acesta. Acceptá-ti situația, mentine-ti 
o „rezistență neclintită“, acceptă orice găsești de lucru si nu pierde 
timp gândindu-te mult la trecut. 

Damascul era captivant, dar germanii aveau posibilități limitate și 
probabil nu era un loc spre care Otto ar fi trebuit să năzuiască. Cei 
care sosiseră în oraș erau mai degrabă „aventurieri și oameni fără 
căpătâi“, oportuniști care distruseseră reputaţia germanilor în lumea 
arabă. Rauff își exprima speranţa că „forțele bune“ s-ar fi putut reuni, 
pentru a le permite oamenilor valoroși să se regăsească treptat din 
nou.14 În anul de după începerea corespondenţei lor, Rauff avea să 
plece din Siria spre America de Sud, stabilindu-se în cele din urmă în 
Chile. Un dosar desecretizat al CIA oferea mai multe amănunte despre 
Herr Rauff, un membru SS care „a proiectat camioanele de gazare 
folosite pentru uciderea evreilor si a persoanelor cu dizabilități“.15 Din 
altă sursă am aflat că se zvonea că lucrase pentru serviciile de spionaj 
germane între 1958 și 1962, iar ulterior fusese consilier-șef al 
guvernului președintelui Pinochet, trăind în libertate și evitând 
extrădarea. A murit în 1984.16 


Otto și-a stabilit o rutină zilnică, începând fiecare zi cu exerciții fizice 
pe acoperișul mănăstirii, în fata unei ferestre mari. „Am renunțat la 
alergat“, i-a spus el lui Charlotte, „îmi uzează pantofii.“17 Lua micul- 
dejun la 8:30, apoi scria și învăţa italiana, își cârpea șosetele și își 
curăța incáltámintea. Prânzul era servit la 12:30, urmat de o siestă de 
după-amiază, după care mergea în oraș, la poștă sau la vreo întâlnire. 
Nu dezvăluia cu cine se întâlnea sau care era scopul întâlnirilor. Otto 
se temea să nu fie supravegheat, isi făcea griji că scrisorile lui erau 
citite. Ca să facă economii și mișcare, mergea pe jos în oraș, la 
întâlniri, descoperind astfel diverse zone ale Romei. Seara se grăbea să 
se întoarcă la cină, „de obicei în pas vioi, pe lângă șinele de tramvai“, 
pe o stradă mărginită de palmieri. 

Banii erau puţini. La jumătatea lui mai avea doar o bancnotă de 
5 000 de lire, în jur de opt dolari americani, si trebuia să facă 
economii. Nu era vorba doar de biletul de autobuz (60 de lire până în 


centru) sau de lucruri esenţiale, precum ziarele și timbrele, ci de 
costul ridicat al documentelor și al biletelor necesare pentru a urma 
ruta de migrare a Reichului. Avea nevoie urgent de un loc de muncă 
plătit. O persoană de contact- „Detering“ — credea cá va dura luni 
întregi până să găsească de lucru, iar altul spunea că Austria oferea 
mai multe posibilități. Un italian i-a sugerat să încerce să vândă 
produse farmaceutice, chiar dacă ar fi avut nevoie de „sume mari în 
dolari“, de care nu dispunea. Fără acte oficiale, singura opțiune reală 
era să lucreze ca zilier, dar în mai nu reușise să găsească nimic. 

Charlotte îi scria despre rude, cum o ducea Josef cu sănătatea, îi 
dădea vesti despre părinţii ei, despre surori si copii. Poate cá Otto 
junior, care avea acum 16 ani, i-ar fi putut face o vizită la Roma, a 
sugerat Otto, „se găsesc multe restaurante și pensiuni bune“, iar la 
Vigna Pia funcționa un orfelinat, unde 70 de băieți se pregăteau să 
devină agricultori. Disciplina nu era strictă, rugăciunile erau 
ocazionale, predomina o relaxare mediteraneeană. Tânărul Otto putea 
învăţa italiana, și ar fi înotat amândoi în Tibru, murdar, dar autentic, 
o îmbinare fericită de „soare si apă“.18 


În scrisorile ei, Charlotte se plângea adesea că era nefericită, supărată, 
obosită și sătulă. „Ultimii patru ani m-au răpus în cele din urmă.“ 
Dispozitia ei era imprevizibilă; simţea că e cu nervii la pământ, cá este 
„ca un elastic prea întins“, iar viața la Salzburg nu era ușoară. 
Plosnitele din dormitorul băieților o determinaseră să amâne o 
călătorie la Viena, asa cá Otto si Charlotte dezbáteau avantajele 
relative ale ,gazárii^!9? si ale DDT-ului, un nou produs chimic minune 
care era ieftin, inodor si nu afecta oamenii. Otto o sfátuia sá opteze 
pentru acesta, care era mai ieftin decât cealaltă soluţie. „Gazarea va 
costa cel puțin 500 de șilingi“20, isi făcea griji Charlotte. Otto avea si 
el problemele lui, avea chilia plină de zanzare, țânțari. 

În corespondenţa lor era menţionată si Nora din Bolzano. La o 
săptămână după ce sosise la Roma, Otto i-a trimis o poezie în semn de 
apreciere pentru bunăvoința ei, fiindcă îi asigurase masa si un pat 
unde să doarmă. La mulțumit călduros, „cu inima bătând cu dor“. 
Când Nora l-a vizitat la Roma, a asigurat-o pe Charlotte că „fusese un 
cavaler“ si orice discuţie despre „diverse teme neplăcute“ fusese 
evitată, o referire la un conflict dintre Charlotte şi Nora la Bolzano, în 
aprilie. „Toată aventura cu noi pare să o fi îmbătrânit cumva pe 
Nora“, cugeta Otto. Charlotte i-a răspuns că nu mai era supărată pe el, 
dar a reluat subiectul într-o scrisoare ulterioară. Nora încă ţinea la el, 
dar „nimic nu ne poate despărți“. „Nu am să-ţi aduc nici o învinuire“, 
a adăugat ea, și i-a acordat permisiunea să se distreze. „Ce chutzpah, 
neobrăzare, cum ar spune evreii“, a răspuns el. Excesele lui cu femeile 
se limitau la ceaiuri cu doamne de 65 de ani și nu exista nici una 


pentru care ea să-și facă griji. „Sunt neputincios din cauza buzunarelor 
goale, a sentimentului religios si a iubirii imense pe care ţi-o port“, îi 
scria el.21 

Charlotte era ocupată. A făcut o călătorie la Viena, cum rareori se 
întâmpla, a mers la teatru si la operă, unde a văzut Iuliu Cezar. La 
Salzburg, a fost la Festspielhaus, la un concert cu Simfonia a IX-a a lui 
Beethoven si cu lucrări de Schubert, dirijat de Josef Krips2, unul 
dintre puținii austrieci cărora li se permitea să urce pe scena de aici, 
fiindcă tatăl său era evreu și nu putuse lucra sub regimul nazist. S-a 
bucurat de o reprezentaţie a piesei Egmont de Goethe, pe muzica lui 
Beethoven. Într-adevăr, o piesă potrivită cu vremurile noastre, i-a spus 
ea lui Otto, care îi amintea de pasiunea lui pentru vechea sa ocupație, 
la care nu ar fi vrut să renunțe niciodată.23 

Otto făcea scurte excursii cu bicicleta. A vizitat orașul-model al lui 
Mussolini, aflat pe dealurile din Campagna, la sud-vest de Roma — 
„mi-a amintit de clădirile márete din Nürnberg!“ — care devenise un 
oraș-fantomă, locuit de câțiva refugiaţi din Istria. El si „Leit“, alt vechi 
camarad al cărui nume real nu este menţionat, au urcat pe muntele 
Cavo, unde un vechi templu roman închinat lui Jupiter 
fusese transformat în han. Au stat în grădină, admirând privelistile, 
dealurile Campagna si Roma, dincolo de care se întindea marea, iar în 
cealaltă direcţie, lacul Albano și localitatea Castel Gandolfo, reședința 
de vară a papei. „Leit stătea si privea cu tristețe“24 cum treceau 
mașinile diplomatice, un memento al vremurilor trecute, amintind de 
puciul din iulie, de activitatea sa la ambasada Germaniei din Roma și 
de viața de Sturmbannführer SS.25 Pe terasa unui mic restaurant, au 
împărțit jumătate de sticlă de „vin galben precum chihlimbarul“ și s- 
au întors în oraș. Singurul lucru care le-a stricat ziua a fost 
„Internaționala“ rásunánd din difuzoare, la un festival al păcii 
organizat de comuniștii pe care îi detestau. 

Charlotte i-a trimis obiectele pe care le ceruse, un resou si un 
fierbător, un cadou pentru Vigna Pia, cămăși albastre, pantaloni scurți 
albi pentru alergarea de dimineață, câteva cămăși cu mânecă scurtă, 
Sosete scurte, o trusá de cusut, un costum de baie vechi, pantofi si 
sandale, ediția săptămânală a ziarului Salzburger Nachtrichten sau Neue 
Front, un ghid Baedeker al Romei7, „cu harta rutelor de tramvai si 
de autobuz!“, o linguriţă, ca Otto să nu mai fie nevoit să-și amestece 
limonada („singurul meu mic răsfăț“) cu periuta de dinți. Un cuţit cu 
lama mare, un deschizător de conserve, un tirbuson, o şurubelniţă, 
adresele unor vechi camarazi („Hö si P si Fi“), ochelari de citit. Totul a 
fost expediat pe adresa doamnei prusace. „Fii atentă să-mi scrii corect 
numele, Alfredo (nu Alberto), cu „t“ la finalul lui Reinhardt“, altfel 
scrisorile ar fi ajuns la Poșta Centrală, unde ar fi trebuit să arate un act 
de identitate, ceea ce era periculos.28 


Charlotte îi dădea detalii despre foști colegi. Pavlu era bolnav, 
iar doamna Bauer, al cărei sot fusese asasinat de sovietici la Lemberg, 
se recăsătorise, avea un magazin și spera să se mute în Elveţia. În 
privința situației în care se afla ea, Charlotte se temea că-și pierduse 
frumuseţea si devenise „o cotoroantá schiloadă“. Nu era adevărat, i- 
a răspuns Otto, „ești încă o femeie foarte atrăgătoare“, cum se putea 
deduce din comportamentul unor diverse „părți interesate“, din 
câte se pare o referire la chiriasul ei, Richard Woksch. În privinţa lui, 
ea nu trebuia să-și facă griji pentru ce făcea. Nu avea cunoștințe, nici 
bărbaţi, nici femei, cu care să facă o excursie de o zi până la mare. 
„Uneori mă simt foarte singur, nu am pe nimeni aici cu care să 
vorbesc.“ Era dificil să cunoască italieni. 

Ea îi ducea dorul. „Nu-mi vine să cred că nu putem fi împreună“, îi 
scria tristă. „Trebuie să sperăm în continuare că într-o bună zi soarele 
va răsări din nou pentru noi.“29 

La sfârşitul lui mai, Charlotte își făcea griji pentru siguranța 
şi libertatea lui Otto, dacă era supravegheat de sovietici, care erau 
acum aliații polonezilor. Îi scria să aibă grijă. 


Otto era prudent, îi descria lui Charlotte ce făcea, dar doar în termeni 
generali. Scrisorile nu conțineau amănunte despre oameni, șanse sau 
planuri de viitor. Făcea referire la „Bauer“ și „Detering“, la „domnul 
religios“, „al doilea bărbat“ și doamna prusacă, precum și aluzii 
la „oameni ciudati^ din toată Europa care „fuseseră aduși de val“ la 
Roma, după război. Cercul lui, inițial mic, se lărgea. Erau oameni 
foarte cumsecade, dar nu le pomenea niciodată numele. 

Un „episcop ucrainean“ care îl primise cu amabilitate. 

O întâlnire cu „Fii Bi“, episcopul principe Pawlikowski, care îi 
căsătorise în 1932 si care făcuse excursii cu automobilul prin Europa, 
împreună cu Charlotte. 

O întâlnire cu „alt bărbat“, pe care îl știa „dinainte“. 

O întâlnire cu „câteva păsări care migrează peste ocean, blocate 
deocamdată la Roma“. Unul era un prieten apropiat, ceilalți, oameni 
„în situaţia noastră“. Toţi erau disperaţi, așteptau să plece, se chinuiau 
să se descurce de pe o zi pe alta. Unii erau supracalificati, precum 
inginerul specialist în aeronautică, întreținut de fiica sa de 11 ani, care 
lucra într-o bucătărie.30 

Un bărbat pe nume „Gii“, care oferea o „rută de trecere“ celor din 
străinătate. 

Un anume „doctor March“, care s-a dovedit „un sprijin“, după ce 
initial avusese retineri. 

„Detering“, care era „foarte activ“. 

O prietenă a Norei care îi oferise „ospitalitate“, o femeie de afaceri 
simpatică, dar nefericită, care deținea un hotel decent, dar era 


măcinată de o concepție negativă despre omenire si nu avea nici o 
înclinație spre sentimentalism. 

Un „prieten din Trent“, a cărui fiică avea talent la muzică („are 18 
ani, cred, dar să nu-ţi faci griji, nu am aflat cât e de înzestrată“). 

Un reprezentant „vorbăreț“ al Agenţiei de Presă Austriece la Roma, 
care s-a oferit să-i facă cunoștință lui Otto cu agentul de presă al lui 
Mussolini. 

Câţiva „localnici germani“ care o duceau greu la Roma. 

Doamne germane în vârstă, care nu-l ispiteau. 

„Localnice“, doamne italiene cu „norme foarte diferite de 
etichetă“. La Roma, i-a explicat el, evitarea contactului vizual era 
considerată o „manifestare a demnităţii“, deși tuturor le plăcea să 
„tragă o ocheadă“. 

O baroneasă de 65 de ani, foarte amabilă, care l-a invitat la ceai 
(„Eram singurul bărbat; trei doamne în vârstă cu ochelari cu lentile 
groase stăteau în jurul meu ca niște bufnite.^) 

Un avocat „amabil si capabil“, care i-a oferit sfaturi rezonabile. 

Un „bărbat rafinat“ de la vechiul Birou al Afacerilor Externe 
german, care l-a ajutat, făcându-i cunoștință cu italieni care i-ar fi 
putut fi de folos. 

,Corespondenti* din străinătate, inclusiv din Siria si Argentina.?! 

Giindel, căruia i-a scris la Bolzano, descriindu-i situaţia lui dificilă 
si spunându-i că avea nevoie de documente mai bune; îl întreba si 
„cum e cel mai bine să iau legătura cu Karl“, care putea fi „ultima lui 
speranță“ .32 

Încerca să profite de orice șansă. 


Activitatea lui Otto avea un scop central: să găsească o posibilitate de 
a-și croi drum pe ruta de migrare a Reichului către Argentina sau altă 
destinaţie. 

O astfel de călătorie necesita documente noi. „Cu siguranță“ va 
reuşi să le obțină, i se spusese când sosise la Roma. Totuși, după 
câteva săptămâni, Charlotte și-a dat seama cá era neliniștit. „Voi face 
tot posibilul“, i-a promis ei.33 

I-a spus lui „Ladurner“ că avea nevoie de un act de identitate mai 
bun. Problema era că acesta costa mulți dolari, iar el nu dispunea de 
asemenea sume. 

Si pe parcursul lunii apare un flux constant de idei si de zvonuri. 

Un corespondent din Bolzano, probabil „Gii“, i-a dat speranțe. 
Pleca și i-a trimis lui Otto un pașaport emis de Crucea Roșie și o viză 
pentru Argentina, care să-i fie apoi înapoiate domnisoarei Luise. 

O persoană credea că Crucea Roșie elibera pașapoarte doar până la 
sfârșitul lui mai, după care Vaticanul avea să se ocupe de asta.34 

Altă persoană de contact credea că documentele emise de Vatican 


erau „mai puțin convingătoare“, dar „Detering“ nu era de acord cu 
asta. 

Un tert aflase că documentele de călătorie aveau să fie eliberate 
doar pentru cei care aveau „dovada că nu aparţin unui stat“. Astfel de 
documente puteau fi obținute de la „Hu“, dar doar pe numele real al 
solicitantului. 

Un domn al cărui nume nu este menţionat îi spusese lui Otto că 
„opţiunea embarcó libre" (dreptul la îmbarcare gratuită) fusese 
suspendată.35 Cea mai bună opţiune de a pleca era o viză turistică, un 
pașaport eliberat de Crucea Roşie și bani lichizi („în jur de 150 000 de 
lire“). 

Un grup de „candidați pentru Argentina“ i-au spus lui Otto că se 
orientaseră în schimb spre Brazilia. Acolo aveau şanse mai bune, chiar 
dacă nu se emiteau permise embarcó libre la consulatul Braziliei la 
Roma, ca la alte consulate. Enumera documentele necesare: 
un pașaport (Crucea Roşie i l-ar fi acordat, dacă era prezentat 
„împreună cu un document mai vechi cu o fotografie, care să dateze 
dinainte de revoltă“, de exemplu, o legitimatie de membru al unei 
asociații alpine), un certificat de naștere, un certificat de căsătorie, un 
certificat profesional („dovada că ai avut o slujbă în domeniul tehnic 
timp de doi ani“); o dovadă că „nu esti comunist“.36 

Un al cincilea bărbat i-a spus cá brazilienii „se multumeau cu un 
pașaport sau cu un buletin de identitate austriac“, dacă puteai „dovedi 
că esti protestant (chiar asa: protestant!)".37 

Circulau zvonuri despre pericolele de a fi prins. „Știu două cazuri — 
după patru ani! — în care au fost demarate proceduri împotriva unor 
oameni cumsecade, inofensivi.“38 „Ladurner“ îi spusese asta lui Otto. 

La sfârșitul lui mai, Otto primise o veste bună. Biroul de 
Emigrări al Argentinei urma să se redeschidă, iar consulatul din 
Venetia putea emite un permis embarcó libre. 
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„Cea mai bună opţiune este călătoria cu vaporul“, i-a scris un coleg 
din Merano.?? Europa nu le mai putea oferi nimic, nimeni nu îi ajuta, 
nici măcar rudele. I-a trimis o adresă din Argentina, cu pseudonimul 
„doctorul A.R.“, fără să scrie numele complet, cu domiciliul pe strada 
Pasaje-Arteaga, numărul 1188, în orașul Salta. 

Otto i-a spus lui Charlotte că avea să mai rămână o vreme la 
Roma, unde i-ar fi fost mai uşor să aștepte decât în Austria și costurile 


de trai erau mici. 

Charlotte era pe cale să cedeze nervos. Sănătatea lui Josef Wăchter 
se inráutátea vizibil, i-a scris ea. 

Ilse i-a scris ca să-l încurajeze, spunându-i fratelui ei cá e un „erou 
romantic modern“. 

În ultima zi din mai, Charlotte i-a scris că se pregătea pentru „ce-i 
mai rău“. Inevitabil, se obişnuia cu ideea că va avea singură grijă 
de familie, că va fi pe cont propriu. 

Otto nu mai avea nici o letcaie, era disperat să facă rost de bani. 
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OBIECTE DE ARTĂ 


Nevoia de bani a lui Otto era satisfăcută de sumele trimise cu 
regularitate de Charlotte pe adresa doamnei prusace. Am aflat că banii 
erau obținuți în parte din vânzarea obiectelor dobândite la Cracovia si 
la Lemberg. După ce documentarul nostru a fost proiectat la festivalul 
de film  Viennale din Viena, într-un cinematograf frumos, 
Gartenbaukino, în prezența lui Horst și a lui Niklas, am aflat mai 
multe informații. 

Cumnata lui Horst a venit si a cerut oprirea proiecției, dar, cum 
acest lucru nu s-a întâmplat, a rămas să vadă documentarul. 

Proiectia a fost urmată de o sesiune intensă de întrebări si 
răspunsuri, care a durat câteva ore. O temă recurentă era gradul de 
interes - sau de dezinteres - al Austriei în privința trecutului sáu 
nazist. A doua zi, împreună cu Horst, am vizitat Muzeul de Istorie a 
Artei si galeria cu tablouri de Pieter Bruegel cel Bătrân. Horst a invitat 
un fost curator al muzeului, împreună cu Osman, un frizer turc genial, 
care era bodyguardul lui Horst, și pe fiica lui, Magdalena. Împreună, 
am admirat „Lupta dintre carnaval și post“ și am discutat despre 
proveniența sa.! Trebuia să facem asta, ca urmare a unei conversații 
anterioare despre două suveniruri din Cracovia, pe care Horst le ţinea 
în dormitorul său, o gravură din secolul al XVIII-lea înfățișând orașul 
şi o hartă veche, foarte pătată. 

Charlotte obținuse aceste obiecte la Cracovia si apoi le lăsase 
moștenire fiului ei. „Mama mi-a dat si mie un tablou“, mi-a spus 
Horst, dar acesta nu se mai afla la castel. Se dusese la Cracovia ca să-l 
înapoieze proprietarilor iniţiali, descendenţi ai familiei Lubomirski, 
dar vizita se încheiase prost. „Proprietarii au hotărât în ultima clipă că 
nu voiau să mă vadă.“ Lăsase tabloul în Polonia. 

Ştiam din „cartea tribului“ si din însemnările anterioare din 
jurnale că lui Charlotte îi plăceau obiectele frumoase. La Londra, în 
1925, în vacanţa de Crăciun, vizitase cele mai frumoase galerii și 
muzee din oraș, fiind atrasă de „vazele“ și de „obiectele egiptene“ de 
la British Museum. În schimb, în scrisorile și jurnalele din perioada 
petrecută la Cracovia nu exista nici o mențiune privind galeriile și 
muzeele impresionante ale orașului. 

Prin urmare, voiam să primesc o copie a unui articol academic în 


limba poloneză despre obiectele de artă furate din Cracovia. 
Comunicarea, datorată proiectării unui film documentar, mi-a arătat 
din nou că orice acțiune, chiar și proiecția unui film, poate genera 
consecințe nedorite. Articolul era scris de un curator de la Muzeul 
Naţional al Poloniei din Cracovia, vestit pentru Hala Postăvarilor 
(Sukiennice).2 Descria furtul operelor de artă din muzeu în săptămânile 
si lunile de după octombrie 1939. Exproprierile avuseseră loc sub 
supravegherea atentă a lui Kajetan Mühlmann?, ofițer SS și istoric de 
artă austriac, autorul unei teze de doctorat despre fântânile baroce din 
Salzburg. Kai, cum i se spunea, muncise fără preget, ajutându-i pe 
guvernatorii Frank şi Wăchter în eforturile lor de a aduna obiecte de 
artă din zonă. 

Charlotte fusese și ea bucuroasă să îi ajute. „Cu mult pompă“, 
explica autorul articolului, „doamna Wăchter s-a înființat în galeria 
din Hala Postăvarilor.“ Alarmat de sosirea ei neașteptată, profesorul 
Kopera^ de la Universitatea Jagiellonă, directorul muzeului, își dăduse 
seama de pericol. Wir sind keine Räuber, îi spusese Charlotte. „Nu 
suntem hoți.“ S-a învârtit prin sălile muzeului, identificând operele de 
artă pe care le dorea, care au fost adunate apoi de camarazii lui Otto. 

Mai multe amănunte aflăm dintr-o scrisoare trimisă de 
profesorul Kopera autorităților poloneze după război, în martie 1946. 
„Muzeul a suferit pierderi mari, irecuperabile, provocate de soția 
guvernatorului districtului Cracovia“, scria el. Fáptasa era „doamna 
Wăchter, o vieneză în vârstă de aproximativ 35 de ani, cu păr 
castaniu“. Conform profesorului Kopera, furtul operelor de artă luate 
din toate departamentele muzeului avusese drept scop decorarea 
reședinței guvernatorului, palatul Potocki, aflat în apropiere. Ea își 
însușise „cele mai frumoase tablouri și superbe mobile vechi“, inclusiv 
scrinuri, armuri, vase, mobilă din perioada gotică și renascentistă și 
tablouri, nesocotind protestele directorului. „Printre operele de artă 
care au dispărut se numărau... Lupta carnavalului cu postul de Bruegel, 
Petirea vânătorului de [Julian] Fałat și altele.“ Unele obiecte au fost 
înapoiate după război, câteva „grav deteriorate“.5 

Scrisoarea profesorului Kopera a ajuns la Misiunea militară 
poloneză pentru investigarea crimelor de război germane, la Bad 
Salzuflen. A fost urmată de alta, care cuprindea o sugestie. „Nu știu 
dacă pe lista criminalilor de război se numără si Lora Wächter, soţia 
guvernatorului din Cracovia“, scria el. „Ea ne-a provocat un mare 
prejudiciu, luând opere de artă pentru a decora reședința Walter, 
inclusiv capodopere de [Falat și Bruegel], care s-au pierdut.“ 
Directorul i-a comunicat numele curților locale, care aparent căutau 
alte informaţii despre jaf. „Fiindcă nu știu dacă numele doamnei 
Wächter a fost pus pe listă, semnalez în numele muzeului prejudiciile 
aduse de ea.“ 


La 75 de ani după evenimentele descrise de profesorul Kopera, i-am 
spus lui Horst despre articol. Evenimentele nu erau menționate în 
jurnale sau în scrisori. Horst mi-a indicat totuși un document scris de 
Charlotte în 1984, ultimul an din viața ei, după ce nepotul acesteia, 
Otto, fiul lui Otto junior, întrebase de unde provenea un covor din 
locuinţa ei. Ea îi spusese tânărului că era un ultim cadou al colegilor 
din Lemberg pentru Otto. „L-ai luat tu?", o întrebase nepotul. 
Charlotte răspunsese morocănos că Wladislaw, servitorul ei credincios, 
o sfătuise să ia covoarele frumoase și vazele chinezești, „ca să nu cadă 
în mâinile ruşilor“.6 Împotriva propriilor instincte, îi urmase sfatul. 

Conversatia mea cu Horst se pare l-a făcut să-și înnoiască eforturile 
de a trimite înapoi unele obiecte la Cracovia. Pe parcursul unui an, 
trei obiecte au fost înapoiate oficialităților poloneze, iar ştirea a ajuns 
în presa poloneză și internaţională. A returnat gravura din secolul al 
XVII-lea reprezentând orașul Cracovia și harta pătată, care stătuse 
mulți ani sub sticlă, precum și un al treilea obiect pe care nu îl 
văzusem, dar la care Horst făcuse referire cândva. 

„Wăchter, în vârstă de 78 de ani, a înapoiat trei opere de artă 
furate de mama lui“, scria The Guardian, inclusiv „un tablou cu palatul 
Potocki.“7 Acestea erau cuvintele scrise de Charlotte pe spatele guașei 
Biedermeier, a explicat Horst, pictată de contesa Julia Potocki în jurul 
anului 1830. Tabloul îl înfățișa pe Artur Potocki luându-și rămas-bun 
de la rudele sale, din balconul biroului lui Otto. „Mamei îi plăcea 
foarte mult acest tablou“, a scris Horst în ziua în care a înapoiat opera 
de artă. Dobândită la Cracovia, a stat în biroul lui Otto până când 
acesta a plecat la Lemberg, iar Charlotte a dus-o la casa din 
Thumersbach. „Nu sunt prea mândru de faptele mele“, a spus Horst în 
legătură cu înapoierea acestora. „Am făcut-o de dragul mamei.“ 


Horst a spus cá nu stiuse nimic despre acuzaţiile profesorului 
Kopera în legătură cu alte tablouri, printre care cel de Bruegel și cel 
de Fałat. Acuzatiile fuseseră aduse la cunoștința publicului, mai întâi 
în mass-media poloneză, apoi într-un articol din Financial Times.8 Acel 
ziar prezenta chestiunea foarte atent: „O capodoperă“ a artistului 
renascentist Pieter Bruegel cel Bătrân, Lupta dintre carnaval și post, 
expusă la Muzeul de Istorie a Artei din Viena, făcea obiectul unei 


„dispute privind drepturile de proprietate“ între Austria si Polonia. 
„Dacă a fost adus ilegal de la Cracovia la Viena, ar fi o poveste 
extraordinară pentru lumea artei — extrem de răsunătoare“, declarase 
pentru ziar o specialistă în istoria artei de la Universitatea Cambridge. 
Faptul că ea folosea cuvântul „dacă“ era important: tabloul original de 
Bruegel cel Bătrân avea nu mai puţin de alte zece variante, care se 
pare că ar fi fost pictate de fiul său, Bruegel cel Tânăr, poate Charlotte 
luase una dintre acestea. Muzeul de Istorie a Artei din Viena 
susținea că deținea de peste două secole tabloul expus în galeriile sale. 
Muzeul Naţional din Cracovia a putut confirma doar că o variantă 
a tabloului se aflase în posesia sa în 1939, dar nu au putut stabili 
despre care dintre variante era vorba. La scurt timp după ce eu și 
Horst am vizitat Muzeul de Istorie a Artei din Viena, tabloul a lipsit o 
vreme din galerie. Acum e din nou la locul său. 

Pasiunea pentru artă a lui Charlotte și instinctul proprietăţii au fost 
transmise mai departe. Cu prilejul căsătoriei fiecăruia dintre cei șase 
copii ai ei, le-a oferit drept cadou una dintre achiziţiile ei. Horst mi-a 
spus despre o sculptură de lemn dăruită unuia dintre fraţii săi și mi-a 
trimis o mică fotografie a acesteia, uşor decolorată. 

Sfântul Gheorghe omorând balaurul era încă în posesia unui 
membru al familiei care nu avea de gând să se despartă de el. Horst se 
întreba dacă ar fi putut fi o sculptură de Veit Stoss?, luată poate din 
muzeul sau catedrala din Cracovia ori din alt loc din oraș. Spera că 
„locul de origine“ și proprietarul ar fi putut fi descoperiți „cât de 
curând“, ca să poată fi înapoiate. Mi-a spus că acţiunile lui de 
restituire a unor diverse obiecte stârniseră reacții negative intense ale 
unor rude. Cumnata lui ar fi fost „distrusă“ de acţiunile lui, iar o soră 
i-ar fi spus că era o iudă, că trădase familia. Altă rudă fusese cuprinsă 
de o „depresie profundă“. 


Horst mi-a spus că refuzase propunerile lui Charlotte de a-i oferi 
proprietăți sau alte cadouri, fiindcă ea voia mereu ceva „în schimb“. 
Era mai bine să evite un quid pro quo, credea el. Totuși, la moartea ei, 
i-a lăsat lui averea și multe dintre documente. „Ei îi datorez totul“, mi- 
a spus adesea Horst. Castelul fusese cumpărat din moștenirea primită 


de la ea. Lui îi lăsase documentele ei, hârtiile si jurnalele. Charlotte nu 
dorise să se despartă de ele în timpul vieţii, așa că la moartea ei 
intraseră în posesia „fiului iubit“. 
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IUNIE 1949, ROMA 


Charlotte și-a petrecut prima zi din iunie în pat. Era extrem de 
obosită, i-a spus ea lui Otto, în prima dintre cele nouă scrisori pe care 
i le-a scris în luna aceea. Cu o seară înainte fusese la un congres al 
unui nou partid politic, la Salzburg, Verband den Unabhängigen 
(Federaţia Independentilor).| „Mi-a amintit de trecut“, scria ea, 
deoarece printre susținătorii Federaţiei Independentilor se numărau 
mulți foști naziști fără apartenenţă politică, iar aceștia susțineau că 
nici o ţară din lume nu îi persecuta mai crunt decât Austria.2 Federația 
Independentilor a dispărut de mult, după ce a fost integrată de 
Partidul Libertăţii (FPO), care a făcut parte din guvernul Austriei în 
vremuri mai recente. Charlotte era pesimistă, se simțea epuizată, toti 
si toate o enervau, în afară de Federaţia Independentilor. 

La Roma, Otto suferea din cauza caniculei. „Soarele lovește ca 
o sabie la ora nouă dimineaţa, iar după-amiază în cameră e o 
zăpușeală atât de mare încât trebuie să stau întins.“ Avea nevoie de 
haine noi, i-a scris lui Charlotte să-i trimită cămăși și veste. Spera să 
primească o jachetă deschisă la culoare, uni, din flanelă de Lanz^, o 
aluzie la magazinul din Salzburg care îi avea drept clienți pe Herbert 
von Karajan si pe Marlene Dietrich. Galbenul era o culoare bună 
pentru cămăși, se asorta cu orice. Și modelele în pătrăţele mergeau, 
fiindcă nu se vedea când se murdăreau. 

Otto a continuat să-și asigure soția că nu avea să precupeteascá 
nici un efort ca să-şi găsească de lucru si să obțină documentele 
necesare pentru a pleca în străinătate. Pericolele erau însă reale, iar el 
îi amintea lui Charlotte să aibă în continuare mare grijă când îi scria. 
A avertizat-o cá una dintre scrisorile ei purta însemnul cenzurii si îi 
spunea ce pericole i-ar fi amenințat din cauza unei neglijente 
întâmplătoare. 

În iunie, i-a scris lui Charlotte de două ori pe săptămână scrisori cu 
amănunte din viața de zi cu zi si despre starea lui fizică si emoțională. 
Suferea de un ușor deranjament la stomac și renuntase să mai alerge 
dimineața, din cauză că nu avea încălțăminte potrivită. „Sunt mort de 
oboseală“, a scris el pe 9 iunie, neputând să doarmă din cauza 
pălăvrăgelii nocturne a vecinilor săi monahali. Chiar și călugărițele se 
plângeau de zgomot. 


Continua să se întâlnească cu cunoștințe vechi. Pe 12 iunie s-a 
văzut din nou cu „Leit“, care reprezenta acum afaceri germane și 
austriece la Roma. Astfel, a putut să stea la un hotel scump și să 
mănânce bine; cei doi bărbaţi au luat o cină rafinată — cu aperitive, 
apoi sparanghel și crab, servit cu un minunat vin Soave, ca pe 
vremuri. Au discutat despre șansele de viitor, dar fără mari concluzii, 
fiindcă erau de față si doamne. Soţia lui „Leit“ locuise în Tirolul de 
Sud, vindea obiecte kitsch scumpe, dar soțul ei era tentat să emigreze, 
fiindcă se temea de alt război în Europa, despre care tot avertizau 
ziarele italiene. 

„Te doresc foarte mult“, i-a scris Charlotte la mijlocul lui iunie, dar 
se „temea îngrozitor“ că nu se vor mai vedea. „Absolut distrusă“, se 
simțea copleșită de disperare, fiindcă situaţia părea fără scăpare, si 
nădăjduia că într-o bună zi el îi va fi alături, astfel încât să se simtă 
copleșită de optimismul lui. Se gândea mult la zilele de odinioară, mai 
ales la Lemberg. L-a întrebat dacă se gândea și el la acele vremuri, 
dacă îl biruia tristeţea. 

Uneori, un licăr de seninătate întrerupea tonul mohorât al 
scrisorilor. Horst, care avea acum zece ani, a mers prima oară la un 
concert, atent ca un vultur, spre bucuria și mândria mamei lui. Pe 22 
iunie urma să dea examen ca să intre la o nouă școală. „Ține-i pumnii, 
te rog, la ora opt dimineata."5 

Otto a găsit cum să-și umple zilele lungi. Aluat parte la 
canonizarea unei călugărițe care trăise în secolul al XIX-lea, în cursul 
unei ceremonii oficiate de papa Pius al XII-lea, în piața Sf. Petru. 
Ínsotit de „L“ sau „Pezzo Grosso“ (Peștele cel Mare) si de soţia sa, a 
admirat pompa fastuoasá, uniformele medievale si culorile. L-a 
entuziasmat mai puţin ideea lui „Pezzo Grosso“ cá Siria ar fi fost o 
alegere bună, în cazul în care ar fi depășit dificultăţile legate de 
obținerea documentelor. 

A început să lucreze la un proiect amplu de traducere din germană 
în italiană, sprijinit de doamna prusacă si de un avocat italian cu care 
îi făcuse cunoștință ea. Nu era o muncă plătită, dar ar fi putut aduce 
„posibilități“, desi speranța era destul de vagă, iar șansele, deloc 
concrete. Era o muncă solicitantă, asa că a renunțat la înot timp de o 
săptămână și nu a mers la marea paradă militară de la 1 iunie, când 
pe cerul Romei au vuit avioanele. 

A redactat un manuscris propriu, dactilografiind numeroase 
variante, cu titlul Quo Vadis Germania? Lucrarea îndemna la reflecţie, 
după „catastrofa excepţională“ din 1945 și abandonarea de către 
învingători a principiilor tratamentului just si a „credinţei în lege si 
justiție“ pentru germani. „Legea încă se înclină în fata puterii“, postula 
el, iar învingătorii nu aveau nici un „drept moral de a judeca poporul 
german“ sau de a deplânge „păcatele politicii rasiale germane“, ținând 


cont de propriile acte de „exterminare brutală“ și de „modul în care 
sunt trataţi în prezent cetăţenii cu pielea închisă la culoare“. Totuși 
Germania va înclina spre Occident si va respinge bolsevismul, iar 
Biserica va juca un rol important, deoarece respingea „ideea vinovátiei 
mascate a poporului german“ și oferea sprijin tuturor. „Faptul că 
sprijină national-socialistii si SS-iştii condamnați a impresionat 
profund“, scria el, dar nu își exprima nici urmă de regret pentru 
acțiunile Germaniei pe teritoriul Europei ocupate sau pentru acțiunile 
sale, deși considera că termeni precum „rasă stăpânitoare“ și 
„subumani“ erau „absurzi si pasivi“ și fuseseră „în mare parte 
respinși“. Majoritatea germanilor, precum și tinerii, își imaginau un 
viitor într-o „comunitate europeană“ care să fie „unită, liberă, 
socială“. Aceasta „se datora milioanelor de camarazi morti", 
conchidea Otto. 

O astfel de activitate nu genera însă venituri, iar asta era o 
problemă. „Există o șansă — numai cá este mică și deloc sigură — să 
câștig niște bani dintr-o lovitură“, a scris Otto pe data de 18.6 Și 
Charlotte era mai optimistă în acea zi, își imagina o vacanţă de vară în 
sud, în Italia. I-a cerut să-i scrie mai des. 

Căutarea unei slujbe însemna drumuri de ore întregi prin Roma, pe 
caniculă. Să fie vânzător independent putea fi o opțiune, poate pentru 
o firmă germană. Problema era lipsa capitalului, a experienţei sau a 
relaţiilor. Sansele de a lucra în industria hotelieră păreau si ele slabe, 
fiindcă nu avea relaţii, fără de care „nu sunt băgat în seamă“. „Încere 
mereu să-mi fac relații, dar situația nu pare foarte promițătoare“, a 
adăugat el. Avea speranţă, dar nu si asteptári." 

Apoi, pe neașteptate, la șase săptămâni după ce sosise la Roma, a 
avut în sfârșit succes, ajutat de doamna prusacă. „Am reușit să-i obțin 
o slujbă la un film“, i-a spus ea apoi lui Charlotte. Acest lucru La făcut 
„extrem de fericit“ si, pentru prima oară, bronzat, părea mai 
„însuflețit“.s 

„Am câștigat primii mei bani ca figurant într-un film“, scria Otto, 
„10 000 de lire în trei zile!“ Spera să continue, poate chiar să se 
orienteze spre cinematografie.” Filmul, La forza del destino, se baza pe 
opera lui Giuseppe Verdi, iar în rolul principal era celebrul solist de 
operă Tito Gobbi.10 Gobbi nu avea de unde să stie că unul dintre 
figuranti era un bărbat pus sub acuzare pentru crime în masă si 
execuții. 

Am găsit filmul şi l-am văzut de trei ori, încercând să-l identific pe 
Otto printre sutele de figuranti. Regizorului Carmine Gallone îi plăcea 
să facă filme istorice epice, cu o distribuţie de mii de oameni, precum 
Scipio Africanul, finanțat în parte de Mussolini, pentru a promova 
activitățile coloniale ale Italiei în nordul Africii. Nu l-am găsit pe Otto. 

Otto credea că o garderobă mai acătării l-ar fi ajutat să găsească de 


lucru, asa că a cerut să i se trimită la Roma smochingul, imaginându- 
se un „domn elegant“ în următorul film. I-a scris lui Charlotte să-i 
trimită mai multe haine. „Trimite cizmele militare pe care ti le-am 
lăsat la Bolzano“, i-a scris el Norei, fiindcă la filme aveau căutare tipii 
militárosi, cu „echipament corespunzător“. Doamna prusacă a 
observat că fusese mai agitat ca de obicei până ce au sosit pachetele. 

Noua garderobă a dat rezultate. A mai primit de lucru, două zile, 
ca figurant în Donne Senza Nome, regizat de un ungur, Géza von 
Radvâny.!! Fratele lui, Sándor Márai, exilat în Italia, avea să devină 
celebru după multi ani, cu un roman publicat în timpul războiului, 
Lumânările ard până la capăt. Un jurnalist din Roma mi-a trimis filmul, 
crezând că îl identificase pe Otto. Horst credea că Otto e în rolul unui 
polițist american, dar nu eram siguri. El e cel din dreapta, într-un 
cadru în care adună locuitorii unui apartament din Roma, având și o 
replică — Tutti nelle stanze!, rostea tunător bărbatul care putea fi Otto. 
„Toată lumea în camere!“ A primit 20 000 de lire, o sumă mare, cu 
care putea cumpăra documentele necesare pentru a pleca în altă ţară, 
precum si alte avantaje, printre care o primă ieşire la mare și, 
mărturisea el, o nouă pereche de pantaloni de flanel și două perechi 
de sosete scurte. Se simțea norocos că intrase în lumea filmului, o 
„gaşcă incredibilă“. 


Aparițiile ca figurant i-au dat alte idei. Jurnalistul Franz Riedl La 
prezentat lui Luis Trenker, cunoscutul regizor austriac, care lucra la 
Roma.!2 Treker se specializase în filme cu subiecte montane. „M-am 
dat bine pe lângă el“, a scris Otto, și s-au întâlnit. „Ce am realizat 
până acum? Nimic.“ „E un nesimtit", i-a răspuns Charlotte, să facă 
bine să-l uite.13 

Așa că lui Otto i-a venit altă idee, să scrie un scenariu de film, o 
poveste de dragoste cu patru femei. Bergluft macht frei era propunerea 
lui de titlu, din câte se pare lipsită de ironie- Aerul de munte e 
eliberator. A scris câteva scene cu trei personaje feminine numite după 
fiicele lui, Liesl, Traute și Heide. A patra se numea Lilo, o aluzie la 
Charlotte sau poate la Luise Ebner, altă pasiune a lui de la Bolzano, 
care îi trimitea uneori o cutie cu trabucuri. Acțiunea se petrece într-un 
hotel dintr-o stațiune de schi, iar eroul - pe nume Otto - e un schior 
nepriceput, îndrăgostit de Lilo, o campioană arogantă. Otto il 


convinge pe Toni, un spiter, să inventeze un medicament-minune care 
să-i întărească voinţa si să-l transforme într-un Ubermensch. Cei doi 
reuşesc! Otto se transformă într-un schior talentat și o cucerește pe 
doamnă. 

În pofida vestilor bune, la sfârșitul lunii, starea de spirit a lui 
Charlotte s-a înrăutățit iar, din cauza unui singur rând infricosátor 
dintr-o scrisoare a lui Otto. „Acum câteva zile, un prieten a fost prins“, 
i-a scris el, si acea persoană nu a mai putut fi contactată.14 

Teama i-a făcut să-și schimbe abordarea. De acum înainte, în 
scrisorile lor fac referire la Otto ca la a treia persoană, o femeie pe 
nume „Franzi“. „Ar fi cumplit pentru Franzi dacă s-ar da de gol 
cumva“, scria Charlotte. Otto o liniștea, îi spunea că avea să ia toate 
măsurile necesare pentru a se asigura că nu va afla toată lumea de 
„Franzi“, deşi nu era ușor, fiindcă unele lucruri nu puteau fi tăinuite 
anumitor oameni. De exemplu, ca să obţină documente, „Franzi“ 
trebuia să dea detalii esenţiale, ca să demonstreze că erau întrunite 
cerințele unei sederi legale în Italia.!5 

Otto și-a manifestat pentru prima oară o îngrijorare anume. „Din 
experiența mea aici, A va afla în cele din urmă unde stă Franzi (dacă 
nu știu deja), la fel și R. E inevitabil.“16 Se referea la americani și la 
ruși, care vânau naziști. Ambele tabere, adversare în noul Război 
Rece, aveau spioni, l-a avertizat ea. 

Avertismentul a coincis cu niște vesti alarmante primite de la 
„Ladurner“, din Bolzano. Acesta l-a informat pe Otto că un fost 
camarad SS, Wilhelm Hottl, fusese recrutat de americani. Hottl, 
cándva seful serviciului de spionaj al SD din Viena, dupá Anschluss, 
ajuns apoi în Italia ca aghiotant al lui Ernst Kaltenbrunner, fusese 
recrutat de Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, pentru a-si 
folosi abilitățile împotriva sovieticilor. E posibil ca „Ladurner“ să fi 
ştiut și cá, în urmă cu trei ani, Hóttl oferise dovezi împotriva unor 
foşti camarazi, printre care și Kaltenbrunner, la procesele de la 
Nürnberg: depozitia lui fusese sursa principală pentru numărul de șase 
milioane de evrei ucişi, patru milioane omorâți în „diverse lagăre“, iar 
restul împușcați de „detașamente operaționale“ în timpul campaniei 
din Rusia.18 

Ínstiintat, Otto își făcea griji dacă mai putea avea încredere în 
ceilalți germani de la Roma. Până în acel moment nu fusese găsit, dar 
unii păstrau legătura cu Aliaţii, i-a spus el lui Charlotte la sfârșitul 
lunii, iar unii se pare că aveau contacte cu „estul“. În cine putea avea 
încredere? Camarazii lui aveau informaţii despre ruta de migrare a 
Reichului către America de Sud, iar dacă întrerupea relațiile cu ei, își 
putea zădărnici șansele de a fugi. Circulau informaţii despre nou- 
sosiți, aşa că „părțile interesate“ puteau „pune ochii pe tine“. Avea de 
gând să treacă la o abordare inteleaptá a relației cu compatrioții; unii 


dintre ei puteau fi periculoși. 

Situația i-a scăzut moralul. È troppo tardi, cânta vedeta locală 
Luciano Tajoli, „e prea târziu“. I-a spus lui Charlotte că era într-o 
situație deplorabilă. „Dacă flirtezi, nu ştii la ce se va ajunge.“ 
O avertiza să fie foarte prudentă în scrisori. Zvonurile despre „Franzi“ 
aveau să apară cu siguranță, la un moment dat 19 

Totuși, în contextul acestui risc sporit, și-a reînnoit eforturile de a 
explora toate opţiunile. Nu se mai auzea nimic despre Argentina, desi 
„Ladurner“ era optimist cá noi embarcó libres urmau să fie disponibile 
in curând, fiindcă situația din Argentina devenea mai 
relaxată. „Ladurner“ i-a cerut o fotografie si eventualele date la care ar 
fi urmat sá cálátoreascá. 

A primit o scrisoare neașteptată de la Anton Holler, posibil o rudă 
a unei cunoștințe de-a lui Otto de la Bolzano. Acesta îi scria din 
Argentina („pentru Pablo Gindra, Belgrano 458, Buenos Aires“), 
felicitându-l pe camaradul Reinhardt pentru venirea lui în Italia si 
pentru a-i da sfaturi. Intrarea în Argentina devenea tot mai dificilă, 
deoarece pasapoartele emise de Crucea Roşie nu mai erau acceptate, 
dar situația urma să se îmbunătăţească, poate în următoarele trei luni. 
Chiar și așa, situația economică din Argentina era disperată, așa că 
Otto trebuia să analizeze si alte opţiuni. Holler sugera Uniunea Africii 
de Sud, care încuraja imigranții „antibritanici de incredere".20 

La Roma circulau zvonuri despre alte opţiuni, inclusiv Brazilia și 
Chile, dar ideile nu erau foarte precise. O cunoștință îi sugera Orientul 
Mijlociu, care nu prea îl interesa pe Otto. Auzise despre această 
regiune doar lucruri rele, inclusiv de la Rauff. 

În ultimele zile din iunie i-a promis lui Charlotte că avea să 
încerce să fie optimist. Ea trebuia să-i trimită un încălțător si o 
trăgătoare de cizme, un rozariu și un slip. O pereche de ochelari Zeiss 
ar fi fost extraordinari, fiindcă la Roma erau incredibil de scumpi. 

„În iulie o să apară ceva“, i-a dat el asigurări soției. Urma să mai 
caute opțiuni ieftine de călătorit în America de Sud cu vaporul si nu 
avea să se întoarcă în Austria. „Munţii din apropiere sunt prea mici și 
e prea cald (vara)“, făcea el referire la pericolele de a fi prins. Altceva 
avea să dea rezultat, iar întrebarea nu era dacă, ci când. Era doar o 
chestiune de noroc, de sincronizare, trebuia să se obișnuiască cu 
situația, să umble și să-și facă noi relaţii, ceea ce nu era greu; astfel 
avea să progreseze. A avut câteva conversații telefonice în urma 
cărora s-a dus de la mănăstire în oraş. „O întâlnire cu un demnitar 
bisericesc sau cu un bărbat despre posibile ocazii legate de filme sau 
cu arabul, despre alte posibilități viitoare.“ Asa era zi de zi.?! 

Ca să facă rost de bani, Otto continua să caute idei și să se 
întâlnească cu persoane care l-ar fi putut ajuta. 

Jurnalismul era o posibilitate. A luat legătura cu Lothar Riibelt, 


fotograful care îl ajutase în iulie 1934, când devenise fugar prima 
oară. „Să reluăm vechea noastră legătură“, i-a scris el, sugerându-i să 
aibă o relaţie de afaceri. El putea plasa fotografiile lui Lothar în 
publicaţiile italiene, care preferau articolele senzaţionale. „Cel mai 
bine ar fi o serie de imagini însoţite de un text“ despre viaţa privată a 
unor mari personalități politice de tipul celor fotografiate de Lothar, 
din vechea ierarhie. I-a spus fotografului să fie discret, nu voia ca 
activităţile lui artistice să ajungă la cunoștința publicului.22 

A vizitat-o pe văduva unui fost ministru care fusese împușcat 
împreună cu Mussolini. O ducea bine, locuia în aripa servitorilor și își 
închiria apartamentul de zece camere. 

S-a întâlnit cu „G“, cu care fusese cândva apropiat, dar care acum 
părea reținut. Poate că „G“ nu era mulțumit că Otto intrase în cercul 
lui de prieteni. Sansele de a obține ceva prin intermediul lui „G“ erau 
minime. 

Lua cina în mod regulat cu un arab de vârstă mijlocie care 
simpatiza germanii. „Să nu râzi“, îi scria lui Charlotte, dar arabul era 
cea mai plăcută companie. 

A luat legătura cu doctorul Ruggero Vasari, un poet italian 
futurist, ca să exploreze posibilitatea de a lucra în „chestiuni legate de 
presă“. 

I-a mai scris lui Charlotte că făcuse cunoștință cu un „siiddeutscher 
meiner Couleur“, un german din sud de culoarea lui, un „vechi 
camarad cumsecade“, care l-ar fi putut ajuta. Nu i-a menționat 
numele, dar Charlotte ar fi înțeles probabil referirea la SD. Era genul 
de om „pe placul“ lui Otto, căsătorit cu o italiancă, simpatic, dar nu 
foarte inteligent. Se întâlneau din când în când, încercând să găsească 
de lucru. Urma să-și petreacă primul weekend din iulie împreună cu 
acest vechi camarad cumsecade, care cunoștea Italia mai bine decât 
Otto. 
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În dimineața de sâmbătă, 2 iulie, cerul de deasupra Romei era de un 
albastru intens. Otto s-a trezit puțin mai devreme decât de obicei, la 
etajul superior al mănăstirii, si şi-a început rutina zilnică. A urcat 
treptele de piatră până pe acoperiș, a făcut exerciţii, a coborât trei 
etaje până la refectoriu, a luat micul-dejun constând din cafea cu 
lapte. A plecat de la Vigna Pia, s-a dus în staţie și a luat un autobuz 
local. Cititorii ziarului Il Tempo aflaseră că fusese instituit un nou 
acord european pentru comerțul liber și că ambasadorul britanic își 
dăduse demisia.! Vedeau și reclame pentru vapoare cu aburi care 
traversau Atlanticul și la filmele care rulau în numeroasele 
cinematografe din Roma, de exemplu, The Story of G.I. Joe (cu Robert 
Mitchum) si Procesul, un film austriac despre antisemitism care fusese 
distins cu premii la Festivalul de Film de la Venetia.? 

Jumătate de oră mai târziu, autobuzul a ajuns într-un sătuc de 
lângă lacul Albano. Otto a coborât și a parcurs pe jos distanța scurtă 
până la casa „vechiului camarad cumsecade“ care l-ar fi putut ajuta și 
al cărui nume nu a fost menționat. Într-o scrisoare către Charlotte, 
scrisă după două zile, luni, oferea câteva amănunte. „Vechiul camarad 
cumsecade“ avea o fetiță „de vreo patru săptămâni“. Familia locuia 
într-un apartament mic, de două camere, „lângă Castel Gandolfo, 
reședința de vară a papei“, ocupând etajul unei vile cu multe terase. 
Aveau priveliști frumoase spre Campagna Romana, spre dealurile 
Alban, în depărtare, şi spre lacul adânc din vechiul crater vulcanic, 
care era cam jumătate din lacul Zell. În zilele însorite, la orizont se 
vedeau marea și capul Circeo.3 

Au plecat din apartament, au luat un autobuz, apoi au mers pe jos 
până la lacul Albano. Au înotat și au „mâncat cu poftă“ pui fript, 
şuncă, legume și vin. Otto a dormit la ei, iar a doua zi, duminică, s-au 
dus la cumpărături într-un sat vecin - „tipic italian“ — si au luat „un 
prânz extraordinar“. După-amiază Otto nu s-a simţit bine, așa că a stat 
în pat, în apartament, cuprins de febră: „41-42 de grade, niciodată nu 
m-am simțit asa de rău“, scria el. 

Duminică seara a simţit că sângele îi dă în clocot și o voia pe 
Hümmchen a lui, care i-ar fi pregătit comprese reci. Seara, „vechiul 
camarad cumsecade“ a făcut rost de medicamente de la o mănăstire 


din apropiere, asemănătoare chininei, cu gust intens, amar. Acestea i- 
au scăzut temperatura la 39,5. A rămas acolo încă o noapte, vomitând 
des. Luni dimineaţă nu s-a simțit mai bine, dar s-a întors la Roma, cum 
a putut, stând jumătate de oră în picioare, într-un autobuz aglomerat. 

„M-am dus direct la un medic german“, i-a scris el lui Charlotte, 
unul pe care îl stia de mult; nu i-a menționat numele.+ Medicul l-a 
examinat, iar în urma consultatiei acesta a stabilit că plămânii erau in 
regulă, la fel și restul. Probabil era o răceală, bănuia el, cu care te 
puteai pricopsi ușor la Roma, care avea o climă mai neplăcută decât 
nordul Italiei. Otto s-a întors la Vigna Pia în arsita amiezii, plângându- 
şi singur de milă. S-a spălat cu apă rece, apoi s-a băgat în pat. Un 
medic localnic - „foarte italian“ — i-a făcut o vizită seara. I s-a spus cá 
nu are de ce să-și facă griji, deși avea în continuare temperatură mare. 
Să bea ceai și probabil a doua zi se va simţi „bine“. Medicul i-a 
prescris limonadă purgativă de Rogé.5 
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Sănătatea era într-adevăr cea mai importantă, i-a scris el lui 
Charlotte. A primit mai devreme felicitări cu prilejul zilei de naștere 
dela  Traute- „toate cele bune și încă 55 de ani. 
10 000 000 000 000 de pupici“, iar asta l-a înveselit. „Mi-ar plăcea să 
fiu cu tine“, a adăugat Charlotte. „Ar fi minunat dacă am putea fi iar 
împreună.“ Tatăl lui, Josef, „nu o mai duce mult“, i-a scris ea, dar în 
politica austriacă se intrevedea o schimbare. „Franzi să se ţină tare si 
să aibă grijă să nu páteascá nimic până în septembrie“, a scris 
Charlotte. Urmau vesti foarte bune, se zvonea cá va fi o amnistie 
generală. 

Marţi, pe 5 iulie, temperatura lui Otto a crescut, apoi a scăzut. 
Peste noapte a avut febră mare, dar dimineaţă a scăzut la 38,5, apoi „a 
scăzut de tot“, apoi „a urcat iar puţin“. Poate că depășise ce era mai 
rău, fiindcă lua medicamente pentru gripă și chinină. Era slăbit, abia 
putea ajunge la toaletă. Febra va mai ţine trei zile, anticipa medicul. 
Toti erau amabili, padres îl vizitaseră, nu îi mergea prea rău. I-a trimis 
o poezie: 


.. bietul Hummi zace 
În chilia goală, 
Chinuit de diavoli, 
E singur și îi e prea cald.7 


Se simțea „ca un copil“ si isi imagina „mâinile ei tandre“, era 
recunoscător că ea nu îl abandonase, „în ciuda tuturor dificultăților“. 
Poate că într-o bună zi se vor „bucura iar de un trai bun“. Semna „El“. 


Marti noapte s-a simţit groaznic, iar miercuri dimineaţa, pe 6 iulie, 
Otto şi-a adunat toate forțele ca să scrie. Îi tremura foarte tare mâna, 
scrisoarea e aproape ilizibilă. Au venit să-l vadă doi medici, cel italian 
si cel german, dar nu şi-au dat seama ce afecțiune avea. ,Tifos sau 
ceva gastric“, poate, „posibil icter“, dar nu putea fi confirmat, fiindcă 
nu avea petele galbene caracteristice. Un purgativ puternic l-a făcut să 
se simtă mai bine, dar respiraţia îi mirosea ciudat, iar limba și gingiile 
parcă erau „de pâslă“. După-amiază a vomitat iar, i-a fost greață. Nu 
avea nimic pozitiv de spus, totul era foarte neplăcut.8 

După trei nopţi de nesomn, Otto și-a pierdut pofta de mâncare. Nu 
putea înghiți decât un castron cu lapte și se simţea slăbit. Ar fi existat 
posibilitatea unui „medicament-minune american“ — penicilină -, dar 
medicul italian care s-a interesat în legătură cu acesta a spus că nu era 
potrivit pentru ce avea el. Medicul era om bun, i-a scris Otto lui 
Charlotte, „ţine cu fasciștii“. De data aceasta a menţionat numele 
medicului german, doctorul Willi Marchesanii0, ca să-l aibă, pentru 
orice eventualitate, precum si adresa si numărul lui de telefon. 

Scrisoarea oferea puține amănunte. La 11, în acea dimineaţă, 
„fusese liniștit“ si părea să-i fie mai bine. Nu îl durea capul, avea 
„mintea foarte limpede si mă gândesc la lucruri foarte ciudate!“ 
Medicului italian i s-a părut că e agitat. Charlotte nu îi scrisese „de 
mult“, se plângea Otto, și era trist să-și petreacă astfel ziua de naștere. 
Separat, doctorul Marchesani a scris si el câteva rânduri, confirmând 
că Otto avea febră mare, posibil din cauza unei infecții intestinale. 
Încă nu putea spune cât avea să mai dureze boala, dar spera să-i dea 
veşti bune „în curând“. Mai târziu, a mai adăugat câteva propoziţii, 
îngrijorat. Otto voia să o vadă și avea nevoie de îngrijiri și de mai 
multă atenţie. „Soţul dumneavoastră s-ar bucura dacă ati reuși să 
veniți în curând.“ Dacă venea de la Salzburg, era bine să trimită o 
telegramă, iar doctorul Marchesani urma să aibă grijă să fie așteptată 
la gară. „Va fi o maşină mică, de culoare închisă, condusă de un preot 
bucălat.“ Îi punea la dispoziție o cazare modestă, la călugăriţe. Să-i 
telefoneze la numărul 35265, Roma, între orele șapte și nouă 
dimineata.!i 

Pe 8 iulie, într-o vineri, Otto a împlinit 49 de ani. Starea lui s-a 
înrăutățit, iar a doua zi dimineață, devreme, fratele Gabriele, 
împreună cu alt călugăr italian, au hotărât să-l ducă de la Vigna Pia la 
un spital. Ospedale di Santo Spirito12, instituţie sprijinită de Vatican, se 
afla pe malul fluviului Tibru, in apropiere de bazilica Sf. Petru. Otto a 
fost internat in salonul Baglivi, in patul cu numárul 9. 


Doctorul Marchesani a trimis o telegramă la Salzburg. „Franzi e la 
spital, mama e așteptată la gară, cu taxiul.“ 

Duminică, pe 10 iulie, Charlotte a încercat să telefoneze la Roma, 
fără succes, foarte îngrijorată de telegramă. Nu primise nici o scrisoare 
de ceva vreme și era „cuprinsă de o stare continuă de îngrijorare“, 
surprinsă de întorsătura situației. „M-am temut că ai fost deconspirat.“ 
Vestea că era la spital „a căzut ca o bombă“. Până în acel moment se 
simtise mai bine, fusese mai veselă. 

Charlotte nu intelesese însă gravitatea situaţiei. A scris cá nu putea 
călători imediat, copiii aveau nevoie de ea. Nu putea „să lase totul“, 
asa cá va veni la Roma peste o săptămână, dacă mai avea nevoie de 
ea. Trebuia să aibă grijă de ea, era pe cale să cedeze nervos. 

În timp ce scria scrisoarea, a fost întreruptă de un apel telefonic de 
la Roma - o suna doctorul Marchesani, să-i spună că febra scăzuse, dar 
că Otto părea să sufere de „otrăvire și icter“. Charlotte i-a scris să aibă 
răbdare, avea să renunțe la vizita pe care urma să o facă surorii ei si 
să vină la Otto peste o săptămână, ca să-l îngrijească. „Fă-te bine 
repede, te rog, apoi mă ocup eu de tine.“13 

A mai scris o scrisoare în acea duminică, la mașina de scris. „Eşti 
puternic, trebuie să te insánátosesti." I-a trimis bani „doamnei D^, ca 
să aibă o aniversare plăcută, și urma să-i trimită un pachet cu pijamale 
si alte lucruri pe care le ceruse. Plănuia să sosească pe 20 iulie, dacă 
ar mai fi vrut ca ea să vină; dacă nu mai era necesar, nu mai venea. 
„Nu am unde sta și aș evita cheltuielile, dar voi veni, dacă vrei. Am 
avut şi eu hepatită cândva“, i-a amintit ea, „a fost groaznic, dar nu mi- 
am pierdut speranța. Nu uita că Hiimmi a fost foarte bolnavă adesea, 
credea că e în pragul morţii și nu putea să-l cheme pe Hiimmsten, 
fiindcă nu putea da de el.“ 

În plus, avea să fie mai de folos după aceea, când era în 
convalescentá, a adăugat ea. Cât timp era internat, ar fi putut veni 
doar în timpul orelor de vizită. „Ce să fac pe caniculă?“ Cine îl 
îngrijea şi de unde venise boala, „duşmanul acesta crunt“, întreba ea.14 

Luni, pe 11 iulie, a fost mai îngrijorată. A primit scrisoarea scrisă 
de el pe 5, cea cu poezia, care a înveselit-o, însă sováia, nu stia ce să 
facă. Dacă era o boală contagioasă, n-ar fi putut să-l vadă sau să 
vorbească cu el. Era mai bine să aștepte diagnosticul. Putea fi malarie? 
Probabil era o infecţie. „Trebuie să-ți repeti că am mare nevoie de 
tine, că nu pot trăi fără tine.“ Ar fi venit la Roma, dar îi venea cumva 
să-l mustre. „Doamne, cât de bolnavă am fost eu mai demult și Hiimmi 
n-a venit să mă vadă. A trebuit să mă descurc singură. A fost greu. Am 
suferit mult și la Lemberg, dar Hiimmi nu mă credea.“ La examinarea 
medicală din acea zi, Horst avusese cu opt kilograme mai puțin decât 
ar fi trebuit, a adăugat ea, era piele si os. Poate ar fi trebuit să trimită 
copiii la Roma, să-l vadă pe Otto si pe papá.15 


I-a scris din nou marti, 12 iulie. Otto junior căzuse destul de rău de 
pe bicicletă. Copiii câștigau bani vânzând crabi. Ea era neliniștită, dar 
nu voia să meargă tocmai la Roma pe caniculă și apoi să-și dea seama 
că nu putea fi de ajutor. „Te rog să fii puternic, fă-te bine repede.“16 

După ce a expediat scrisoarea, a primit una de la doctorul 
Marchesani, pe vechea lui hârtie cu antet, cuvintele „medic al 
Ambasadei Germaniei“ fiind tăiate cu stiloul. „Tocmai am plecat de la 
«Franzi»“, scria el, care era „foarte, foarte slăbit“, era tratat la Ospedale 
di Santo Spirito, într-o „încăpere mare, cu tavan înalt“, unde era „o 
răcoare plăcută“. El i-a adus tot ce permiteau medicii să primească, iar 
o „doamnă amabilă“ îl vizita zilnic. „Episcopul nostru“ o însoțea si el 
aproape de fiecare dată. Nu dădea nume. Îi spunea ce știa. „Franzi“... 
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suferă de o infecţie gravă, care a provocat o inflamație severă a ficatului. 
A avut febră mare câteva zile, asa că a trebuit să fie dusă la spital. 
Investigatiile de la spital nu s-au încheiat. Vor face tot posibilul ca Franzi să 
se facă bine. Deși e foarte, foarte slăbită, sperăm că va rezista. Pericolul nu a 
trecut însă. Părerea mea este cá nu trebuie să faceți o călătorie costisitoare, 
care nu ar influenţa mersul lucrurilor.17 


El urma să o ţină la curent cu situația. I-a citit o scrisoare de la 
Charlotte lui „Franzi“ si urma să i le citească si pe cele mai recente, 
scrise pe 10 si 11 iulie. În timp ce scria, doctorul Marchesani a primit 
un telefon urgent. S-a întors și a reluat scrisoarea cu alt stilou: 
„Tocmai m-a sunat doamna Dupré, care a fost în vizită la Franzi. 
A avut o criză și ne temem de ce e mai rău. Desigur, decizia de a veni 
sau nu vă aparţine. Știu cât de greu vă este să veniţi.“ Dacă hotăra să 
vină, trebuia să o sune pe doamna Dupré imediat ce ajungea la gara 
din Roma. 

Miercuri, 13 iulie, Charlotte a primit scrisoarea trimisă de Otto pe 
6. Scrisul era aproape indescifrabil, nu înţelegea cuvintele. Disperată 
să afle veşti despre el, spera să fie sunată la sfârșitul săptămânii, ca să 
se linisteascá. Toti copiii, mai puţin Otto, erau plecați de acasă. „Scrie- 
mi, te rog, cât poti, dar citet, și desenează ceva.“18 

Mai târziu, în acea seară, pe la șapte și jumătate, doctorul 
Marchesani a trimis o telegramă scurtă, urgentă la Salzburg, 
cuprinzând două cuvinte și un nume: „STARE GRAVĂ - 
MARCHESANI“. În dimineața următoare, pe 14 iulie, Charlotte i-a 


scris iar. Stătea lângă telefon, așteptând un apel de la Graz, ca să afle 
dacă au cu cine să stea copiii, ca ea să poată merge la Roma. Urma să 
ia trenul, prin Trieste, și să-l sune pe Marchesani. Încheia cu „o mie de 
sărutări“. 

Mai târziu, în aceeași zi, Charlotte a mers la gara din Salzburg și a 
luat un tren spre Trieste, apoi altul spre Roma. Călătoria a durat peste 
12 ore, fără să afle alte vesti. În dimineața de 15 iulie, Charlotte a 
ajuns la gara Termini din Roma. A fost întâmpinată de un bărbat în 
vârstă, scund, cu ochelari. 

- Baroneasa W? a întrebat el.19 

- Da. Dumneavoastră cine sunteţi? 

- Doctorul Marchesani, cu care ati vorbit la telefon. Mergem cu 
mașina la Grete Thiele, care are un hotel mare în centru? si vă invită 
să stati acolo. 

— Cum se simte Otto? a întrebat Charlotte. Nu-l putem vedea 
imediat? 

Doctorul Marchesani nu a răspuns. Charlotte a insistat. 

— E prea târziu, a murit în noaptea de miercuri, 13 iulie, în brațele 
episcopului Hudal. 

„Lumea mea s-a prăbușit“, își amintea Charlotte. „Am intepenit pe 
loc, ca un cadavru.“ 


Partea a IV-a 


Moarte 


„Eşti spion? Dacă da, n-ai vrea să lucrezi pentru noi? 
Sau ești doar un infractor?“ 
John le Carré, Un spion desăvârșit, 1986 
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CELE CINCI ÎNMORMÂNTĂRI ALE LUI O.W. 


Otto s-a stins din viaţă în seara de 13 iulie 1949. Două zile mai târziu, 
Charlotte a sosit la Roma, iar în dimineața următoare, pe 16 iulie, l-a 
cunoscut pe bărbatul în braţele căruia murise soțul ei. El i-a dat un 
bilet scris pe hârtie cu antet oficial, cu blazonul său — Ecclesie et 
Nationi, „Pentru Biserică și Națiune“ — o adresă si o stampilá cu textul 
Assistenza Austriaca. „Confirm că doctorul Otto Gustav, Freiherr von 
Wăchter, pe data de 13 iulie, la ora 23, în Spitalul Santo Spirito, 
a trecut în neființă, în braţele mele, împăcat cu Domnul.“ Semna 
„episcopul Alois Hudal“!, cu un scris hotărât, mare. 


Charlotte a păstrat biletul într-o mapă cu documente 
asemănătoare, care mai includea scrisori de condoleanţe, inclusiv una 
de la primarul Vienei?, si scrisori de la corespondenti?, printre care 
Albert Schnez, generalul Kesselring si Hans — care își spunea acum 
Juan — Fischbóck, care locuia în Buenos Aires, pe bulevardul Belgrano. 
Mapa mai conţinea articole decupate din ziare, inclusiv unul dintr-un 
ziar austriac, Arbeiter Zeitung, din martie 1951, cu un titlu ciudat: 
„Wächter, participant la puciul din iulie, e încă in viatá?", se întreba 
autorul articolului.+ Era semnalată decizia unei curți austriece de a 
ordona confiscarea bunurilor lui Otto, inclusiv a casei din 
Thumersbach si a acțiunilor la firma Schoeller-Bleckmann, care 
valorau peste 46 000 de șilingi austrieci. Locul celorlalte bunuri 
furate — inclusiv a „cutiilor cu blănuri“ luate din Polonia si a mobilelor 
valoroase de la Vila Mendl din Viena - ar fi fost „necunoscut“. La 
tribunal s-a pus întrebarea dacă Otto era într-adevăr mort sau doar își 
înscenase moartea, ca să evite să fie adus în fata justiției. Curtea 
austriacă a sugerat că moartea lui Otto „nu fusese stabilită dincolo de 
orice îndoială“. 

După cum am mai spus, printre documentele lui Charlotte 
se numărau câteva casete care m-au ajutat să aflu ce se întâmplase 
la Roma după moartea lui Otto. Una cuprindea o conversaţie 


înregistrată pe care Charlotte a avut-o în 1984 cu Hansjakob Stehle, 
istoric german, în care era menţionată și întâlnirea cu episcopul 
Hudal. Cu o voce fermă, cu tonalitate înaltă, ea îi spunea lui Stehle că 
doctorul Marchesani a asteptat-o la gara din Roma si a condus-o la 
episcopul Hudal. 

„Aș vrea să-mi mai văd încă o dată soțul“, i-a spus ea 
episcopului. „Încă nu-mi vine să cred că chiar a murit.“ El a insotit-o 
la cimitirul Campo Verano, unde Otto era depus în capela mortuară. 
A fost şocată când l-a văzut, cadavrul avea o culoare neobișnuită. 
„Zăcea acolo, închis la culoare ca acest lemn, ars pe dinăuntru“, i-a 
spus ea lui Stehle, „ca un negru“.5 La mai bine de trei decenii de la 
moartea lui Otto, în ultimul an al vieţii ei, înregistrarea dezvăluia cât 
se poate de clar impactul de durată al acelui moment. 

La arhivele centrale ale statului din Romas am găsit un document 
în care se precizează că trupul lui Otto a fost dus de la Spitalul Santo 
Spirito la cimitir pe 16 iulie. La cimitir, un document scris de mână 
atestă că înmormântarea lui Otto a avut loc pe 16 iulie.7 A fost 
îngropat în zona rezervată străinilor de origine germană și catolică, în 
secțiunea 38, rândul 4, parcela 13. Episcopul Hudal a săvârşit slujba 
de înmormântare la cimitirul Campo Verano, mai târziu, în aceeași zi. 
Au participat în jur de 20 de persoane, printre care doctorul 
Marchesani si doamna prusacă amabilă pe care Otto o mentionase în 
scrisorile lui. Charlotte a aflat că se numea Hedwig Dupré; i se spunea 
Hedi. Charlotte a stat două zile la Roma și s-a întors cu trenul la 
Salzburg, pe 18 iulie. 


După mai multe decenii, am vizitat cimitirul întins, monumental, 
într-o zi de vară caniculará; era plin de țânțari. Am trecut pe lângă 
mormintele unor italieni renumiți, precum actorul Vittorio Gassman, 
care zâmbea dintr-o fotografie, și pe lângă capela mortuară în care 
Charlotte văzuse probabil trupul lui Otto. Secţiunea 38 era aproape, 
erau câteva rânduri de pietre funerare cu litere șterse, dar nici una nu 
purta numele lui Otto, nici pe rândul 4, nici pe alt rând. Fusese mutat 
cu mult timp în urmă. 

Circumstantele au ieșit la iveală din alt decupaj de ziar, aflat în 


documentele lui Charlotte, un scurt articol apărut într-un ziar german 
pe 27 aprilie 1961, care avea un titlu șocant: „Interpolul caută 
un cadavru, urmele duc la Berlin“.s Articolul descria eforturile 
poliției italiene si ale Interpolului de a găsi „rămășițele trupesti ale lui 
Freiherr Otto von Wächter“, descris drept „un criminal de război nazist 
care nu a fost adus niciodată in fata justiției“. Conform articolului, 
sicriul lui Otto fusese luat din cimitirul Campo Verano cu cáteva 
săptămâni mai devreme, la cererea văduvei sale, astfel încât 
rămășițele să poată fi mutate într-un mausoleu din Palermo, Sicilia. 
Autorităţile italiene își dăduseră aprobarea, sicriul fusese dezgropat, 
pus într-o mașină si mutat de acolo. Destinația autorizată era Sicilia, 
dar rămășițele nu ajunseseră niciodată acolo. Poliţia italiană bănuia 
că doamna Wächter condusese mașina cu rămășițele trupesti la Berlin, 
ca să fie reînhumate acolo. Autorităţile germane au respins ipoteza: 
aprobările necesare nu fuseseră cerute sau obținute, așa că era 
imposibil ca Otto să fi fost îngropat în Germania. 

Aceasta era a treia dispariţie a lui Otto, după 1934 și 1945. Horst a 
explicat ce se întâmplase, după ce episcopul Hudal îi amintise mamei 
lui că ultima dorință a soţului ei fusese să fie îngropat în Austria. 
Charlotte a cerut permisiunea autorităților italiene să ducă rămășițele 
în Austria, dar, după ce a fost refuzată — rămășițele nu puteau fi scoase 
din țară -, a solicitat aprobare să le transporte la Palermo, unde locuia 
fiica ei, Liesl. Charlotte a făcut toate aranjamentele ca trupul să fie 
luat de la Roma, dar nu a ajuns niciodată în sud. „Mama l-a adus cu 
mașina în Austria“, a spus Horst, zâmbind larg. Îl adusese cu mașina ei 
veche, un Siemens verde-închis, mi-a spus apoi cineva. 

Dispariţia rămășițelor lui a provocat un adevărat scandal. „Circula 
zvonul cá era posibil să fie încă în viață“, a explicat Horst. Un ziar 
italian a scris că Otto nu murise de fapt, iar cadavrul din secțiunea 
38 era un fals. Ideea că tatăl lui ar fi fugit si nu ar fi păstrat legătura 
cu familia era de necrezut, în opinia lui Horst. Când am amintit iar 
această posibilitate, după un timp, mi-a cerut, cu lacrimi în ochi, să nu 
mai spun asta niciodată de față cu el. Ştia ce se întâmplase. „Mama i-a 
adus rămășițele la casa din Salzburg.“ 

Făcea referire la reședința Haus Wartenberg de pe Riedenburger 
Strasse, numărul 2, pe care Charlotte o cumpărase în anii 1950. Aici 
locuia familia, după ce se mutase de pe Anton-Hall-Strasse, într-o 
reşedinţă numită după pseudonimul folosit de Otto când fugise în 
1934 şi unde Charlotte coordona o școală de limbă germană. Elevii 
care locuiau acolo ca interni nu știau că rămășițele lui Otto se aflau în 
grădină, „într-o cutie mică de plumb“, a spus Horst, vegheat de un 
sfânt din piatră. I-a schițat forma cu mâinile. „Nu mai tin minte dacă 
m-am uitat înăuntru, dar probabil în ea erau craniul, oasele, braţele 
și...“ Vocea i s-a stins. 


Otto a rămas în grădina reședinței Haus Wartenberg câțiva ani, 
apoi a fost mutat în grădina altei proprietăți cumpărate de Charlotte 
lângă Fieberbrunn, un orășel aflat la 70 de kilometri sud-vest de 
Salzburg. Ce s-a întâmplat apoi e descris într-o casetă pe eticheta 
căreia Charlotte a scris: „Înmormântarea lui tata, Fieberbrunn, 4 
ianuarie 1974“. Aceasta era caseta cu numărul 12 din documentele lui 
Charlotte. În înregistrare, Charlotte descria prima înmormântare a lui 
Otto, în 1949, la Campo Verano, și explica cum episcopul Hudal i-a 
spus să aducă rămășițele trupesti ale lui Otto în Austria. Asta se 
întâmplase cam prin 1960. După 14 ani, altă voce i-a spus că era 
timpul să-l îngroape pe Otto cum se cuvine. A mers la primarul din 
Fieberbrunn și i-a solicitat un loc în cimitir, dar acesta a ezitat, în 
ciuda insistențelor ei. Prin urmare, ea și fiul ei, Otto, au găsit un 
gropar din oraș care, în schimbul a 2 000 de șilingi austrieci, a biruit 
diversele obiecții și pământul înghețat. Nu era satisfăcută de locul 
obținut, dar s-a mulțumit cu această variantă, neavând alte opțiuni. 

La ora patru, în după-amiaza de 4 ianuarie 1974, familia s-a 
adunat la casa lui Charlotte din Fieberbrunn. Deasupra mașinii ei 
legaseră o cruce mare, decorată cu o coroană funerară, și au pus într-o 
valijoară diverse „obiecte și amintiri“, ca să fie îngropate împreună cu 
sicriul, apoi au condus până la cimitir, aflat la câțiva kilometri. Era o 
zi senină, iar ceremonia simplă a fost săvârşită de un preot de la St. 
Johann, asistat de un tânăr preot din Viena. Au fost prezenți doi dintre 
copiii ei, Otto si Traute, cu soția și soțul acestora si cu nepoții ei. 
Micul sicriu al lui Otto a fost coborât încet în mormânt, împreună cu 
obiectele scoase din valijoară. Au aruncat în groapă crengute de pin si 
pământ. 

„Îngropăm trupul fratelui nostru Gustav Otto, aici, în pământ. 
Te rugăm să-i dezlegi sufletul de piedicile tuturor păcatelor.“10 
Charlotte l-a înregistrat pe preot cu reportofonul ei, asa cá i-am putut 
asculta vocea hotărâtă, sonoră, care afirma că omul se abătuse de la 
poruncile lui Dumnezeu și astfel adusese moartea în lume. Nu a făcut 
nici o sugestie la vreo faptă nelegiuită a lui Otto. „Ai promis raiul 
tâlharului care s-a căit. Te rugăm să-l faci părtaș pe fratele nostru la 
fericirea eternă“, a rostit preotul. 

11 ani mai târziu, când a murit Charlotte, în 1985, a fost 
îngropată în același cimitir, dar în alt loc. Otto a fost scos din pământ 
încă o dată, iar rămășițele lui au fost puse deasupra sicriului ei. 
Aceasta a fost a cincea înmormântare a lui Otto Wăchter. 
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2016, HAGENBERG 


Horst nu mi-a vorbit despre moartea lui Otto la Roma și 
numeroasele înhumări când ne-am cunoscut si nici câțiva ani după 
aceea. Situaţia s-a schimbat abia in 2016, la trei ani după apariția 
articolului din Financial Times, la un an după lansarea documentarului. 
Cartea mea East West Street apăruse în primăvară, iar după câteva 
săptămâni Horst mi-a scris ca să-mi spună că Jacqueline, care avusese 
cancer, murise. Când am vorbit, părea trist, dar și detașat, si mi-a 
spus că fiica lor, Magdalena, suferea mai mult. Pe parcursul discuţiei, 
m-a întrebat despre munca noastră de cercetare a documentelor și i- 
am spus că nu mai făcuserăm progrese, fiindcă Lisa Jardine murise și 
ea cu câteva luni mai devreme. 

După un timp, am reluat activitatea de cercetare a documentelor 
lui Charlotte, în memoria Lisei. La scurt timp după convorbirea cu 
Horst am avut o întâlnire cu cei de la BBC, pentru a discuta despre o 
posibilă emisiune radio despre dreptul internaţional și viitorul lui, iar 
editorul responsabil m-a întrebat dacă mai avem ceva în lucru. I-am 
vorbit despre documentele lui Charlotte, despre încercarea noastră de 
a elucida viața unui fugar si eforturile soţiei lui de a-l ajuta. „E un fel 
de poveste de dragoste nazistă“, i-am spus editorului, trezindu-i 
interesul. A urmat încă o întâlnire și apoi am fost invitat să propun o 
serie de emisiuni radio și un podcast despre povestea lui Charlotte și a 
lui Otto, o poveste despre iubire și moarte, despre o dispariţie și 
despre un nazist la Vatican. 

Documentele lui Charlotte erau accesibile publicului la 
Washington, DC, la Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA. 
Puteam merge mai departe în virtutea acestui fapt, dar am considerat 
că era important să-l întreb pe Horst dacă voia să se implice. 
A reflectat, a fost de acord — avea o nouă şansă să convingă, să explice 
că tatăl lui fusese în esență un om cumsecade. Proiectul radio a fost 
aprobat si a fost desemnată o producătoare, Gemma Newby. 

Așadar, în decembrie 2016, într-o zi cumplit de geroasă, am mers 
la castelul lui Horst pentru a cincea oară, împreună cu Gemma, 
producătoarea noastră, James, ultimul doctorand al Lisei, și Lea, 
licenţiată în drept în Germania, asistenta mea. Horst ne-a primit 
călduros. Câinele, mirosul muced, focul care ardea, bucătăria, ceaiul, 


totul era ca înainte, doar Jaqueline lipsea. Noutatea era o 
prăjitură făcută în casă. 

De data asta am vorbit despre altceva, despre documentele lui 
Charlotte, mii de pagini, scrisori, ziare și amintiri cu care mă 
familiarizam. James, eu si Lea, împreună cu alti trei studenti la drept, 
petrecuserám un an parcurgánd materialele, incercánd sá le intelegem. 
Aveam o cronologie de bază - la orice caz la care lucrez, mai întâi 
alcătuiesc o cronologie detaliată —, asa că ştiam ce conțineau, precum 
şi golurile din documente și ceea ce dedusesem noi. 

Pentru prima oară, Charlotte a fost în centrul discuţiei. Ajunsesem 
să înţeleg cá Horst îl apăra pe Otto mai degrabă din dragoste față de 
mama sa decât datorită sentimentelor față de tatăl lui. La vizitele 
anterioare vorbiserăm mereu mai mult despre Otto, însă acum ne 
interesa o personalitate puternică si hotărâtă, cineva care „ducea 
mereu la bun sfârșit“ ceea ce își propunea, după cum a spus Horst. 
Vorbea cu afecțiune despre mama lui, o persoană energică și 
implicată, cu opinii, puternică, o femeie capabilă să iubească în felul 
propriu. „Era drăguță în tinereţe, foarte atrăgătoare.“ A făcut o pauză. 
„Nu era frumoasă, dar era atrăgătoare.“ Atăcut iar. „Avea o 
personalitate deosebită.“ 

Horst a descris școala modestă de limbă germană pe care o 
condusese la Salzburg, la reședința Haus Wartenberg, unde tinerii 
puteau învăța germana. Veneau elevi din toată Europa, o îndrăgeau 
mai ales englezii, iar ea se folosea de fiul ei chipeș. Horst, pe care îl 
punea să se învârtă prin fata casei, ca să atragă eleve. „Era 
prietenoasă“, își amintea Horst, „și eu la fel.“ În zilele ei bune avea si 
simtul umorului, a adáugat el. 

Informatiile despre scoala de limbá germaná nu erau complet noi 
pentru mine. Dupá difuzarea documentarului, mai multi fosti elevi 
luaseră legătura cu mine. Unul mi-a scris ca să-mi spună cá locuise în 
casa lui Charlotte, la Salzburg, în ianuarie 1961, împreună cu sora lui, 
dar aflase despre istoria familiei si rolul lui Otto în regimul nazist abia 
în urma documentarului, după cinci decenii.2 Baroneasa, sau Tante 
Lotte, cum voia Charlotte să i se spună, vorbea rareori despre trecut, 
era o matroană dominantă care o dată îi făcuse sora să plângă, după 
cum scrisese aceasta în jurnal, la vremea aceea. „Tante Lotte spune 
lucruri urâte... despre John și despre mine. Sunt furioasă și cred că ar 
trebui să plec cât mai curând“, consemnase sora lui. Charlotte și-a 
cerut scuze, „niţel ipocrită“, scria sora, care nu plecase. Motivul certei 
fusese uitat, deși fratele crede că ar fi putut avea legătură cu faptul că 
unul dintre părinţii lor era evreu. 

Pe vremea aceea, Charlotte era profund religioasă, a spus Horst, se 
implica în activitățile unei comunități religioase catolice. A călătorit în 
Tara Sfântă cu un prieten, un preot, si spera cá Horst ar fi putut 


deveni episcop sau cineva important. Asta nu se întâmplase niciodată. 
Într-adevăr, nici unul dintre copiii ei nu devenise o persoană de 
renume, iar asta a fost o dezamăgire pentru ea. „Mama era foarte 
puternică, iar în fundal era problema asta cu tatăl meu.“ 

Horst credea că mama lui îl iubise enorm pe Otto, deși gelozia și 
nelinistea iscate de numeroasele lui relații extraconjugale marcaserá 
tot parcursul relației. Unele scrisori lipseau, poate fiindcă includeau 
chestiuni intime, însă din unele documente reieșea clar că se gândea 
că l-ar fi putut părăsi cândva. „Nu mai pot continua, ești cu doamna 
asta...“ A rămas alături de mein Mann — omul meu - fiindcă el radia 
energie, toti îl simpatizau si era un om impresionant. „Și lui Himmler 
îi plăcea de el“, a adăugat Horst. „Într-adevăr, avea o personalitate 
impunătoare, măreaţă...“ 

Charlotte rămăsese lângă el când era în viață și nu s-a dezis de el 
nici după moartea lui. „Tatăl meu era totul pentru mama, niciodată nu 
a spus nimic rău despre el.“ Nu s-a recăsătorit, i-a apărat reputaţia cât 
a trăit. Desi Horst si Charlotte vorbeau rareori despre Otto, el tine 
minte că oricând cineva scria de rău despre el, ea devenea agitată, 
„foarte supărată“. De exemplu, poveștile despre evreii de a căror 
moarte ar fi fost vinovat o enervau mult. „E imposibil“, spunea ea. 
„E greșit, e o minciună.“ A căutat oameni care avuseseră legături cu 
trecutul lui, i-a găsit, a vorbit cu ei, a înregistrat convorbirile. 
„Ai toate casetele“, a spus Horst. Nu aveau nimic de ascuns. 

Documentele lui Charlotte Wăchter erau o inițiativă privată de 
amintire, dar si expresia unei sustineri, a unui efort de a reface 
reputaţia lui Otto. Ştiam acum că multe documente - dosarele lui de 
lucru — lipseau, arhivate de Charlotte sau poate de fiul ei, Otto, 
conform altor relatări, pe fundul lacului Zell. Bănuiam, de asemenea, 
că scrisorile și jurnalele fuseseră selectate; Horst făcuse uneori aluzii la 
asta. Am înţeles că abordarea lui respecta direcţia trasată de Charlotte, 
variatiunea fiului pe tema impusă de mamá, cu un accent sau o 
nuantá diferitá. ,Nu existá nici un document semnat de el care sá 
demonstreze cá a ordonat vreo condamnare la moarte“, spunea Horst. 
Recunostea că atitudinea lui era motivată de sentimentele pentru 
Charlotte, că de fapt nu își cunoscuse tatăl cu adevărat. „O iubesc pe 
mama, trebuie să fac asta, de dragul ei.“ 

Poziţia lui i-a îngreunat relaţiile cu ceilalți membri ai familiei. 
Ei nu au fost deloc de acord cu faptul că păstra legătura cu mine, nu 
au apreciat articolul din Financial Times, iar documentarul le-a 
displăcut. Treptat, a fost exclus de la reuniunile familiei sau, dacă 
participa la ele, era ignorat. Trei dintre frații săi muriseră. Mai trăiau 
două surori. Heide locuia la Paris cu soţul ei, un englez. „El urăște tot 
ce fac...“, a spus Horst, zâmbind strâmb, fiindcă fiul lor spera să 
devină membru al Parlamentului, din partea Partidului Conservator. 


Lag putea pune în pericol viitorul“, a adăugat Horst. Linde, cea mai 
mică dintre cei şase frați Wăchter, locuia lângă Hagenberg. Generaţia 
următoare, cei 21 de nepoti si nepoate ale lui Horst, era „dominată“ 
de nepotul Otto, avocat, fiul unicului sáu frate, Otto junior. „Feriţi-vă 
de unchiul Horst“ părea să fie mantra familiei. 

Rudele lui Otto nu au dat dovadă de mai multă înțelegere față 
de abordarea lui Horst si de dorința lui de a se implica. Mátusa 
lui Horst, Ilse, menţionată adesea în scrisorile și jurnalele lui 
Charlotte, a fost uluită când a aflat că Horst colaborase cu artistul 
Hundertwasser. „Nu se poate“, proclamase ea, „nu poti lucra pentru 
un evreu.“ Era un Wächter, ce era în mintea lui? Horst a descris-o pe 
mătușa Ilse drept o antisemită fátisá si fanatică, având meritul că, 
pe lângă ea, Charlotte părea mai rezonabilă. „Mama nu a fost 
niciodată așa, nu era o nazistă fanatică“, desi el recunoștea că fusese 
nazistă, însă „doar din cauza tatălui meu“. 


La castel, în ziua aceea geroasă, am adunat ultimele scrisori ale lui 
Otto, cele scrise după weekendul petrecut la lacul Albano, în 
compania unei persoane al cărei nume nu îl cunoșteam. Horst era 
sigur că scrisorile o făcuseră să sufere foarte mult pe Charlotte, mai 
ales cea din 6 iulie, cu scrisul tremurat. 

Împreună, am citit ultimele scrisori ale lui Otto Wächter si ale 
lui Charlotte și cele două scrisori ale doamnei prusace, trimise la 
Salzburg după moartea lui. Horst ne-a arătat originalele, pe care le 
păstra în dulapul cu uși de sticlă din fața patului său, lângă fotografia 
cu Otto în uniforma sa SS și cea a nașului Seyss-Inquart. Apus o 
scrisoare pe masa de lemn, a luat-o și a citit-o cu glas tare. „De la el 
am aflat despre tine, despre copii, despre tot ce iubea.“ În timp ce 
citea aceste cuvinte, Horst plângea incetisor. 

- Nu e adevărat, a spus el. 

— Ce nu e adevărat? 

— Că tata a murit din cauza unei boli. 

Pentru prima oară, Horst sugera posibilitatea ca tatăl lui să fi 
fost omorât. 

Ce se întâmplase? 

— Cel mai bine e să începem cu începutul, a spus el. 

- Bem un snaps? a sugerati James. 

- Am pus deja în pahare, a răspuns Horst, încă tulburat. 
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TESTAMENTUL 


Reînhumarea lui Otto Wächter, în 1974, a avut loc la 25 de ani 
după ce Charlotte s-a întors de la Roma la Salzburg. A călătorit cu 
inima frântă, având asupra ei documentele lăsate de Otto la 
Spitalul Santo Spirito si la mănăstirea Vigna Pia: un jurnal din 1949, o 
listă cu contacte din Roma, însemnări despre oamenii pe care îi 
cunoscuse și corespondența trimisă și primită în timpul celor 76 de 
zile petrecute la Roma. Charlotte a păstrat documentele, care, după 
moartea ei, au ajuns la Horst. 

Printre acestea era si o scrisoare de o pagină scrisă de Otto, 
testamentul său, semnat „Alfredo Reinhardt“. „Roma, cu data poștei“, 
a dactilografiat el, documentul având ca formulă de adresare „Dragă 
doctore“. Numele „Marchesani“ era adăugat cu creionul, cu scrisul 
altcuiva, instruit să anunţe doi oameni dacă Otto se îmbolnăvea: soția 
autorului scrisorii, al cărei nume nu este menționat, care să fie 
contactată „prin intermediul lui“ Richard Woksch, din St. Gilgen, 
Austria, si domnisoara Luise Ebner, din Bolzano, care, la rândul ei, 
trebuia să anunţe trei prieteni din Tirolul de Sud, și anume pe Riedl, 
Schnez și „Ladurner“. ,,Pástrati legătura cu el“, solicita Otto. 

Si doctorului Marchesani i se cerea să înștiințeze un avocat, 
profesorul Giangaleazzo Bettoni! din Roma - numărul de telefon era 
precizat , care urma să evalueze dacă se impunea o „intervenţie 
legală“. Avocatul lucrase la Ambasada Italiei la Berlin până in 1945, 
explica Otto în scrisoare, vorbea germana, iar soția lui era germană. 

Dacă situaţia era „gravă“, doctorul Marchesani trebuia să se 
sfătuiască cu doctorul Hudal — episcopul — și să se gândească dacă să 
apeleze si la alt episcop, Jan Bucko?, de la Biserica Greacă Unită cu 
Roma. „Bucko cunoaşte un guvernator, pe doctorul W., din activitatea 
sa în patria natală“, scria Otto, și avea relaţii bune cu Vaticanul și cu 
aliații occidentali. Acest pas era menţionat doar în caz de necesitate, 
care trebuia făcut doar dacă situaţia ar fi fost „critică“, deoarece 
chestiunea nu trebuia să ajungă la „nivel internațional“. 

Doctorul Marchesani trebuia să-l informeze pe doctorul Puccio 
Pucci?, alt „prieten bun“ din timpul șederii autorului în Italia, cu care 
să discute despre „activarea“ camarazilor lui Otto. Nu în ultimul rând, 
însemnările și hârtiile păstrate în chilia de la Vigna Pia trebuiau luate. 


Scrisoarea se încheia cu mulțumiri si cu alte amănunte personale.+ 


Scrisoarea cu instrucțiuni a lui Otto, în eventualitatea unei boli sau a 
decesului, desemna contactele de încredere de la Roma. Cercul cel mai 
apropiat era alcătuit din șapte persoane; în corespondența dintre Otto 
şi Charlotte nu era menționat numele nici uneia. Numele oferea 
indicii, era o reţea de contacte secrete care îl ajutaserá pe Otto să 
supraviețuiască la Roma si care poate l-ar fi ajutat să ajungă in 
America de Sud. Cei șapte oameni veneau din Germania, Italia, 
Austria și Ucraina. Cine erau ei? 

Trei dintre cei șapte locuiau la Roma. 

Puccio Pucci, descris drept „o cunoștință apropiată“, era avocat, 
fost sportiv care reprezentase cândva Italia în cursa de 800 de metri la 
Jocurile Olimpice de la Paris și fusese pentru scurt timp președintele 
Comitetului Olimpic Italian. Era un apropiat al lui Alessandro 
Pavolini, secretar al Partito Fascista Repubblicano, impuscat, apoi 
spánzurat de picioare impreuná cu Mussolini, pe 28 aprilie 1945. 
Puccio Pucci, un fascist inveterat, înființase Cámásile Negre», o 
organizatie paramilitará activá in Republica de la Saló, in care 
colaborase stráns cu germanii. Probabil cá atunci il cunoscuse si Otto. 

A] doilea nume de pe listá era cel al episcopului Jan (Ivan) Bucko 
(sau Buciko), un naționalist ucrainean înverșunat, care fusese 
episcop auxiliar la Lemberg în Biserica Catolică Ucraineană, când Otto 
era guvernatorul orașului. După război se mutase la Roma ca să 
reprezinte Biserica Greco-Catolică la Vatican.6 Se zvonea că avusese 
un rol esenţial - la cererea generalului Sandruk - în a-l convinge pe 
papa Pius al XII-lea să împiedice extrădarea în URSS a membrilor 
Diviziei Waffen-SS Galiţia a lui Otto.7 

A] treilea nume era cel al avocatului Giangalezzo Bettoni. Otto îl 
descria ca fiind un om bun, care îi dădea „sfaturi bune“, ajutându-l la 
traducerea articolului său lung, Quo Vadis Germania? Din 1943 până în 
1945, Bettoni lucrase la Berlin, ca asistent al ambasadorului Republicii 
de la Saló în Germania. Firma de avocatură din Roma a familiei lui 
există si în prezent, condusă acum de fiul lui, Manfredi, pe care l-am 
contactat, rugându-l să verifice în arhive. Mi-a răspuns politicos, 
săritor, dar mi-a spus că nu găsise nimic despre Otto Wächter sau 
despre Alfredo Reinhardt în dosarele firmei de avocatură.s 

Celelalte patru persoane numite în scrisoarea lui Otto locuiau la 
Bolzano, în Tirolul de Sud. 

Luise Ebner, sau „Lilo“, avea un magazin. Îi trimitea adesea lui 
Otto pachete cu mâncare, ceai, cafea, miere, sardine sau pastă de 
peşte. „Tot ce și-ar putea dori un tânăr“, îi spunea Otto lui Charlotte. 

Franz Hieronymus Riedl era jurnalist. În arhiva lui am găsit 
fotografiile lui Otto făcute în primăvara lui 1949, lângă Bolzano. Lucra 


ca editor al secțiunii de cultură la ziarul în limba germană Dolomiten si 
avea rolul de poste restante pentru Otto la Bolzano. Otto îl cunoscuse în 
anii 1930, iar Riedl l-a prezentat multor oameni la Roma și l-a ținut la 
curent cu privire la Nora, Lilo și Schnez, precum și la alte 
persoane la care se face referire codificat, printre care „călugărul“ și 
„Bauer“. 

Albert Schnez era un fost colonel din Wehrmacht. În 1949 se 
străduise să înființeze o armată secretă din foști ofițeri — veterani ai 
Wehrmachtului si ai Waffen-SS din epoca nazistă- care să apere 
Germania de Vest de comunism. Mai apoi s-a alăturat armatei 
germane, Bundeswehr, devenind unul dintre ofițerii cu cel mai înalt 
rang al acesteia.’ 

„Ladurner“ era amintit si in unele scrisori ale lui Otto către 
Charlotte; era un vechi nume de familie din Tirolul de Sud. Nu am 
reușit să găsesc pe nimeni cu acest nume care să fi fost activ în Roma 
sau în Tirolul de Sud în 1949, deşi am observat că Buko avusese un 
tânăr camarad cu acest nume în Karstjăger. Având la dispoziţie 
documentele lui Charlotte, puteam să compar scrisul lui „Ladurner“ cu 
al altora; am observat o asemănare neobișnuită cu scrisul lui Walter 
Raffelsberger, vechiul camarad al lui Otto și comisar de stat coleg cu 
el, după anexarea Austriei de către Germania. Am tras concluzia că 
„Ladurner“ era cel mai probabil Raffelsberger. 

Cei șapte aveau în comun simpatia pentru fascism sau nazism, ori 
pentru ambele. De asemenea, fiecare dintre ei pare să fi avut legătură 
cu episcopul Hudal, care, după cum am aflat din documentele lui 
Charlotte, avusese parte de o atenţie nedorită în septembrie 1949, la 
doar șase săptămâni după moartea lui Otto. 

Această atenție părea un bun punct de plecare în încercarea de a 
afla amănunte despre perioada petrecută de Otto la Roma și despre 
moartea lui neașteptată. 
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SEPTEMBRIE 1949 


În afară de mesajul pe care i-l dăduse lui Charlotte pe 16 iulie 1949, 
numele episcopului Alois Hudal apărea în câteva articole decupate, 
păstrate printre hârtiile acesteia, publicate după moartea lui Otto. 
Charlotte nu le-a păstrat într-o anumită ordine, dar, după ce au fost 
aranjate cronologic, s-a conturat o poveste. 

Începea pe 1 septembrie, care s-a întâmplat să fie ziua premierei 
mondiale a filmului Al treilea om, la cinematograful Ritz din Hastings, 
East Sussex. Il Giornale d'Italia publica un articol despre perioada 
petrecută la Roma de Otto, un nazist vienez fugar, care ar fi fost 
protejat de Vatican.! A doua zi, moartea lui Otto era consemnată în 
New York Times?, iar alte ziare italiene au preluat la rândul lor știrea. 


OTTO WAECHTER DIES 
Former Nazi Official Planned 
Assassination of Dollfuss 


Special to Tar New Zong TIMES. 


„Vaticanul protejează criminalii fascisti^, titra L'Unita, un ziar 
comunist.3 Trupul lui Wächter era „ca o pasăre Phoenix“, se scria in 
articol; exista, dar nimeni nu stia unde era. Articolul informa cá Otto 
murise in patul numárul 9 din salonul Baglivi al Spitalului Santo 
Spirito si că monseniorul Hudal „îl impártásise cu Sfintele Taine“. 
Astfel de informaţii intenționau să dovedească legăturile dintre 
fascisti, naziști si ierarhia înaltă din Biserica Catolică. Wächter ar fi 
locuit nestingherit la Institutul Anima, care primea „fonduri 
generoase“ de la Vatican, și ar fi luat masa împreună cu gazdele sale. 

Si alte ziare au preluat știrea, amestecând zvonurile cu realitatea. Il 
Quotidiano susținea că Wächter locuise trei ani la Roma și „se căise“ 
pentru crimele lui, înainte să moară.4 Il Paese declara că Gauleiter-ul 
Wăchter era responsabil de moartea a mii de evrei polonezi din 
Leopolis (Lviv) şi Galiția, iar moartea sa confirma prezența multor 
„personaje dubioase“ la Roma, bine primite de instituţiile 
Vaticanului.5 

„Cine este acest monsenior Hudal?“, se întreba L'Unita, în timp ce 
alții îi luau apărarea episcopului.s În opinia ziarului semioficial al 


Vaticanului, L'Osservatore Romano, articolele despre Wächter si Hudal 
fuseseră scrise doar pentru a le permite comuniștilor și altor stângiști 
să atace Biserica.7 

L'Unita publica o caricatură cu titlul „După cazul Wächter", 
înfățișându-l pe episcopul Hudal împingându-l pe Hitler în Spitalul 
Santo Spirito. „E Adolf, are probleme cu ficatul.“ „Intraţi“, răspunde 
paznicul. Il Giornale d'Italia menţiona numele fals al lui Otto, 
Reinhardt, și prezenta o declaraţie a episcopului Hudal. „Wăchter a 
venit la mine, ca multi alții“, afirma episcopul si contrazicea 
informațiile apărute în articolele anterioare. „Nu este adevărat că a 
locuit în Colegiul Anima sau că a stat trei ani la Roma.“ 


DOPO IL CASO WAECHTER 


— MONS. HUDAL: Er Adolfo Hitler; ha mol di 
fegato... 
— L'AGENTE: Pawi pure! 


Il Gazzettino scria despre perioada „tihnită si netulburată“ 
petrecută de Otto la Roma. Sub numele „Reinhardt“, bărbatul „înalt, 
robust și blond“, tipul germano-austriac, cu o atitudine militară, își 
petrecuse multe după-amiezi plimbându-se pe Via Veneto, discutând 
cu amicii. „A locuit la o mănăstire din Roma și a pătruns în sferele 
cele mai înalte de la Vatican“, susținea ziarul, iar soția lui, Charlotte, 
fusese cu el la Roma când murise, „ca să-l imbrátiseze înainte să 
moară“. Se pare că ar fi rămas de la el „un manuscris uriaș în limba 
germană“ — probabil o referire la un manuscris dactilografiat, păstrat 
printre documentele lui Charlotte, Quo Vadis Germania? — care ar fi 
justificat tortura si alte orori naziste si care descria un viitor imaginar 
al Germaniei, „sub controlul spiritual al catolicismului“.10 

Câteva ziare precizau că decesul se datorase unei afecțiuni 
hepatice. Făcea baie într-un loc din vecinătatea forumului Mussolini, 
scria un ziar, nesocotind „ordinele categorice“ care interziceau 
scăldatul în fluviul Tibru. Murise din cauză că înotase în Tibru, de 
icter hepatic, agravat de apele poluate ale fluviului, concluziona alt 
ziar. 1) 

L'Unita oferea amănunte despre înmormântare, la care luaseră 
parte „membri SS de rang înalt“.!2 Mentiona două nume, nici unul 


pomenit în scrisorile pe care le-am citit până acum: maiorul Wilhelm 
Friede, un ofițer SS de rang înalt, si un german pe nume 
Lauterbacher??, care ar fi locuit într-un „institut religios“ din Roma. 
Acesta era numele adjunctului șefului organizației Tineretul 
Hitlerist, Baldur von Schirach, fostul camarad al lui Otto, care fusese 
judecat la Niirnberg şi avea să petreacă 20 de ani în închisoarea 
Spandau. 

Atenţia mass-mediei a avut efecte dramatice. 

Poliţia a fost nevoită să reacționeze imediat si în mod 
defensiv. Unele documente din arhivele centrale ale statului italian 
indicau pașii pe care i-au făcut, sub conducerea lui Saverio Pólito!4, 
şeful poliției, sau questore, pe o perioadă îndelungată, care avusese 
legături strânse cu Mussolini si cu soția lui, Rachele. Pólito a afirmat 
că articolele apărute în presă vizau senzationalul, cá politia nu fusese 
la curent cu prezența lui Wächter la Roma, iar în dosarele la care 
aveau acces nu era menționat că Otto Wăchter ar fi fost căutat „pentru 
vreo infracțiune sau crimă de război“.15 

Șeful poliției a încercat să calmeze situația, oferind mai multe 
amănunte. Wächter murise de „icter grav si uremie“.16 Episcopul îl 
vizitase doar „când se afla pe patul de moarte“, însoţit de „o femeie pe 
nume Lotte Pfob, care se prezentase drept soția decedatului“. Abia 
după moartea acestuia episcopul l-a identificat pe decedat ca fiind 
Otto Wăchter, un „fugar politic“ care sosise la Roma sub un nume fals. 
Trupul lui Otto a fost dus la cimitirul Campo Verano pe 16 iulie de 
angajaţii firmei de pompe funebre Piermattei. Acolo a fost incinerat, 
iar cenușa a fost „dusă la cimitirul pentru străini de la Testaccio“. Am 
aflat că acest lucru nu era adevărat; în registrele cimitirului era 
consemnat clar că fusese îngropat la Verano. 

La o săptămână după prima intervenţie, șeful poliției a fost nevoit 
să reacționeze din nou. Consulatul austriac confirmase numele lui 
Otto, identitatea, numele părinţilor lui și situația maritală și rolul lui 
în organizarea atacului asupra cancelarului Dollfuss, în 1934. Șeful 
poliției a pus la dispoziție o copie a certificatului de naștere și a 
declarat categoric că cercetările făcute de poliție în Austria „nu au 
arătat că era un criminal de război“.17 

Cu toate acestea, presiunea exercitată asupra episcopului Hudal nu 
a slăbit, iar el a reacționat. Duminică, pe 11 septembrie, la zece zile de 
la apariţia primului articol, a dedicat „chestiunii Wächter", cum îi 
spunea el, o predică ţinută la Institutul Anima. La trimis o copie 
dactilografiată a predicii lui Charlotte, la Salzburg, iar după doi ani 
textul a fost publicat în Anima Stimmen, revista Institutului Anima, 
având pe copertă fotografia capelei.18 Episcopul construia o apărare 
clasică, sub forma unui atac. Articolele apărute în presă se datorau 
stângii și străinilor, creând „o rețea de minciuni, calomnii si 


răzbunare“.19 Adevărata țintă nu era Wächter, ci Biserica Catolică si 
însuşi episcopul, atacat din cauza abordării sale intransigente față de 
amenințarea „comunismului“. Corecta unele afirmaţii: Wächter nu 
locuise la Anima „nici măcar o oră“, nu luase masa cu episcopul, avea 
„documente adecvate“, chiar dacă fuseseră „eliberate pe un nume 
fals“, iar soţia lui nu fusese niciodată într-un lagăr de concentrare 
italian. 


„Am avut grijă cu plăcere de generalul Wăchter, care era grav 
bolnav“, le-a spus episcopul membrilor congregatiei, și ar fi făcut la 
fel, din nou, dacă ar fi putut, dar cu mai multă devoțiune, iubire și 
curaj. Era mânat doar de instinctele iubirii, reconcilierii si milei si si- 
ar fi riscat viaţa pentru a-i proteja pe germani, grup defăimat din 
cauza efectului Kollektivschuld, responsabilitatea colectivă pentru 
acțiunile naziștilor. Otto avea dreptul să fie ajutat, după mila creștină. 

Episcopul a mers și mai departe cu afirmaţiile. Nu avea să-i dea 
niciodată pe mâna unui tribunal laic pe cei pe care îi avea în grijă și 
pe care îi proteja, fiindcă nimeni nu era „complet neutru“. Nici nu le 
va cere vreodată să-i prezinte documentele sau permisele de rezidență. 
„Biserica Catolică nu recunoaște termenul Kriegsverbrechen“ — „crime 
de război“ — cu excepția unor anumite infracțiuni precizate în 
Conventiile de la Geneva. Părea să facă referire la două noi infracțiuni 
definite în 1945, „genocid“ și „crime împotriva umanităţii“, care 
aveau drept scop protejarea grupurilor și a persoanelor, de care au 
fost acuzați prima oară la Nürnberg 21 de inculpati, printre care 
camarazii lui Otto, Frank si Kaltenbrunner, precum si nasul lui Horst, 
Seyss-Inquart. 

Era timpul să tragem o „linie groasă“ peste trecut, concluziona 
episcopul Hudal. Unde erau apărătorii drepturilor omului pentru cei 
care putrezeau în închisorile din Franța, din Germania sau din zona de 
ocupație sovietică ori de la Buchenwald, unde condiţiile actuale erau 
mai rele decât în perioada nazistă? Cu astfel de cuvinte îndrăzneţe și-a 
încheiat episcopul predica, sperând că, în sfârșit, „chestiunea 
Wächter" era închisă. 


Nu a fost așa. După două săptămâni a primit vizita șefului poliției, 
care l-a întrebat despre vizita lui Charlotte.2 Doi ani mai târziu, 
episcopul Hudal şi-a dat demisia din cauza chestiunii Wächter. 

Cine era episcopul Hudal și care anume era relaţia lui cu Otto? 
Aș vrea să mă concentrez acum asupra acestei întrebări. 
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EPISCOPUL 


Documentele lăsate de Otto cuprindeau numeroase referiri la 
episcopul Hudal, unele explicite, altele codificate. 

În jurnalul său, vineri, pe 29 aprilie, la „ora 13“, a scris „Excell.“ si 
a subliniat cuvántul. Cel mai probabil era o referire la Excelenta sa, 
episcopul Hudal. Separat, avea o listá cu adrese si contacte de la 
Roma, care cuprindea 35 de nume dactilografiate pe patru foi de 
hártie galbená. Episcopul Hudal figura de douá ori, cu adresa Via della 
Pace, numárul 20, a Institutului Anima, si cu numárul de telefon 
51130. Íntr-un al treilea document, Otto a enumerat toate persoanele 
pe care le întâlnise la Roma, din ziua în care sosise, 29 aprilie. Numele 
episcopului Hudal apărea de câteva ori, iar după numele lui Otto a 
scris „B.19.IV., B.30.IV., B.9.IV. etc. Având la dispoziţie si jurnalul lui 
Otto, codul nu a fost greu de descifrat. „B“ era prescurtarea de la 
Besuch, adică „întâlnire/vizită“; numărul arab reprezenta ziua, iar 
cifrele romane, luna. Așadar „B.29.IV“ însemna o întâlnire pe 29 
aprilie. Episcopul Hudal era „domnul religios“ despre care îi scria Otto 
lui Charlotte, cel care îl întâmpinase „foarte binevoitor“ după ce își 
dăduse seama cine era Otto, de parcă l-ar fi așteptat. 
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„Domnul religios“ avea 63 de ani când l-a cunoscut pe Otto la 


Roma. Născut în primăvara lui 1885 la Graz, în Austria, fiu de cizmar, 
la 23 de ani fusese hirotonisit preot, apoi își dăduse doctoratul în 
teologie la Universitatea Graz. Se mutase la Roma, devenind preot la 
Anima, un seminar teologic pentru preoți germani și austrieci. În 
Primul Război Mondial fusese preot militar, iar în 1923 fusese 
desemnat rector al Institutului Anima. Zece ani mai târziu fusese 
consacrat episcop titular al Aela de către cardinalul Pacelli — viitorul 
papa Pius al XII-lea — si, desigur, deloc o coincidență, de către 
episcopul Pawlikowski, prietenul familiei Bleckmann, care îi căsătorise 
pe Otto și pe Charlotte. Oare el îl pusese în legătură cu episcopul 
Hudal? 

În anii 1930, ca rector al Institutului Anima, episcopul Hudal 
scrisese mult. A abordat subiectul rasei, relaţiile dintre Biserică și 
Stat și soarta poporului german. În 1936 a publicat Die Grundlagen des 
Nazionalsozialismus (Fundamentele national-socialismului), o apologie a 
lui Hitler, propunând o relaţie strânsă între Biserica Catolică 
si national-socialism.! Doi ani mai târziu a încercat să organizeze 
alegeri la Institutul Anima, cu scopul de a susține Anschluss-ul, dar 
inițiativa a fost blocată de superiorii de la Vatican. A insistat ca 
scrutinul să aibă loc la bordul unui vas german, Admiral Scheer, 
ancorat în portul italian Gaeta, dar a fost foarte dezamăgit când 
colegii săi dela Anima au votat în număr copleșitor împotriva 
anexării Austriei de către Germania.2 

În timpul războiului a pus la dispoziţie Institutul Anima ca refugiu 
pentru germani și austrieci. În 1944 a fost numit şeful secţiei austriece 
a noii Comisii Pontificale pentru Asistenţă, înfiinţată de papa Pius al 
XII-lea pentru a-i ajuta pe refugiati.? Această organizaţie figura în lista 
de adrese a lui Otto, alături de un nume - Carlo Bayer+ - pe care l-am 
recunoscut: scriitoarea Gitta Sereny l-a intervievat pe Karl Bayer5 în 
cartea ei despre Franz Stangl, comandantul lagărului de exterminare 
Treblinka, prezent pe peron, pe 23 septembrie 1942, la sosirea celor 
trei surori mai mari ale lui Sigmund Freud și a străbunicii mele, 
Amalia.6 Odilo Globocnic îi spusese lui Himmler cá Stangl era „cel mai 
bun comandant de lagăr din Polonia“.7 

Stangl fusese luat prizonier de americani, dar în 1948 episcopul 
Hudal l-a ajutat să fugă în Siria. După trei ani era în Brazilia, lucra la 
o fabrică Volkswagen, unde a fost găsit de Simon Wiesenthals, 
un vânător de naziști austriac. Extrădat în Germania în 1967, Stangl a 
fost judecat, găsit vinovat pentru omor și alte crime și a fost 
condamnat la închisoare pe viaţă. În 1971, așteptând recursul, a murit 
de infarct. Sereny l-a intervievat în închisoarea din Diisseldorf, cu 
puțin timp înainte să moară. Au vorbit despre episcopul Hudal, apoi 
ea l-a intervievat pe monseniorul Karl Bayer, care locuia la Viena, 
făcând referire la activitatea lui în comisia papală de la Roma. Sereny 


l-a descris pe Bayer drept un bărbat înalt, zvelt, blond, mirosind plăcut 
a aftershave, un bărbat care conducea „o mașină sport cu număr de 
înmatriculare italian“. Otto a consemnat doar că era un preot de la 
Vatican, originar din Breslau, „interesat de politică, cunoaște multi 
oameni“. 

Bayer i-a spus lui Sereny că îl cunoștea pe episcopul Hudal, dar a 
negat că erau apropiaţi. Da, a confirmat el, Hudal oferise sprijin unui 
„număr destul de mic“ de naziști şi de membri SS, având obligaţia de 
a-i ajuta pe cei „aflați la nevoie“. Ajutorul includea bani- „cu 
siguranță proveneau de la Vatican“ — și alte mijloace de sprijin. Bayer 
a susținut că Hudal ajutase refugiați de diverse etnii, printre care și 
evrei, dar, în pofida unor eforturi susținute, nu am reușit să găsesc nici 
un exemplu de evreu sau de comunist ajutat de episcop. 

A fost întrebat despre trecutul celor care apelau la ei, dar, a spus 
Bayer, „nu aveau nici cele mai mici șanse să le verifice poveștile“. 
La Roma, în 1949, documentele și informaţiile de orice fel erau uşor 
de cumpărat, iar orașul era tranzitat de mii de oameni. „De unde 
puteam să știm ce făcuseră? Ei nu ne spuneau; nu erau atât de proști. 
Si nu erau cunoscuți, să știți.“ Abia mai târziu unele nume au devenit 
notorii, oameni precum Adolf Eichmann sau Josef Mengele?, medicul 
care făcuse experimente pe gemeni la Auschwitz. Au devenit cunoscuți 
abia în anii 1970. „Chiar și așa, am încercat să le punem întrebări; le 
puneam întrebări tuturor.“ 

Episcopul Hudal i-a dat bani și l-a ajutat pe Stangl să obţină un 
pașaport emis de Crucea Rosie, o viză de intrare în Siria, un bilet de 
vapor si o slujbă la o fabrică de textile din Damasc.!? Da, a confirmat 
Bayer, probabil cá episcopul obtinuse ,multe pasapoarte^ pentru 
membrii SS si le oferise bani. Într-adevăr, papa Pius al XII-lea „a 
alocat bani în acest scop; uneori erau sume foarte mici, dar veneau...“ 

Nu a fost greu să găsesc detalii despre alte persoane ajutate de 
episcopul Hudal. În septembrie 1948 obținuse un pașaport emis 
de Crucea Roșie pentru Erich Priebke, un ofițer SS implicat în uciderea 
a 335 de civilii italieni la Peşterile Ardeatine, împreună cu Karl Hass și 
Herbert Kappler. Arestat de americani în 1945, Priebke a susținut că 
uciderile fuseseră „represalii“ justificate, de tipul celor „permise 
tuturor armatelor“ în război.!! A fugit cu un vapor de la Genova în 
Argentina. 

În primăvara lui 1949, episcopul Hudal l-a ajutat pe Walter Rauff, 
ocupantul anterior al chiliei lui Otto de la Vigna Pia, să ajungă în 
Siria. 

În iulie 1949 La ajutat pe Josef Mengele să obţină un pașaport cu 
nume fals, cu ajutorul căruia a ajuns în Argentina. 

Relatările din ziarele italiene privind sprijinul acordat de episcop 
lui Otto- incendiare, fiind primele astfel de dezvăluiri- le-au 


provocat mari probleme lui și Vaticanului, din cauza bănuielilor că i- 
ar fi ajutat pe mulți alții. Povestea lui Wächter și alte zvonuri au fost 
ultima picătură, declanșatorul care a făcut ca episcopul să fie 
îndepărtat din funcţia de rector al Institutului Anima, în 1952. Supus 
presiunilor imposibil de evitat din partea episcopilor austrieci si 
germani, s-a retras într-o casă de la Grottaferrata, lângă lacul Albano, 
unde se îngrijea de o grădină cu ciresi si primule.!2 

În 1960, răpirea lui Adolf Eichmann din Argentina a reînviat 
interesul față de rolul lui Hudal si a declanșat o intensificare a 
interesului față de Otto.13 Printre documentele lui Charlotte se număra 
un articol de ziar în care se preciza că episcopul Hudal îl cunoscuse pe 
Josef Wächter si altul care sugera că moartea lui Otto fusese provocată 
de otrăvire, că fusese un omor. Același articol prezenta încă o 
posibilitate, aceea că Otto Wächter nu era de fapt mort, că fusese 
folosită o dublură, ca să poată fugi.!^ Când i-am spus asta lui Horst, a 
lácrimat. 

Episcopul Hudal a murit in mai 1963, iar presa austriacá i-a 
anuntat decesul. Charlotte a pástrat articolele. Die Presse consemna cá 
slujba funerará in memoria episcopului Hudal fusese oficiatá de 
episcopul auxiliar al Vienei!5, succesorul sáu ca rector al Institutului 
Anima. Alt ziar scria — eronati6 — cá la înmormântarea episcopului 
fusese prezent cardinalul Pizzardo, care negociase concordatul semnat 
între Vatican si Reichul german pe 20 iulie 1933, la redactarea căruia 
lucrase si episcopul. Hudal a fost îngropat la Vatican. 

Au trecut 13 ani. În 1976, memoriile postume ale episcopului 
Hudal au fost publicate în Austria. Jurnalele de la Roma: Confesiunile 
unui episcop bătrân formula numeroase nemulțumiri cu privire la cei 
doi papi, Pius al XI-lea si Pius al XII-lea.!7 

Memoriile aduceau si o surpriză. 


Jurnalele de la Roma a fost publicat la Graz de editura Leopold 
Stocker, o editură mică, înființată la sfârşitul Primului Război 
Mondial, care în anii 1930 a adoptat o poziție pronazistă solidă si 
este asociată și în prezent cu publicaţii de dreapta și extremiste. 
Hansjakob Stehle, istoricul cu care a stat de vorbă Charlotte, a analizat 
memoriile lui Hudal în ziarul Die Zeit, subliniind dezamăgirea 
episcopului din cauză că fusese dat la o parte de papa Pius al XII-lea.18 
De asemenea, Stehle l-a identificat pe episcopul Hudal ca fiind o sursă 
importantă pentru Adjunctul, o piesă de teatru controversată, scrisă de 
Rolf Hochhuth, pusă în scenă prima oară în 1963, care sublinia faptul 
cá papa nu reușise să-i protejeze pe evrei.19 

Jurnalele de la Roma, cartea lui Hudal, includea o serie de referiri 
la Otto, cele mai interesante aflându-se în ultimele pagini. Autorul 
amintea rolul acestuia în uciderea lui Dollfuss și afirma că, doar cu 


puțin timp înainte să moară, fostul guvernator si membru SS își 
exprimase regretul cá national-socialismul nu făcuse o înțelegere cu 
Biserica, pentru a limita bolsevismul. Episcopul isi amintea cum, 
cáutat de Aliati si de autoritátile evreiesti, dupá ce ,superiorul lui, 
Frank, a fost spánzurat la Nürnberg^, Otto a stat la Roma luni in sir, 
sub un nume fals, ajutat de un grup de călugări italieni „impresionant 
de altruiști“. „A murit în brațele mele“, scria episcopul. „L-am protejat 
până la sfârșit.“20 

Apoi urma o dezvăluire. În timp ce fostul guvernator trăgea să 
moară, scria episcopul Hudal, i-a spus că fusese otrăvit, o acțiune pe 
care Wăchter „însuşi o punea pe seama serviciilor secrete americane“. 
Conform relatării episcopului Hudal, Otto îl identificase pe vinovat ca 
fiind „un fost maior german care lucra la Roma“, dar nu îi precizase 
numele. 

Nu mă așteptasem la așa ceva. În documentele lui Charlotte nu 
exista nici un indiciu despre otrăvire, iar Horst nu îmi spusese despre 
această ipoteză. Am revenit asupra corespondenţei, ca să verific biletul 
pe care i-l dăduse Hudal lui Charlotte pe 16 iulie, la doar două zile 
după ce Otto murise în brațele episcopului. Nu cuprindea nici un 
indiciu despre o crimă. Nici scrisoarea de răspuns a lui Charlotte, 
trimisă trei zile mai târziu, nu menţiona această posibilitate. „Aţi fost 
alături de el în ultimele clipe, l-aţi ajutat la «ultima trecere»", scria 
Charlotte; spera să-l aducă acasă si să-l înmormânteze în tara lui.21 În 
scrisoare nu se pomenea nimic despre cauza morții. 

În cele două scrisori pe care Hedi Dupré i le-a trimis lui Charlotte 
după câteva zile nu se face referire la otrăvire. Prima, de pe 25 iulie, 
menționează cauza morții identificată de doctorul Marchesani, „atrofie 
acută a ficatului, provocată de otrăvire internă“, posibil din 
cauza mâncării sau a apei.22 Dacă episcopul Hudal sau altcineva a 
vorbit despre omor, Hedi Dupré nu i-a spus nimic lui Charlotte. Cea 
de-a doua scrisoare a doamnei Dupré nu aborda cauza morții. 

În documente nu am găsit nici un indiciu conform căruia Charlotte 
ar fi menţionat vreodată posibilitatea otrăvirii oricui altcuiva. În 
hârtiile ei din 1949 nu se pomenea despre asta, iar certificatul de 
deces nu făcea referire la vreun act criminal. Nu exista nici un indiciu 
al implicării poliţiei sau al unei autopsii care să fi ridicat semne de 
întrebare. 

În lunile si în anii după moartea lui Otto, Charlotte nu a menționat 
nici o cauză suspectă a morții. 

După câteva decenii a consemnat o serie de amintiri pentru copii. 
Nu a menţionat otrăvirea sau un act criminal. 

În toate documentele și înregistrările lui Charlotte exista o 
singură referire la un act criminal. Aceasta fusese făcută la mai bine 
de două decenii după moartea episcopului Hudal și la opt ani după 


publicarea memoriilor acestuia, pe parcursul unei conversații cu 
istoricul Hansjakob Stehle, în septembrie 1984, cu câteva luni înainte 
de moartea lui Charlotte. Ascultarea casetelor audio, transcrierea și 
traducerea lor a necesitat destul de mult timp. În cele din urmă, am 
găsit o referire pe caseta cu numărul trei. Charlotte i-a spus lui Stehle 
că, atunci când doctorul Marchesani o întâmpinase la gară, ea își 
exprimase dorința de a vedea trupul lui Otto. Medicul îi făcuse 
cunoștință cu episcopul, care o ínsotise la capela mortuară de la 
cimitirul Campo Verano. Ceea ce văzuse o uluise. 

— Zăcea acolo, i-a spus ea lui Stehle, închis la culoare ca acest 
lemn, ars pe dinăuntru, ca un negru. 

— A fost otrăvit? a întrebat Stehle. 

- Da, otrăvit, a spus Charlotte.23 

Răspunsul ei la sugestia lui Stehle a fost ferm și clar, dar nu a 
oferit alte detalii. 
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RĂZBOIUL RECE 


„Credeţi că e posibil ca Otto Wächter să fi fost otrăvit?“ 

I-am adresat această întrebare profesorului David Kertzer!; má 
aflam în biroul lui de la Universitatea Brown din Providence, Rhode 
Island. Era antropolog și istoric, cunoștea foarte bine istoria Italiei din 
anii din preajma războiului; luasem legătura cu el la îndemnul unui 
prieten, după ce citisem cartea lui despre Mussolini și papa Pius al XI- 
lea, distinsă cu Premiul Pulitzer.2 Contextul era important și speram să 
aflu mai multe despre situaţia politică de la Roma din primăvara lui 
1949, ca să înțeleg situația lui Otto, inclusiv pericolele cu care se 
confrunta, pe cine s-ar fi putut baza și pe cine nu. Ca să elucidez 
misterul ultimelor trei luni din viața sa și împrejurările morții lui 
neașteptate, ar fi fost util să încep cu oamenii cu care petrecuse timp 
şi cu cunoștințele acestora. 

Înalt şi elegant, apropiindu-se de 70 de ani, profesorul Kertzer este 
un cadru universitar dedicat studiului, care își alege atent vorbele. S-a 
pregătit pentru discuţia noastră luând legătura cu un coleg al său de la 
Roma, specialist în ocupaţia germană a Italiei. Acesta i-a confirmat cá 
problema Wächter era bine cunoscută, iar Otto era considerat un 
„personaj important“.3 

Pe scurt, profesorul Kertzer a descris contextul sosirii lui Otto la 
Roma. Tara îşi revenea după un război care îi lăsase cicatrici adânci 
din punct de vedere fizic, economic și moral. Italia se străduia să 
accepte umilința perioadei ventennio, anii de fascism care începuseră 
cu venirea la putere a lui Mussolini, în 1922, până când fusese 
înlăturat, pe 25 iulie 1943. Au urmat un război civil de facto, între 
susținătorii si opozantii fascismului, și alianța cu Germania nazistă, de 
la întemeierea Republicii de la Sală, în septembrie 1943, cu care Otto 
a colaborat strâns când sosise la lacul Garda, în toamna lui 1944, și 
până pe 25 aprilie 1945.4 

Patru ani mai târziu, Otto sosise la Roma, când ţara era trasă în 
direcții opuse, spre vest către SUA, spre est către Uniunea Sovietică. 
După război, două forte aveau o oarecare credibilitate: pe de o parte, 
Vaticanul, sub conducerea papei Pius al XII-lea, care încerca să se 
reinventeze, lăsând în urmă asocierea cu Mussolini si cu fascismul; pe 
de altă parte, Partidul Comunist Italian, cu două milioane de membri 


si un lider, Palmiro Togliatti», care se întorsese din exil, de la 
Moscova. 

SUA și aliaţii săi priveau cu îngrijorare posibilitatea ca Togliatti 
si comuniștii săi să reușească să intre în guvernul Italiei, să 
stabilească o bază de la care Uniunea Sovietică să poată influența 
vestul Europei, aflat de cealaltă parte a Cortinei de Fier. A fost 
adoptată o nouă constituție, după un plebiscit naţional care a înlocuit 
monarhia cu o republică. În aprilie 1948, primele alegeri naţionale de 
după război au fost câștigate de crestin-democratii de dreapta, 
susținuți de Vatican si de americani. Diferenţa la nivel national fusese 
mai mare decát se anticipase, dar comunistii obtinuserá mai multe 
voturi in unele regiuni si in anumite orase mari. Biserica Catolicá 
fusese profund implicată în aceste alegeri, a explicat profesorul 
Kertzer, străduindu-se să se opună comuniștilor. De la esaloanele 
superioare de la Vatican la preoţii din parohii, Vaticanul îi susținea pe 
crestin-democrati. Era o alegere în cadrul Războiului Rece; acesta 
a fost contextul sosirii lui Otto la Roma. 

„În 1949, la Roma, dacă erai comunist, nu aveai nici o legătură cu 
Biserica“, a explicat profesorul Kertzer. „Dacă erai catolic si crestin- 
democrat, nu aveai nici o legătură cu comuniștii sau cu organizaţiile 
lor.“ Această divizare anticipa diferențele mari dintre ziare privind 
relatarea morţii lui Otto și ajutorul pe care i l-ar fi acordat episcopul 
Hudal. 

Si trecutul lui Otto era relevant. Fiind catolic și anticomunist 
fervent, ar fi putut conta pe sprijinul anumitor facțiuni de la Vatican. 
În calitate de nazist cu funcții înalte, guvernator si ofițer SS, apropiat 
al lui Himmler, care colaborase cu reprezentanţii Republicii de la Salò, 
putea conta pe sprijinul foștilor fasciști, chiar dacă partidul fusese scos 
în afara legii. Totuși trecutul său nazist nu putea fi expus; cu doar 
câteva luni înainte să sosească la Roma, un tribunal militar din oraș îl 
condamnase pe Herbert Kapplers, șeful SS al poliției de securitate și al 
serviciului de securitate din Roma, la închisoare pe viață pentru rolul 
său în uciderea a 335 de italieni la Pesterile Ardeatine din Roma.7 
Ordinul de reţinere a acestuia fusese aplicat cu ajutorul superiorilor 
săi, printre care căpitanul Erich Priebkes, care fusese acuzat la rândul 
său, dar achitat. În această poveste fuseseră implicați și unii cunoscuți 
ai lui Otto, printre care feldmareșalul Kesselring”, care primise ordinul 
de la Berlin, și Obergruppenfiihrer SS Karl Wolff. Când Otto a sosit la 
Roma, artistul Mirko Basaldella lucra la un proiect pentru porţile 
memorialului care urma să fie ridicat în curând ca monument dedicat 
comemorării victimelor.10 

Otto a sosit la Roma știind că trebuia să se păzească. Nu-si putea 
dezvălui trecutul, deoarece Italia încerca să se remodeleze drept 
susținătoare a Aliaților, mai degrabă decât a Germaniei naziste. În 


calitate de anticomunist înverșunat, nu te puteai afișa ca susținător al 
naziștilor. Otto intrase „într-un dans foarte complicat“. 

Principalul său avantaj era teama de comunism, care l-a împins 
spre oameni cu convingeri de dreapta, anticomuniști, apropiaţi de 
Biserică. „Cei de acest fel erau numeroși“, a spus zâmbind profesorul 
Kertzer. Unul dintre ei era episcopul Hudal, cunoscut pentru faptul că 
oferea adăpost naziștilor. Pe de altă parte, Otto trebuia să evite 
asocierile fátise cu fasciștii sau cu cei care mai erau încă nostalgici 
după Republica de la Saló, inclusiv nucleul mișcării Movimento Sociale 
Italiano! („practic un partid neofascist nostalgic“, a explicat profesorul 
Kertzer, deși noua constituţie a Italiei interzicea fascismul). „La Roma, 
în 1949, puteai imbrátisa fascismul doar pe ascuns.“ 

Mentionarea fascismului ne-a oferit prilejul de a analiza cele 35 de 
nume din agenda lui Otto. Lăsându-i deoparte pe cei doi episcopi — 
Hudal si Buciko - si pe domnii Bettoni, avocatul, si Marchesani, 
medicul, majoritatea numelor erau italiene, austriece si germane. Mai 
erau un croat si un ungur, pictorul Lajos Markos!2, care i-a pictat 
ulterior pe Robert Kennedy si pe Ronald Reagan. ,Fost prizonier al 
britanicilor“, scrisese Otto cu creionul, lângă adresa lui Markos. 

Lista de contacte italiene a lui Otto era variată. Includea câțiva 
jurnaliști, precum Alessandro Gregorian, descris de Otto ca fiind 
„foarte prietenos“ și „șeful serviciului de presă al Vaticanului“. Ezio 
Maria Gray era „sută la sută de încredere...!“, „fost președinte al 
uniunii jurnaliștilor italieni, bun orator, antibolșevic“.13 Alte nume 
aveau legătură cu Biserica. Doctorul Egger era un prelat din Tirolul de 
Sud, util „pentru emigrare“. Monseniorul Draganovic!4, croat, preot 
franciscan, era asociat cu Institutul San Girolamo din Roma, iar 
principalul său protector era Luis Copello!5, arhiepiscop de Buenos 
Aires, susținător apropiat al președintelui Argentinei, Juan Perón!6, 
care critica vehement procesele de la Niirnberg. „Croat, vorbește 
germana, pot vorbi absolut sincer cu el!“, scria Otto despre 
Draganović, care avea legături strânse cu regimul din Croatia care 
susținea nazismul. Am aflat că el îl ajutase pe Klaus Barbie:7 să fugă în 
America de Sud. 

Printre contactele lui Otto au fost identificați simpatizanți ai 
fascistilor. El îi descria pe conții Clavio si Piero Tagliavia drept „foști 
fasciști, oameni cumsecade“. Contele Teodorani Fabbri!s, „ginerele 
fratelui ducelui“, ar fi fost un apropiat al Vaticanului, având legături 
cu „politicienii, armata, poliția“. Domnișoara Elena Vitalis era, potrivit 
lui Otto, „foarte simpatică, neofascistă?!“. Lista celor 35 de contacte 
includea o singură persoană identificată de Otto drept „antifascistă“, 
inginerul Biagio Bogioannini, ofițer în forțele Corpului Alpin, Alpini, 
dar „cumsecade și ușor influentabil". 

Pe lista lui Otto figurau și nume din lumea diplomaţiei. Excelenţa 


sa Camillo Giuriati, fost diplomat italian, specialist în comerțul cu 
India. Baronul Folco Aloisi!?, fiul unui reprezentant italian la Liga 
Naţiunilor în timpul conflictului italo-abisinian, trebuia tratat „cu 
atenție“. Baroneasa Sofia Toran de Castro, având în jur de 65 de ani, 
era „impresionant de amabilă“, iar mama ei era vieneză. Marianne 
Leibl2, „expertă în caligrafie, din Tirolul de Sud“, care apoi devenise 
actriță si a apărut în filme regizate de Luchino Visconti si de King 
Vidor. Debutase în Donne Senza Nome, regizat de Géza von Radvâny, 
filmul în care a apărut și Otto. 

„O listă fascinantă“, a spus cu voce slabă profesorul Kertzer. 
Numele confirmau bănuielile lui despre cercurile în care s-ar fi învârtit 
Otto. 

Am revenit la subiectul actelor criminale, în Roma, în anii de după 
război, la omoruri. „Exista violență la Roma după război“, a explicat 
el, „dar era orientată îndeosebi împotriva italienilor.“ Se reglau 
conturi, deoarece pe teritoriul Italiei fuseseră uciși mii de oameni, mai 
ales de foştii membri ai rezistenței. În general, austriecii si naziștii nu 
erau tinte. „Rezistenţa, asa cum era — mitologizată si exagerată —, era 
dominată în mare măsură de Partidul Comunist.“ Uciderea opozanților 
italieni ca răzbunare a fost foarte răspândită, mult timp după război, 
dar în 1949 omorurile erau „foarte neobișnuite“, s-a exprimat el. 

Marea îngrijorare a lui Otto, a continuat el, fiindcă fusese pus sub 
acuzare pentru „crime în masă“, ar fi fost teama de a nu fi descoperit, 
prins si adus în fata justiției pentru rolul său în „crimele în masă“ 
naziste. „La Roma erau probabil mulți oameni, mai ales de stânga, 
care ar fi fost nerăbdători să scape de unul ca Wăchter.“ 

Americanii erau în fruntea listei celor care ar fi putut fi pe urmele 
lui, dar era improbabil ca ei să-l fi ucis pe Otto. „Ideea cá ar fi 
organizat o execuţie pare absurdă.“ Nu era stilul lor, nu în Italia. Dacă 
l-ar fi găsit americanii, ar fi fost arestat, închis, judecat. „Și 
spânzurat“, a adăugat profesorul Kertzer. „La Roma, în 1949, erau 
mulți oameni care încercau să-l prindă, așa că avea destule motive să 
se teamă.“ 

Oare Otto fusese luat în vizor de sovietici sau de comuniștii 
italieni? „Nu este de neconceput“, a răspuns profesorul. În 1949 exista 
încă o „furie înverşunată“ a celor de stânga împotriva naziștilor. Un 
asasinat putea fi posibil. 

Am revenit la contactele germane de pe lista lui Otto. Primul nume 
era cel al lui Karl-Gustav Wollenweber. Fost „consilier diplomatic“, 
scria Otto în notițele lui. Altcineva adăugase o dată — ianuarie 2000 — 
şi câteva cuvinte. „Otrăvirea de la 2 iulie a avut loc acasă la el.“ Părea 
să fie scrisul lui Horst. 

- Credeţi cá Otto Wächter a fost otrăvit? a întrebat profesorul 
Kertzer. 


Nu aveam nici o opinie, încă analizam materialele. 

— E posibil să se fi întâmplat acasă la Wollenweber? 

I-am explicat ce se știa despre evenimentele din primul weekend 
din iulie, în 1949, când Otto vizitase un „vechi camarad cumsecade“, 
lângă lacul Albano. Cuvântul „camarad“ sugera că era german sau 
austriac si că era nazist, dar Otto nu îi precizase numele. Voiam să știu 
la cine mersese în vizită când se îmbolnăvise, deoarece un nume m-ar 
fi ajutat să stabilesc împrejurările — și cauza — morții lui. 

Aveam să încep cu Wollenweber, un nume nou. 
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WOLLENWEBER 


Informaţiile despre doctorul Karl-Gustav Wollenweber, primul nume 
din lista de contacte a lui Otto, nu erau greu de găsit. În hârtiile lui 
Otto se aflau o adresă - Villa San Francesco), pe Via dei Monti Parioli, 
în districtul II al Romei, o clădire monumentală, cu o grădină 
frumoasă — si o mențiune referitoare la o vizită, pe 26 mai. În prezent, 
vila este sediul Consiliului General al Slujitorilor lui lisus al Caritátii si 
un azil unde locuiesc 42 de doamne catolice în vârstă. Site-ul prezintă 
un portret al papei Francisc zâmbitor si descrie un așezământ care 
oferă sentimentul unei „familii autentice“, unde doamnele de o 
anumită vârstă se vor „simți liniștite si fericite în ultimii ani de viaţă“. 

Doctorul Wollenweber era avocat si s-a alăturat serviciului 
afacerilor externe al Reichului în 1935. A activat la Luxemburg și la 
Berlin, apoi la Roma, din 1940 până la sfârșitul războiului, fiind 
reprezentantul Reichului la Vatican. A devenit secretar-adjunct, al 
treilea în ierarhie, șeful său fiind ambasadorul Ernst von Weizsăcker, 
care, în aprilie 1949, când Otto a sosit la Roma, era judecat de un 
tribunal militar american la Nürnberg pentru crime împotriva 
umanității. A fost condamnat pentru infracțiunea de a fi deportat evrei 
francezi la Auschwitz. Unul dintre avocaţii apărării a fost fiul său, 
Richard, care a devenit președintele Germaniei de Vest. 

După război, doctorul Wollenweber a lucrat o scurtă perioadă 
pentru Comisia Britanică de Control din Berlin, până când a fost închis 
într-un lagăr al Aliaților din Sicilia. Eliberat după scurt timp, s-a 
alăturat serviciului diplomatic al Germaniei de Vest si a lucrat în 
Spania, Mexic, Republica Dominicană și Malta. În această perioadă s-a 
căsătorit cu fiica unui diplomat german? care demisionase în 1934 în 
semn de opoziție față de naziști. Prin această căsătorie, Wollenweber a 
avut doi fii vitregi, Michael si Jórg. 

Se pare că doctorul Wollenweber avea trecere la papa Pius al XII- 
lea, după cum reiese din diverse relatări ale evenimentelor din 
dimineaţa de 16 octombrie 1943, când evreii din Roma începuseră să 
fie adunaţi în vederea deportării. Conform unei relatări, prințesa 
Lorenza Pignatelli, care locuia în afara Romei, a primit un telefon 
urgent, prin care era invitată să facă demersuri pe lângă papă, pe care 
îl cunoștea fiindcă îi fusese profesor. I s-a spus că trebuia să meargă 


urgent la Vatican.3 

Ea i-a cerut doctorului Wollenweber să o ducă cu mașina de la 
lacul Albano la Roma. S-au dus mai întâi în ghetoul evreiesc, să vadă 
ce se întâmpla, apoi au mers la Vatican și la capela privată a papei 
Pius al XII-lea. Conform prințesei Pignatelli, papa a telefonat 
autorităților germane, în prezenţa ei, cerând oprirea imediată a 
arestărilor şi a deportărilor.+ Acestea au fost suspendate, însă nu 
înainte ca 1 023 de evrei să fie trimiși la Auschwitz; dintre ei s-au 
întors doar 16.5 

Episcopul Hudal s-a implicat, scriind o scrisoare care prezenta 
implicaţiile grave asupra relaţiilor dintre Vatican și al Treilea Reich 
dacă deportările nu erau oprite.s Memoriul său cuprinde o referire la 
un anume „doctor W“, sugerând că acesta ar fi putut deveni un 
intermediar — „plenipotențiar extraordinar“ — care să îmbunătățească 
relațiile dintre al Treilea Reich și Vatican. Episcopul voia un diplomat 
cu experiență, ca el, cineva care să poată discuta direct cu papa.7 

Acestea au fost informațiile pe care le-am aflat despre Karl-Gustav 
Wollenweber. Oare Otto îşi petrecuse acel prim weekend din iulie 
împreună cu el, iar doctorul Wollenweber avusese vreun rol în 
moartea lui? În arhivele americane am găsit o singură referire la 
doctorul Wollenweber, un document din ianuarie 1950. Era descris ca 
un „favorit“ al fostului ambasador german Diego von Bergen, 
rechemat la Berlin în februarie 1943 pentru că nu era destul de nazist. 
Documentul CIA prezenta trecutul lui Wollenweber ca fiind „dubios și 
corupt“ — fără vreo dovadă — si sugera că încercase să se stabilească la 
Roma, „exploatând“ influența unui „prinț al Bisericii“ foarte 
inteligent, dar fără ca numele lui să fie mentionat.? 

Ca să fie „fostul camarad" cu care Otto petrecuse acel weekend din 
iulie, doctorul Wollenweber ar fi trebuit să fie căsătorit cu o italiancă 
şi să aibă o fiică de patru săptămâni. Am găsit-o pe fosta soție a unuia 
dintre cei doi fii vitregi ai lui Wollenweber, care locuiește în 
Connecticut. A fost foarte amabilă și prietenoasă. Îl întâlnise de câteva 
ori pe Karl-Gustav, mi-a spus ea, dar nu vorbiseră niciodată despre 
război. „Era retras, nu era o persoană activă.“ Fostul ei sot, Michael, 
fiul lui vitreg, nu era apropiat de el. „Nu vorbea niciodată despre el.“ 
Celălalt fiu vitreg, Jórg, nu a vrut să comunice direct cu mine, dar mi- 
a oferit unele informaţii care s-au dovedit hotărâtoare.” 

„Wollenweber a devenit tatăl nostru vitreg“, scria Jórg, când 
mama lui se căsătorise cu el, în 1953. A confirmat alte detalii și a 
adăugat cá se convertise de la credința protestantă la romano- 
catolicism și că era „un prieten foarte apropiat al lui Pius al XII-lea“. 
La sfârșitul războiului, Vaticanul le-a oferit azil lui si altor doi oficiali 
de rang înalt de la ambasada Germaniei, iar ceilalți urmau să fie duși 
în lagărele Aliaților. Al patrulea în ierarhia ambasadei era Sigismund 


von Braun, fratele lui Wernher von Braun, care a contribuit la 
construirea rachetelor V2, unul dintre cercetătorii germani recrutați 
de SUA. Soţia lui Sigismund era însărcinată, asa că Wollenweber, care 
pe atunci era necăsătorit, i-a luat locul în lagărul din Sicilia.10 

Aceste informații limitate — data căsătoriei, faptul cá nu avusese alt 
copil - arătau clar că nu el fusese „fostul camarad“ cu care înotase 
Otto în lacul Albano. Doctorul Wollenweber era o pistă falsă, nu exista 
nici un indiciu că lucrase vreodată pentru americani. 
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CORPUL DE CONTRAINFORMATII 
AL ARMATEI SUA 


Existența unui dosar despre doctorul Wollenweber în arhivele 
americane sugera cá SUA ar fi putut deține si alte informaţii utile. 
Arhivele CIA și ale altor organizaţii sunt uriașe și extrem de complexe, 
asa că aveam nevoie de un ghid. Am apelat la profesorul Norman 
Goda de la Universitatea Florida, din Gainesville, care a scris mult pe 
tema relaţiei dintre serviciile de spionaj americane și foștii naziști, 
bazându-se pe materiale desecretizate din arhivele SUA. Am citit cu 
deosebită atenţie una dintre cărţile sale, scrise în colaborare, care 
are ca temă recrutarea de către SUA a unor ofițeri SS și Gestapo 
cunoscuți, mai ales a celor cu experiență în serviciile de informatii.! 
Un astfel de ofițer SS era Klaus Barbie, „Măcelarul din Lyon“, a cărui 
fugă în America de Sud fusese sprijinită de persoane de la Vatican. 

Cartea profesorului Goda evocă organizarea serviciilor de 
informaţii americane în Europa Occidentală, în perioada în care Otto 
sosise la Roma. Operaţiunea cea mai amplă a fost efectuată de Corpul 
de Contrainformatii al Armatei SUA. Mentionarea acestui fapt mi-a 
amintit un rând din însemnările lui Charlotte. „Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA mă spiona zi si noapte, căuta o 
modalitate de a da de dragul meu sot Otto“, scria Charlotte.? E singura 
organizație pomenită de Charlotte. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA a fost înființat in 1942, 
originile sale datând din vremea Primului Război Mondial.3 Se ocupa 
de toate aspectele specifice unui serviciu de informații militare, în 
SUA și în străinătate, iar după mai 1945 activitățile sale au fost 
extinse, incluzând prinderea naziștilor din toată Europa. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA a jucat un rol esenţial în 
denazificare, efortul de a-i transforma pe foștii naziști în buni cetăţeni. 
Pe parcursul acestei activități, organizaţia a început să recruteze foşti 
naziști, confruntându-se cu amenințarea care era considerată a fi 
Uniunea Sovietică. Astfel, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA 
a început să se concentreze asupra naziștilor de rang înalt cu 
experiență ca agenti de informaţii, identificând membri SS si alte 
cadre care cunoșteau dușmanul comunist. Activitatea profesorului 


Goda oferea o mulțime de detalii, inclusiv numele persoanelor și al 
organizațiilor care apăreau în hârtiile lui Otto. 
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Profesorul Goda a fost foarte clar cu privire la Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA și arhiva sa, ca o organizație care 
făcuse greşeli: se ştia că recrutase nazişti căutați pentru crime dintre 
cele mai grave. A menționat povestea lui Hermann Höfle4, care 
activase la Cracovia, în rândurile unei forțe auxiliare de poliție a lui 
Otto și care, în 1942, era considerat „cel mai important aghiotant“ al 
lui Odilo Globotnic. În pofida rolului său dubios si a dorinţei 
cunoscute a Poloniei de a-l pune sub acuzare pentru crime grave 
comise pe teritoriul său, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA îl 
recrutase ca sursă de informații. 

Profesorul Goda cunoștea numele unora dintre colegii și contactele 
lui Otto la Roma. Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA colabora 
îndeaproape cu episcopul Draganović si cu generalul Karl Wolff, 
comandantul lui Otto în Italia, care negociase Operaţiunea Sunrise cu 
Allen Dulles, un american care lucra pentru Biroul de Servicii 
Strategice, serviciul de informaţii devenit ulterior CIA. Americanii 
cunoșteau — și au ales să le ignore — unele aspecte din trecutul lui 
Wolff, cum ar fi documentul din 1942 în care Wolff își consemna 
„bucuria deosebită“ datorată „strămutării populaţiei“ evreiești, 
faptului că „de două săptămâni, un tren duce zi de zi la Treblinka 
5 000 de membri ai Poporului Ales*.5 Au făcut demersuri pentru a-i 
elimina numele de pe lista potenţialilor „principali criminali de 
război“ care urmau să fie trimiși la Niirnberg pentru a fi judecați și 
ulterior au încercat să-l protejeze, ca să nu fie pus sub acuzare.6 

Cercetările profesorul Goda includeau multe lucruri interesante. El 
arată cá, în 1949, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA si alte 
agenții americane și britanice știau foarte bine cá multi dintre 
presupușii „refugiați“ care intraseră în Italia erau naziști sau luaseră 
parte la crimele naziste. Stiau si de existența rutelor de evadare 
naziste, de folosirea identitátilor false, cum erau obținute documentele 
de călătorie și despre rolul Crucii Roșii si al anumitor persoane 
asociate cu Vaticanul. 

Am aflat cá, în 1949, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA 
era activ la Roma.7 

Am aflat că subordonatul generalului Wolff în Operațiunea Sunrise 


fusese Eugen Dollmann, căutat de italieni pentru rolul său în uciderea 
a 335 de civili italieni în masacrul de la Pesterile Ardeatine, de la 
Roma.: În 1947, americanii cunoșteau foarte bine rolul lui Dollmann, 
dar au luat măsuri pentru a-l proteja de persecuție în Italia, apoi l-au 
extras din Roma. 

Am aflat că, în aprilie 1945, Walter Rauff, ocupantul anterior al 
chiliei lui Otto de la Vigna Pia, fusese prins și interogat de Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Era considerat o „amenințare“ atât 
de mare, încât era recomandată ,detentia pe viață“, dar a fugit.? 

Am aflat că șeful Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA în 
Austria Superioară era Thomas A. Lucid!? de la Detasamentul 430 al 
Corpului de Contrainformatii, care fusese implicat în arestarea 
doamnei Himmler. Datoritá muncii de cercetare a lui Norman Goda, 
am aflat cá Lucid îl recrutase pe Wilhelm Hótl, „dezertorul“ nazist in 
privinţa căruia Raffelsberger (numit si „Ladurner“) îl avertizase pe 
Otto. Lucid îl descrisese pe Hóttl drept o „sursă excelentă“, care, 
având experiență în serviciile de informaţii naziste, putea evalua 
raporturile despre sovietici „extrem de precis“. În 1948, Lucid l-a 
reținut pe Hóttl ca să conducă două reţele de informaţii noi ale 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA, cu privire la influența 
sovietică in Ungaria si Austria.!! 

Aceste nume — Wolff, Rauff, Hottl si Dollmann - mai aveau ceva în 
comun: toti lucraseră cu Otto în perioada în care acesta 
activase în Italia, după toamna lui 1944. Cu toate acestea, profesorul 
Goda mi-a spus că nu întâlnise înainte numele lui Otto, un nazist de 
rang înalt care fusese scos din documente. S-a oferit să caute 
documente despre el în arhivele Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA si ale CIA. Poate că puteam să găsim ceva care să ne 
permită să elucidăm aspectele neclare ale vieţii lui Otto, să stabilim 
legături între elementele la care se făcea referire în documentele lui 
Charlotte, dar care nu erau explicate, a sugerat el. 

Profesorul Goda m-a îndrumat către un document despre care 
credea că m-ar fi interesat. Era scris de Vincent La Vista, funcționar în 
Ministerul Afacerilor Externe, în mai 1947, un raport de 41 de pagini, 
marcat „ultrasecret“.12 Raportul La Vista a devenit cunoscut în anii 
1980. Arăta clar cá în 1947 - cu doi ani înainte de sosirea lui Otto la 
Roma - americanii știau de existența rutelor ilegale de emigrare care 
permiteau transferul din Italia în America de Sud. Potrivit lui La Vista, 
„cea mai mare organizaţie implicată în deplasarea ilegală a 
emigranților“ era Vaticanul, iar în Roma Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA avea un rol activ, la fel ca și unii agenţi sovietici 
cunoscuți. 

O anexă la raportul lui La Vista cuprindea o listă de organizații și 
de persoane implicate. Primul pe listă era episcopul Alois Hudal, ţinut 


sub atentă observaţie de americani, care păreau să știe cu cine se 
întâlnea si ce punea la cale. Îl urmăreau si pe „monseniorul Buciko“, 
ucraineanul, și pe „padre Bayer“, clericul parfumat care conducea 
o mașină sport italiană. 

Raportul lui La Vista sugera cá e posibil ca americanii să fi ştiut 
despre sosirea lui Otto la Roma din momentul în care se întâlnise 
prima oară cu episcopul Hudal. „E posibil ca Vincent La Vista să fi 
exagerat puţin starea de fapt“, a explicat profesorul Goda, dar, „în linii 
generale, raportul său era corect.“ 


* 


Profesorul Goda si cu mine ne-am imaginat situatia, asa cum o 
percepuse Otto în ziua în care sosise la Roma. 

Se temea să nu fie prins și extrădat în Polonia, unde ar fi fost 
judecat, găsit vinovat și condamnat la moarte. Se temea, de asemenea, 
să nu fie urmărit, cum reiese clar din corespondenţa cu Charlotte. Știa 
că era căutat de americani și de polonezi, care îl acuzaseră de „crime 
în masă“, probabil si de sovietici. Stia că Frank, Kaltenbrunner si 
Seyss-Inquart fuseseră prinși și executaţi la Niirnberg. Probabil știa că 
alți colegi ai săi din Guvernământul General- Josef Bühler si 
guvernatorul Fischer — fuseseră denuntati de americani autorităților 
poloneze, ca să fie condamnaţi la moarte și executaţi. Nu știa că în 
ianuarie 1949 autorităţile poloneze „îi luaseră urma“ si cá mai 
devreme cu doar câteva săptămâni un procuror polonez ceruse ca 
„materialele incriminatoare privind activitatea lui infractionalá" să fie 
adunate, pentru a-l pune sub acuzare. 

Este posibil ca Otto să fi știut — sau să fi bănuit — că serviciul de 
informații american activa la Roma și probabil monitoriza Vaticanul. 
Probabil nu știa că, în lipsa unui ambasador american acreditat la 
Vatican - nu a fost numit nici unul până la administraţia Nixon -, 
americanii obțineau informații cát mai eficient cu putință, retinánd 
persoane care erau „în cunoștință de cauză“, cum s-a exprimat 
profesorul Goda. Otto nu știa cine putea fi informator al americanilor 
şi pe cine trebuia să evite. Totuși probabil presupusese că putea 
conta pe episcopul Hudal, despre care comunitatea germană din Roma 
ştia că era un simpatizant și „principalul intermediar“ al naziștilor 
fugari. 

Pe de altă parte, probabil Otto nu știa că, atunci când sosise la 
Roma, situația politică era schimbată deja, că 1949 era un „an 
esențial“ în Războiul Rece, Vaticanul colaborând strâns cu americanii. 
În plus, Polonia se afla acum în sfera sovietică, ceea ce însemna că 
americanii erau mai puțin înclinați să dea curs unei cereri de 
extrădare a lui venite de la Varșovia. Vânătoarea de foști naziști 
scădea în amploare. „Nu înseamnă că polonezii nu erau interesaţi de 


Wächter în 1949“, a explicat profesorul Goda, „ci doar că interesul lor 
era mai mic decât cu trei ani în urmă.“ 

Aceşti factori însemnau că americanii „nu erau neapărat pe urmele 
lui Wächter în 1949, cel puțin nu cu scopul de a-l preda polonezilor“, 
deși Otto nu avea cum să știe asta. Probabil el „credea că era în 
pericol să fie arestat și pedepsit sau poate asasinat“. 

Asasinat? Posibil, dar improbabil, a explicat profesorul Goda. 
Sovieticii recurgeau uneori la asasinate — a amintit cazul lui Stepan 
Bandera, un lider naţionalist ucrainean otrăvit lângă casa sa din 
München, cu vârful unei umbrele — dar asta avea să se întâmple 
mulți ani mai târziu. Se îndoia că sovieticii l-ar fi otrăvit pe Otto din 
cauza activităților lui din timpul războiului, deşi e posibil să fi 
făcut asta, dacă ar fi crezut că la momentul respectiv era „implicat în 
masinatiuni politice“. 

În realitate, sovieticii preferau să prindă foşti naziști, să-i recruteze 
şi să-i folosească împotriva vest-germanilor sau americanilor. 
Profesorul Goda a dat exemplul ofițerului SS Friedrich Panzinger, care 
fusese capturat de sovietici, dar nu judecat. În schimb, l-au recrutat și 
l-au trimis înapoi în Occident, sperând că se va infiltra în serviciul de 
informații vest-german condus de Reinhard Gehlen:3, fost general al 
Wehrmachtului. Panzinger nu i-a ajutat: le-a spus vest-germanilor ce 
intenții aveau sovieticii, apoi s-a sinucis. Poate că fusese doar o 
strategie de a distrage atenţia, se gândea profesorul Goda, iar 
sovieticii infiltraseră deja în serviciul de informaţii vest-german alți 
foşti membri SS. 

Când Otto a sosit la Roma, activitatea Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA luase altă direcție: timp de doi ani 
vânaseră naziști ca să-i pună sub acuzare; acum îi vânau pentru a-i 
recruta. Otto putea fi un aliat util împotriva sovieticilor, putea fi 
integrat în serviciul de informaţii vest-german, asemenea altor foști 
membri SS, SD sau ai Gestapoului, cu sprijinul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Hóttl era un astfel de exemplu, care 
fusese recrutat de Thomas Lucid, apoi încercase să lucreze pentru vest- 
germani. Profesorul Goda credea că Hottl era, „cel mai probabil“, tot 
agent sovietic.14 

La fel ca profesorul Kertzer, se îndoia că Otto ar fi fost asasinat de 
americani. „Mi-e greu să găsesc un singur exemplu în care americanii 
au asasinat un fost nazist.“ Americanii îi discreditau sau îi făceau să 
plece, dar nu putea da nici un exemplu de asasinat comis de ei. 

Așadar de ce sustinuse Otto că fusese otrăvit de americani, cum 
scria episcopul Hudal în memoriile sale? Putem doar să emitem 
supozitii, a spus profesorul Goda. „Faptul că Wächter credea că a fost 
otrăvit nu înseamnă că a fost într-adevăr otrăvit“, a continuat el. 

- Iar faptul că episcopul a scris în memoriile sale cá Otto i-a spus 


că fusese otrăvit nu înseamnă că Wächter spusese într-adevăr asta, am 
adăugat eu. 

— Corect. 

Era posibil ca Wăchter să fi fost otrăvit de un german care lucra 
pentru americani? 

- Ipoteza aceasta e puțin mai interesantă, a considerat profesorul 
Goda şi a amintit posibilitatea răzbunării evreilor. Existau multe teorii 
ale conspirației, alimentate de faptul cá multi dintre cei care îi 
interogau sau îi puneau sub acuzare pe naziști erau evrei. 

Ar fi putut să-l otrăvească un german care lucra pentru americani 
si era agent dublu pentru sovietici? 

- Si asta e interesant, a spus profesorul Goda. 

Căutase dosare despre Otto în diverse arhive din SUA. Nu părea să 
existe nici un dosar CIA pe numele lui, dar Arhivele Naţionale ale SUA 
il instiintaserá cá exista un dosar la Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Solicitase o copie. „S-ar putea să nu conțină nimic“, a 
spus el, „doar o fisá de urmărire. Sau ar putea fi un dosar complet, cu 
detalii despre ce spuneau despre el alte surse. Ar putea fi dosarul unui 
fugar, cuprinzând informaţii tocmai din 1946. Dacă Wächter avea 
legătură cu Hottl, ar fi putut fi un dosar care să includă numele lui, 
dar să se refere de fapt la Höttl sau la alții.“ Urma să-mi trimită 
dosarul lui Otto imediat ce îl primea.15 


Conversatia lungă cu profesorul Goda l-a determinat să revadă 
dosarele desecretizate pe care le avea deja la dispoziție. Câteva dintre 
ele se refereau la un anumit german, care putea prezenta interes, 
fiindcă se ştie că fusese activ în perioada în care Otto se aflase la 
Roma. Bărbatul se numea Hartmann Lauterbacher. Numele mi se 
părea cunoscut, deși nu eram sigur de ce. Am revenit asupra 
documentelor lui Charlotte. 

Lauterbacher nu apărea pe lista lui Otto cu adrese sau în jurnalele 
lui ori în corespondența cu Charlotte, dar figura într-un articol 
decupat dintr-un ziar, de asta îl tinusem minte. În L'Unita scria că un 
bărbat pe nume „Lauterbacher“ fusese prezent la prima înmormântare 
a lui Otto, la funeraliile lui de la cimitirul Campo Verano. În articol, 
Lauterbacher era descris drept „un membru SS de cel mai înalt rang“. 

Profesorul Goda a spus că urma să adune dosarele 
desecretizate despre Lauterbacher si să mi le trimită. Acestea puteau 
conține nume sau alte detalii care ar fi putut fi comparate cu lista de 
contacte a lui Otto. 
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LAUTERBACHER 


În timp ce aşteptam să primesc dosarele despre Hartmann 
Lauterbacher, am revenit asupra documentelor lui Charlotte, ca să 
verific din nou dacă numele lui apărea. Am găsit încă o menționare a 
numelui său, în transcrierea unei conversații cu Hansjakob Stehle, 
înregistrată de Charlotte pe caseta cu numărul zece. 

D auzeam pe Horst vorbind în fundal, cu sora lui, Traute, două 
voci care o protejau cu afecțiune pe Charlotte. Discutia ei cu Stehle 
trecea în revistă toată viața lui Otto într-o singură oră. Primii ani, 
puciul din iulie, asasinarea lui Dollfuss, fuga lui Otto, Cracovia, 
partidele de șah cu Hans Frank, vizita scriitorului italian Curzio 
Malaparte, Lemberg, Himmler, Italia, Buko și Kaltenbrunner. 

Charlotte i-a spus istoricului că nu își amintea bine totul. „Am fost 
atât de activă în tinerețe, încât am ignorat multe lucruri din această 
perioadă istoricá."! Avea timp doar pentru Otto si pentru munca lui. 
Conversatia a ajuns la ultimul prilej cu care fuseseră împreună, la 
Bolzano. 

El voia să meargă la Roma, i-a spus Charlotte lui Stehle, după ce 
stătuse la doamna „pe care o cunoscuse“. Era vorba despre Nora. 

- De ce voia să meargă la Roma? 

- Fiindcă acolo cunoștea multi oameni. 

- Pe cine cunoștea la Roma? a întrebat Stehle. 

— La Roma cunoștea pe... 

Vocea lui Charlotte s-a stins, de parcă își aduna gândurile sau 
poate se întreba ce putea spune. 

- Nu pot spune asta acum, dar probabil că era vorba despre cineva 
care avea legătură cu Reichsjugendfiihrer. 

Domnul Stehle a înțeles că făcea aluzie la Baldur von Schirach, 
șeful Tineretul Hitlerist. 

— Lauterbacher? a spus el imediat, făcând referire la adjunctul lui 
von Schirach. 

- Lauterbacher. 

Charlotte a rostit numele cu hotărâre. 

— Da, da, el trebuie să fi fost. 

Stehle a întrebat cine îi recomandase să meargă în Argentina. 
Charlotte a spus că nu tinea minte. „Nu puteam scrie oficial“, așa cá 


numele reale fuseseră omise din corespondență. 

— A fost la cineva, la lacul Albano, la final, iar de acolo s-a întors 
foarte bolnav la Roma, de asta Hudal era de părere că fusese otrăvit. 

— Cine ar fi putut să-l otráveascá pe Otto? a întrebat Stehle. 

- Nu ştiu, dar ar putea fi în scrisori, a răspuns ea, apoi s-a corectat. 
Nu, nu menţiona niciodată nume. 

— Oare a fost un ofițer german? 

Charlotte nu a spus nimic. Ulterior, discuţia a revenit la subiectul 
„asasinării“, cum îi spunea ea. Ea a dat vina pe sovietici, care știau că 
Otto era „complet antibolșevic, un veritabil militant împotriva Rusiei“. 

— Dar acesta nu ar fi un motiv ca să-l fi otrăvit? 

— Nu, nu. 


Hartmann Lauterbacher a depus mărturie în calitate de martor? la 
procesele de la Niirnberg și a publicat o autobiografie în 1984.3 Cele 
două surse prezentau o imagine sugestivă a acestui om pitoresc și 
duplicitar. 

Britanicii l-au arestat pe Lauterbacher pe 30 mai 1945 și l-au 
închis în lagărul Sandbostel, lângă Bremervórde. A rămas acolo trei 
ani, având voie să călătorească la Niirnberg, pentru că se oferise să 
depună mărturie în procesul lui Baldur von Schirach. Era prietenul lui, 
le-a spus juratilor, cu care colaborase strâns. 

A răspuns la întrebări despre activitatea lui, inclusiv despre 
deplasările în străinătate. „L-am cunoscut pe liderul cercetașilor 
britanici“, a declarat el sub jurământ, dar nu a menţionat o vizită la 
şcoala Eton, în calitate de adjunct al Tineretului Hitlerist, în noiembrie 
1937.4 

Mărturia de la Niirnberg a lui Hartmann Lauterbach a fost evazivă. 
Le-a spus judecătorilor că Tineretul Hitlerist purta un „costum 
național“, nu o uniformă, și că nu aveau nici un rol în activitățile 
antievreiești. Anuarul Tineretului Hitlerist nu era o sursă de informații 
credibilă, deoarece nu era un document „oficial“, deși era publicat de 
„Editura Centrală“ a partidului nazist. O declaraţie sub jurământ dată 
de un fost coleg, care afirma cá el ordonase ca sute de deținuți din 
închisoarea Hamelin să fie „otrăviți cu acid prusic sau stricnină“ ori să 
fie împușcați, era nefondată. „Nu am dat niciodată un asemenea 
ordin.“ 

Autobiografia lui Lauterbacher prezenta o poveste la fel de 
automăgulitoare. Descria cum evadase dintr-un lagăr britanic în 
februarie 1948, petrecuse o vară în Bavaria, cu soţia, apoi sosise in 
Italia, ilegal, si locuise la Bolzano. Plecase la Roma, unde se dusese 
direct la vechiul lui prieten, episcopul Alois Hudal. Se întâlniseră 
prima oară în 1934, într-o tabără a Tineretului Hitlerist, iar când se 
priviseră în ochi începuse o prietenie care a durat până la moartea 


episcopului. La Roma, episcopul îl ajutase. L-a găzduit la o prințesă 
italiană în vârstă, care locuia „la o aruncáturá de băț“ de Castel 
Gandolfo, și a refuzat șansa de a emigra în Argentina, fiindcă voia să 
fie lângă familia lui. A lucrat la agenţia de export a fratelui său si a 
obținut un permis de ședere în Italia şi acte de identitate. În 
autobiografie nu făcea nici o referire la activitățile de spionaj. 

Aceasta era versiunea oficială, o relatare cosmetizată. 

O poveste oarecum diferită reiesea din cele 28 de dosare 
desecretizate ale Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA si ale 
CIA despre Hartmann Lauterbacher, trimise de profesorul Goda, care a 
relatat, de asemenea, că dosarul din arhivele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA lipsea.5 Dosarele despre Lauterbach 
acopereau perioada dintre noiembrie 1948 și începutul anilor 1960, 
confirmând că sosise la Roma în 1948. Acolo „se asociase cu cercuri 
neofasciste“, avea „idealuri neofasciste" si petrecea mult timp 
împreună cu „prieteni naziști care avuseseră funcţii înalte“. Existau și 
alte detalii. Lauterbacher avea 1,70 înălțime, era corpolent și se pare 
că fusese „un homosexual activ“ toată viaţa. Era catolic, avea studii de 
farmacie, era căsătorit, cu trei copii, bea foarte mult si fuma.6 


Dosarele raportau că trăia „clandestin“ la Roma, unde folosea 
câteva identități false. Serviciul de informaţii american îl urmărea 
îndeaproape, constatând că se întâlnea des cu episcopul Hudal (descris 
drept „naționalist si anticomunist“) și cu foști lideri ai unor diverse 
grupări fasciste italiene. Conform dosarelor, refuzase o ofertă a 
ambasadorului Argentinei la Roma de a călători în America de Sud, 
dacă ajuta la aducerea altor germani; erau prezentate amănunțit și 
alte activități. A unificat grupări anticomuniste din Germania și 
Austria, a contribuit la înființarea unei „reţele anticomuniste de 
informații, cu sprijinul Vaticanului, în colaborare cu episcopul Hudal“, 
si a făcut eforturi pentru „a-i proteja pe germanii care trăiau sub 
ameninţare, trimitándu-i în Siria“. 

În 1949, el si episcopul Hudal au pus bazele unei „Organizaţii 
Internationale Antibolsevice" cu sprijinul autorităților Aliate, după 
cum susținea Lauterbacher. În vara lui 1949 a luat legătura 


cu Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, transmitándu-le 
informații despre activitatea Partidului Comunist si despre activiștii 
acestuia. Contactul sáu de acolo era Joseph Luongo7, un agent special 
care locuia la Gmunden și care lucra pentru Thomas Lucid. Se zvonea 
că si Lauterbacher lucra pentru serviciul de informații italian si cá 
avea legături cu „elemente care lucrau pentru ruși“. 

Dosarele lui Lauterbacher conțineau alte informaţii și mai strâns 
legate de Otto. În vara lui 1949, Detasamentul 430 al Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA a aflat de existența unei „reţele 
de spionaj care opera în Italia“, o rețea sovietică alcătuită din 
germani. Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA a identificat o 
„listă“ de germani care erau activi la Roma; printre aceştia se 
numărau trei dintre contactele lui Otto. Unul era un jurnalist pe nume 
Bauer, care lucrase în SD la Amt (serviciul) VI în timpul războiului, iar 
acum era „reporter al Agenţiei de Presă Austriece de la Roma“. 
Al doilea era Walter Rauff, care organizase plecări ale foștilor ofițeri 
germani în Siria. Al treilea nume era cel al lui Hedi Dupré, doamna 
prusacă, despre care am aflat acum că era mai mult decât o cunoștință 
prietenoasă: în timpul războiului fusese secretara atașatului naval 
german si colaborase si cu serviciul german de informații militare, 
Abwehr. După război, se arăta în documente, și-a pus eforturile în 
slujba serviciilor de informații italiene. 

În 1951, Lauterbacher a fost închis în lagărul Fraschette di Alatri, 
la sud de Roma. A fugit și s-a întors la Roma, unde și-a creat „o 
legătură permanentă cu Mişcarea Socială Italiană“. Colabora si cu 
serviciul de informații german, BND, dar a fost concediat în 1953 
fiindcă era „homosexual și posibil agent pentru Est“. Zece ani mai 
târziu, aflat încă sub supravegherea americanilor, a fost dus într-o casă 
conspirativă americană, pentru a fi interogat. I s-a spus cá era o 
„evaluare de rutină“, dar a fugit, temându-se că serviciul de informaţii 
american „avea alte intenţii“. A dispărut, se pare că a fugit în Ghana. 
După câţiva ani petrecuţi în Africa și în Orientul Mijlociu, s-a întors în 
Germania, unde a murit în 1988. 

Acestea erau dosarele americane cu privire la Hartmann 
Lauterbacher. Mai exista și un dosar al poliției secrete din Germania 
de Est, care oferea alte posibile asocieri cu Otto.8 Acest dosar al Stasi 
raporta că locul de întâlnire preferat al lui Lauterbacher era cafeneaua 
Doney de pe Via Veneto, o stradă menționată adesea în jurnalul lui 
Otto. Lauterbacher le făcea rost de permise de sedere în Italia 
„naziștilor puși sub acuzare“, datorită relaţiilor sale excelente cu 
poliția italiană, al cărei „informator“ se zvonea că era. 

Si asta nu era tot. Dosarele Corpului de Contrainformatii al 
Armatei Britanice și dosarele Stasi enumerau diverse nume false 
folosite de Lauterbacher în vara lui 1949. Unul dintre acestea era 


„Giovanni Bauer“, altul, „Walter Detering“. Am recunoscut imediat 
aceste nume, menționate în jurnalul lui Otto. 

Pe 29 aprilie, ziua sosirii lui la Roma, Otto urma să se întâlnească 
cu „Bauer“. Am aflat astfel că Hartmann Lauterbacher era adevăratul 
nume al celui care urma să-l întâmpine la gara Termini din Roma, 
numai că nu era acolo când trenul sosise cu întârziere. Otto îl căutase 
două zile pe Lauterbacher. 

„Bauer“ era menţionat și în numeroase însemnări din jurnalul lui 
Otto din mai și iunie. 

Otto făcea referire la „Detering“ în trei scrisori. 

În scrisoarea lui Walter Rauff către Otto era pomenit un anume 
„Giovanni“. 

„Giovanni“ era numele consemnat de Otto în jurnalul lui pe 2 iulie 
1949, ziua în care a mers la lacul Albano, unde s-a îmbolnăvit. 

Hartmann Lauterbacher părea să fie principalul contact al lui Otto 
la Roma, desi acest nume nu apărea în nici un document din hârtiile 
lui sau ale lui Charlotte. Să fi fost oare Lauterbacher „vechiul 
camarad“ pe care îl vizitase Otto pe 2 iulie? Conform dosarelor 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA, acesta locuia lângă 
lacul Albano. 

În dosare nu era însă menţionat dacă Lauterbacher era căsătorit cu 
o italiancă sau dacă avea un copil mic. Se afirma că era un 
homosexual activ. S-ar deduce că „fostul camarad“ vizitat de Otto în 
acel prim weekend din iulie probabil nu fusese Hartmann 
Lauterbacher. 

Am revăzut fiecare pagină din cele 28 de dosare trimise de 
profesorul Goda, atent la fiecare nume. Am observat un indiciu, o 
referire la un „fost maior SS“ cu care Lauterbacher tinea legătura.” Mi- 
am amintit o menţiune din memoriile postume ale episcopului Hudal 
despre un fost „maior SS“ care colabora cu americanii; în opinia 
episcopului acesta era omul despre care Otto credea că îl otrăvise. 
„Fostul maior SS“ era identificat în unele dosare drept sursa 
informațiilor deținute de Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA 
despre Lauterbacher. Separat, Lauterbacher învinuise un „fost maior 
SS“ pentru arestarea lui, în 1951, și credea că bărbatul respectiv era 
„Spion american“. 

Unul dintre dosare preciza numele „fostului maior SS“: Karl Hass, 
care locuise la Roma și la Parma în timpul războiului. Se pare că era 
apropiatul multor germani si tinea legătura cu neofascisti italieni; de 
asemenea, Hass beneficia de protecția poliției italiene. 

Oare pe Karl Hass îl vizitase Otto la lacul Albano? Să fi fost unul 
dintre personajele din grupul pestrit de cunoscuţi ai lui Otto din 
Roma? 


Capitolul 40 


PERSILSCHEIN 


„Într-un fel, am fost şi eu o părticică din lumea cu care s-a întâlnit 
Wächter.“ 

Aceste cuvinte m-au surprins, fiind rostite de vecinul meu, David 
Cornwell, cunoscut mai degrabă sub numele de John le Carré!, autor 
de romane de spionaj în timpul Războiului Rece. Apelasem la el ca să 
mă ajute să înțeleg mai bine lumea descrisă în dosarele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA, un subiect pe care intelesesem că l- 
ar cunoaște întrucâtva. 

Initial i-am trimis un bilet, materiale despre Otto si Charlotte si 
câteva dintre dosarele desecretizate ale CIA despre Lauterbacher. M-a 
invitat să luăm ceaiul împreună; m-am prezentat cu șase prăjituri, 
câteva dintre scrisorile lui Otto și o serie de fotografii. Am stat în 
living, unde razele de soare luminau hârtiile pe care le întinsesem pe 
sofa si pe o masă joasă. David se pregătise, isi notase pe cartonașe idei 
si reacții la materialele trimise de mine. 

Mi-a explicat de ce era interesat; mi-a spus că fusese în Austria în 
1949 - nu știam asta — în timpul serviciului militar, fusese staționat la 
Graz. Ca tânăr sublocotenent, fusese desemnat să facă parte dintr-o 
echipă de teren însărcinată cu securitatea în Austria si interesată 
de zona sovietică: „Coordonam agenti mărunți, motociclişti care 
vindeau fotografii pornografice santinelelor ruse, cam asta făceam“, 
mi-a spus el. „Teoretic, vânam și naziști, cercetam tabere de deportaţi, 
interogam refugiați, de toate. Era lamentabil — am scris despre asta in 
cartea Un spion desăvârșit, inspirată în întregime din acea perioadă.“ 

A sugerat să o citesc, fiindcă fusese „totodată o perioadă destul de 
amuzantă“. La momentul cuvenit, am dat curs sugestiei lui și am găsit 
aceste cuvinte rostite de protagonistul romanului, Magnus Pym: „Eşti 
spion? În cazul ăsta, n-ai vrea să lucrezi pentru noi? Sau eşti doar un 
criminal, iar atunci cu siguranţă ai vrea să devii spion, în loc să fii 
trimis înapoi, peste graniță, de politia austriacă?“2 

Nu era greu să-mi imaginez că lui Otto i s-ar fi putut pune astfel de 
întrebări. Experienţa lui Pym - și a lui David — corespundea cu ceea ce 
descoperisem investigând contactele lui Otto la Roma. Mulţi trecuseră 
prin lagăre de prizonieri de război, adesea sub identități false. 
Fuseseră interogati, evadaseră, fuseseră prinși, evadaseră iar. Unii 


reușiseră să ajungă în siguranță, prin mijloace ilegale, alţii fuseseră 
recrutaţi. Otto murise. 

Posibilitatea ca David să-i fi pus asemenea întrebări unuia 
dintre contactele lui Otto ne-a amuzat. Era o lume mică, se schimbase 
enorm între cea de-a două dispariţie a lui, în mai 1945, și prima lui 
înhumare, în iulie 1949. Un nazist de rang înalt, căutat pentru crime 
în masă, iar după doar patru ani, un potenţial aliat împotriva 
sovieticilor. Am aflat că Italia și Austria erau centrul luptei dintre Est 
si Vest, iar David se afla acolo. 

Când echipa lui identifica o persoană căutată ca fiind un posibil 
recrut, apăreau întrebări. „Era uluitor“, a spus el. „Fusesem educat să-i 
urăsc pe naziști, iar acum, dintr-odată, vedeam că făcusem stânga 
împrejur și noul mare dușman era Uniunea Sovietică. Era uluitor.“ 

Diverse organizaţii incredintau cazurile grupului său. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA avea un rol esenţial, fiindcă circulau 
informaţii despre presupusi naziști. Însă in 1949 interesele britanice si 
americane de a-i persecuta pe naziști se diminuaseră, iar noul obiectiv 
era folosirea celor valoroși, scoaterea lor din Europa și relocarea poate 
în SUA sau, sub acoperire, în America de Sud. Americanii știau despre 
rutele de evadare naziste si este posibil să fi contribuit la crearea lor, 
mi-a confirmat David. El știa cá exista o filieră și mi-a spus cá în jur de 
10 000 de naziști plecaseră în America de Sud, adesea cu sprijinul 
Vaticanului. „Oferta şi cererea erau echilibrate, ca în piaţă“, a spus el. 
„Péron, în Argentina, spunea: «Veniti aici, vă rugăm, noi suntem 
fasciști, iar procesul de la Nürnberg este o rusine».* 

Americanii au adunat oameni de stiintá germani si fosti agenti de 
informatii nazisti si i-au pus la treabá. Generalul Reinhard Gehlen, un 
ofiter de informatii care fusese seful departamentului Fremde Heere Ost 
(„Armatele străine din Est“), la cartierul general al Führerului — 
„având un dosar penibil“, conform lui David- a fost adus la 
Washington, cu dosarele sale, pentru a fi interogat si recrutat de Allen 
Dulles, viitorul director al CIA, acelasi Allen Dulles care negociase 
Operaţiunea Sunrise cu şeful lui Otto, generalul Karl Wolff. „E comic“, 
a subliniat David, „că Gehlen stia în mare parte informaţii lipsite de 
valoare, pe care i le furnizaseră sovieticii, care se pricepeau mai bine 
să se infiltreze în organizaţia lui decât reușise el să se infiltreze în 
organizaţia lor“. Totuși Dulles fusese interesat de Gehlen. 

David era curios în privința lui Otto, un bărbat care devenise 
nazist de rang înalt, în parte datorită orientării sale anticomuniste 
înverșunate. „Cazul lui Wăchter e interesant. Dacă aș fi dat de el, mai 
întâi aș fi raportat superiorilor. Ar fi fost interogat. Dacă ar fi făcut 
asta cine trebuia, ar fi fost considerat valoros, ar fi fost identificat 
drept anticomunist convins. E un mic nobil austriac, catolic, perfect 
capabil să-i spioneze pe sovietici, să lucreze pentru cauza 


Occidentului.“ 

L-am întrebat despre Vatican. 

David credea că Otto ar fi prezentat un „interes firesc“ pentru 
Vatican. În 1949, Vaticanul era un aliat util, „priceput“ să recruteze, 
să atragă de partea sa și să exporte foști naziști. „Știam că, în general, 
Vaticanul înclinase spre fascism, că unele elemente de la Vatican erau 
complice la derularea acestor operaţiuni de extragere, la aceste rute de 
evadare.“ Desigur, alte elemente înclinau în altă direcție. 

Ei ştiau și că trecutul lui Otto de la Viena, Cracovia și Lemberg nu 
avea să constituie un impediment pentru recrutarea sau fuga lui. Lar fi 
interesat să facă din el un „vânător de spioni“ care să identifice foşti 
naziști care ar fi putut colabora cu americanii. Cariera lui politică 
anterioară atesta cá era „respectat si avea influență asupra unor 
anumiți oameni“. Putea facilita accesul la ei, prin „propria agendă de 
contacte“. Faptul întâmplător cá era si un monstru nu ar fi avut nici o 
importanță, a adăugat David, zâmbind cu subinteles. „Dacă l-ar fi 
investigat și le-ar fi plăcut de el, aș fi fost surprins să nu-l fi recrutat.“ 
Dacă l-ar fi recrutat, ar fi urmat un parcurs bine știut: „I-ar fi distrus 
dosarele sau le-ar fi retras din circulație, le-ar fi înlocuit cu dosare 
false sau ar fi mimat o audiere și l-ar fi introdus în sistem“. 

Germanii aveau un cuvânt pentru asta: Persilschein?, o referire la 
un detergent care făcea rufele de un alb imaculat. „Când primeşti o 
asemenea etichetă, esti curat.“ Mi-am amintit panoul mare, de metal, 
cu reclama la Persil, pe care îl avea Horst în una dintre băile sale. 


— Au existat astfel de cazuri? 

— Au existat. 

- Nu au stârnit obiecţii? 

— Au existat obiecții inversunate, dar fără nici un rezultat. 

Dacá cineva precum David, militar cu grad inferior, cu prerogative 
limitate, își exprima îngrijorarea si situația se încingea, cum se 
întâmplase uneori când fusese staționat la Trieste, i se spunea „să o 


lase baltă“. 

- Eram sublocotenent, recrut... „Dă-o-ncolo, nu-ți pierde timpul“, 
mi s-a spus. 

Un nazist care avusese funcții atât de înalte ca Otto Wächter ar fi 
putut beneficia de Persilschein? 

- Problema cu Wächter era că atrăgea multă atenţie. Făcuse lucruri 
abominabile, la vedere. Dar nu exista justiție. 

David nu a fost surprins că Otto nu fusese prins sau că dosarul lui 
de la Corpul de  Contrainformaţii al Armatei SUA lipsea. 
„Comandanții din lagărele Treblinka și Sobibór au fost trimiși cu 
succes în America de Sud si și-au atribuit scăparea episcopului Hudal, 
care l-a miruit pe Wăchter ultima oară. Dacă ești un mic nobil austriac 
si catolic, exerciti în mod automat o atracție pentru Vatican. Vaticanul 
e cel mai în largul său în acest caz.“ 

Discutia noastră a ajuns la posibilitatea asasinării. „Alege ce vrei“, 
a spus David, referindu-se la varietatea infinită de posibili asasini, 
printre care se numărau și sovieticii, evreii, polonezii sau americanii. 

— Eu cred... sunt sigur că a fost omorât. În general, după ce am 
citit materialele pe care mi le-ai pus la dispoziție, aș crede că a fost 
practic o operaţiune a evreilor, chiar dacă a fost indirectă. 

Concluzia m-a surprins. Îi arătasem puţine materiale, care nu 
includeau fișele medicale. 

- E o intuiție, nimic mai mult. Pe atunci aveau loc multe asasinate 
de acest fel. Trebuie să spun că le admiram. 

Cine l-ar fi putut căuta pe Otto? 

- Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, poate ca să-l 
recruteze, dar era atât de vizibil, încât nu aveau cum să aibă succes. 
Poate voiau să afle informaţii de la el, să știe cine fuseseră camarazii 
lui în munca sinistră pe care o făcuse. Sau poate voiau să-l aresteze, 
să-l dea pe mâna justiției. Depindea mult de zona în care te aflai. 
Diferite unități aveau sentimente diferite. 

Relaţiile dintre britanici si americani nu erau sincere. „Problema ar 
fi fost: îl arestăm, îl închidem și îl dăm pe mâna justiţiei sau ne-ar 
putea fi util? Britanicii le-ar fi dat ascultare americanilor. Uneori 
aveau obiecții — nu se ținea cont de acestea.“ 

Iar sovieticii? Da, aveau agenti la Roma si în jurul ei. , Agenti 
sovietici, NKVD și Comintern, simpatizanți, oameni independenți, 
coordonati tot de militari sovietici. Pe atunci exista un număr imens 
de simpatizanți.“ În plus, a adăugat David, rușii aveau „un trecut 
îndelungat plin de ucideri si de asasinate, mai numeroase decât în 
cazul serviciilor occidentale“. 

E posibil ca sovieticii să fi fost interesați de Otto. „Dacă le era util, 
l-ar fi dus în Rusia și l-ar fi învinuit în mod public pentru ceea ce 
făcuse pe teritoriul sovietic, ori l-ar fi racolat, l-ar fi infiltrat în 


serviciile de informații occidentale sau est-germane.“ Această 
afirmaţie confirma ipoteza profesorului Goda. 

David a mai adăugat o idee. Dacă Otto a fost abordat de americani, 
care i-ar fi făcut o ofertă — „să fie vânător de spioni, să recruteze 
oameni cu trecut nazist care ar fi putut lucra pentru ei“ -, nu vedea de 
ce el i-ar fi refuzat. La urma urmei, era un anticomunist înverșunat, 
fugar, care voia să fie în siguranță. Dacă americanii i-ar fi făcut o 
propunere, „s-ar fi grăbit să accepte, asta aș fi înclinat să cred“. 

David s-a oprit, apoi a conturat altă perspectivă. „Poate că 
propunerea a venit de la altcineva. Dovezile arată mai probabil că 
sovieticii i-au făcut o ofertă.“ 

Apărea astfel posibilitatea ca lui Otto să-i fi făcut o ofertă un 
german care lucra pentru americani, dar care era totodată agent dublu 
pentru sovietici. Oare Otto ar fi refuzat o propunere a sovieticilor? 
„Ţinând cont de convingerile lui catolice, da, e posibil“, a spus David. 
„Dar astfel de oameni au fost racolati, duși în Uniunea Sovietică, să 
înceapă o viață nouă, cu o nouă identitate, poate. Este posibil să fi fost 
reinventat, să-i fi fost şters trecutul, să fi primit un nume nou. Asta era 
la ordinea zilei pe atunci.“ 

Ideea că Otto Wächter trăia liniștit în Uniunea Sovietică părea 
improbabilă. David a tăcut, cugetând la ideea lui. „Problema cu 
Wächter e că era foarte cunoscut, foarte vizibil.“ 

I-am amintit de dosarele CIA. Dacă ar fi avut acces la ele, ce ar fi 
căutat? 

- Dovezi privind intenţiile lui Wächter si ale Vaticanului. Dacă 
avea vreun act de identitate, cine i-l eliberase? Organizaţia 
Internaţională pentru Refugiati? Crucea Rosie? 

- Asociația Automobilistilor Austrieci, am răspuns eu. Sau 
Asociatia Schiorilor Austrieci. 

- [ncántátor, a spus David, zâmbind. Am impresia cá se pregătea să 
fie evacuat, să ajungă în Argentina... 

În dosare trebuia căutat ceea ce îl animase pe Otto în această 
perioadă a vieţii lui. Ar fi comparat toate numele din documentele lui 
Otto cu cele din dosarele CIA, ar fi aflat ce aveau în comun, ar fi 
încercat să găsească un anumit scop în aceste legături. „Era ceva de 
ordin social? Exista un efort logic asociat cu toate aceste întâlniri? 
Încerca să întemeieze un fel de organizaţie, în stadiu incipient?“ 

Se pare că exista o conexiune între unele nume din agenda și din 
scrisorile lui Otto şi cele din dosarele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA sau ale CIA. Aceste nume aveau în 
comun o conexiune cu naționaliști și anticomuniști extremiști, cu foşti 
fascisti si cu oameni care voiau să lupte împotriva Uniunii Sovietice. 

Asta rezona cu David, care cercetase toată viața spionajul în 
perioada Războiului Rece. „Unii ticniti care făcuseră parte din 


comunitatea militară austriacă si germană credeau că puteau lupta cu 
Rusia, că și-ar fi unit forțele cu armata americană și ar fi pornit spre 
est. În cercurile britanice și americane existau unele elemente serioase 
care spuneau: «Să facem exact asta, să punem capăt comunismului 
acum, cât sunt în dezavantaj».* 

Şi ar fi folosit oameni ca Otto în acest scop? 

„Întocmai. Pare o nebunie, dar era foarte specific spiritului acelor 
vremi.“ 

S-ar fi folosit şi de alții, de foști naziști precum Karl Hass, al cărui 
nume nu apărea în nici un document din hârtiile lui Charlotte, dar 
care era menționat într-un dosar CIA despre Hartmann Lauterbacher. 
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Am adunat materialele CIA desecretizate disponibile care făceau 
referire la Karl Hass. Erau multe, mult mai numeroase decât cele 
despre Lauterbacher, 128 de dosare, începând cu 1944 și 
continuând până în anii 1960.1 Lectura lor mi-a luat mult timp; nu m- 
am grăbit, a fost fascinant. 

Karl Hass s-a născut în octombrie 1912, la Kiel, în nordul 
Germaniei. A studiat la Universitatea din Berlin și și-a dat doctoratul 
în științe politice. În 1934 s-a înrolat în SS și, în acel an, primul în 
care Hitler era cancelar, a început să lucreze la sediul SD din Berlin. 
Initial a activat la departamentul de presă, numit Biroul I, apoi a 
trecut în departamentul pentru știință și cercetare, Biroul VII, 
ajungând în cele din urmă în Biroul VI, care se ocupa de agenţii de 
informaţii. În 1937, unul dintre colegii lui din SD era Otto Wächter, 
deși nu am putut stabili dacă au lucrat împreună sau dacă se 
cunoșteau. Se știa că lucrau în aceeași clădire și treceau pe aceleași 
coridoare. 

În 1940, Hass a fost trimis în Olanda, ca să lucreze pentru SD sub 
îndrumarea lui Arthur Seyss-Inquart. În 1943 a fost transferat la 
Roma. Între timp fusese avansat la gradul de Sturmbannfiihrer SS, 
echivalentul unui maior în sistemul anglo-american. În martie 1944, 
când soldații germani intonau cântecul „Horst Wessel“, mărșăluind pe 
Via Rasella din Roma, el colabora cu Herbert Kappler, șeful poliției și 
al serviciului de securitate german din oraș, în calitate de șef al 
serviciului de informaţii al SS. 

Printre activitățile maiorului Hass se numărau recrutarea agenţilor 
secreti care să lucreze pentru germani, împotriva partizanilor 
si comuniștilor. Se dădea drept atașat de presă la Ambasada 
Germaniei, având astfel acoperire și putând să acționeze în diverse 
moduri. În vara lui 1944 a fost supravegheat de americani şi de 
britanici, iar un dosar CIA din acel an include o fotografie a maiorului 
Hass împreună cu colonelul Kappler, care avea să fie condamnat mai 
târziu pentru asasinatele de la Pesterile Ardeatine. Fotografia 
infátiseazá un bărbat corpolent, cu costum închis la culoare si cravată, 
savurând un pahar de vin rosu.? 

Într-un dosar al Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA 


e descris drept un bărbat de aproape 1,80, cu „păr negru, scurt, față 
pátrátoasá, ten palid“. Era „dinamic“ si îi plăcea să se prezinte 
italienilor drept ofițer german cu „simpatii pro-aliate“. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA considera că avea o minte originală, 
simțul umorului și era inimos. Îi plăcea să bea și conducea un Fiat 
1100. 

Maiorul Hass a plecat de la Roma pe 4 iunie 1944, cu o zi înainte 
ca trupele americane să ocupe orașul. A plecat la Parma, să antreneze 
agenti care să pătrundă pe teritoriul ocupat de Aliați din sudul Italiei. 
A colaborat strâns cu italienii care susțineau Republica de la Salò si cu 
forțele de ocupaţie germane. Din reţeaua sa de colegi făceau parte 
generalul Wolff, Walter Rauff, Wilhelm Hottl si Otto. 

În aprilie 1945, pe măsură ce armata americană se apropia, a fugit 
de la Parma la Bolzano. Acolo, pe 15 iulie, s-a căsătorit cu Anna Maria 
Fiorini, numită ulterior Angela, o italiancă pe care o cunoscuse la 
Parma. Într-un dosar se consemnează că nu declarase o căsătorie 
anterioară cu Ingeborg, în Germania. La momentul oportun, o ştire 
apărută într-un ziar anunţa cá prima soție făcuse demersuri ca el să fie 
declarat mort. 

În noiembrie 1945 a fost prins de Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA având un nume fals. Americanii l-au predat britanicilor, 
care l-au interogat la Milano. A fost fotografiat, iar poza se găsește în 
dosar, neclară, copiată si recopiatá de mai multe ori. În ianuarie 1946 
maiorul Hass a evadat. După patru luni a fost prins la Roma. A fugit 
iar, dar a fost prins. Si tot aga, de cel puţin cinci ori, timp de un an. În 
iunie 1947 ar fi predat limba italiană la un institut catolic de băieți 
din Fermo, un orășel aflat la sud de Roma. Un dosar de 16 pagini, 
marcat ,confidential", era intitulat „Informaţii personale“. Ambele 
tabere se săturaseră de șirul de arestări si evadări, așa cá au încheiat 
un „pact al păcii“, prin care maiorul Hass isi lua angajamentul „să-și 
dedice talentul si energia în slujba Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA“.+ Acordul era aprobat de comandantul Detasamentului 
430 al Corpului de Contrainformatii, Thomas A. Lucid, cel care o 
capturase pe doamna Himmler si îl recrutase pe Wilhelm Hóttl. 
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Maiorul Häss a fost dus în Austria, unde, pe 11 noiembrie 1947, a 
fost plasat în custodia lui Thomas Lucid. A primit numărul de 
înregistrare 10/6369. La sediul Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA din Gmunden a avut loc o şedinţă la care au luat parte 
Hass, Lucid si Joseph Luongo. A fost evaluat ca fiind metodic, analitic, 
logic și convingător, un om care nu se abătea de la sarcinile care îi 
erau încredințate. Cu 12 ani de experiență în SD, avusese acces la 
„familiile cele mai importante“ din Roma, Paris, Rotterdam și Berlin și 
avea reputaţia că se putea adapta oricărui grup de oameni și oricărei 
împrejurări. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA l-a recrutat pe maiorul 
Hass.» Urma să se ocupe de un proiect nou, o rețea de agenti cu 
numele de cod „Los Angeles“. Locuia la Roma și primea un salariu de 
bază de 150 de „dolari verzi“ pe lună, bani lichizi. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA i-a oferit o nouă identitate, Giustini; 
avea act de identitate italian, eliberat la Trieste, pe numele „Mario 
Giustini“, desi i se spunea si „Rodolfo Giustini“ si, având pașaport 
austriac, și „Rudolf Steiner“. Alte documente pe care le avea asupra lui 
erau pe numele „Hans Popp“, „Carlo Ferrari“ și „Carlo Mantelli“. 
Numele său de cod în Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA era 
„Gruesome 201“ („Groaznicul 201“). 

O primă întâlnire operațională a avut loc în mai 1948 la cafeneaua 
Mille Luci din Roma, un loc în care Hass și Luongo nu aveau să fie 
recunoscuţi. În această perioadă avea loc procesul fostului său coleg 
Herbert Kappler, judecat de un tribunal militar italian pentru masacrul 
de la Peșterile Ardeatine (în iulie, Kappler a fost găsit vinovat și 
condamnat la închisoare pe viaţă). 

Hass a sosit la întâlnire cu o listă de 13 nume ale unor persoane 
dispuse să lucreze pentru americani. Printre aceştia se numărau 
fasciști, jurnaliști, naziști si un oficial de la Vatican, dar nu si Walter 
Rauff, cu care Hass tinea legátura si care locuia la mánástirea Vigna 
Pia. Cei 13 erau de acord sá-i ofere lui Hass ,informatii la prima 
máná" despre activitátile Partidului Comunist Italian, despre serviciul 
de informatii sovietic si alte servicii stráine, precum si despre alte 
chestiuni de interes pentru Corpul de Contrainformatii al Armatei 
SUA. Informatiile urmau sá-i fie comunicate direct lui Joseph Luongo. 

Cáteva dintre numele pe care i le-a dat Hass lui Luongo apáreau pe 
lista de contacte a lui Otto. Fără să-și dea seama, Otto pátrunsese într- 
un cuib de spioni. Unele dintre cunostintele lui din Roma erau agenti 
secreti, care lucrau pentru americani, in asa-numitul Proiect Los 
Angeles. 


Documentul Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA despre „Net 
Project - Los Angeles“ a fost desecretizat în 2001. Proiectul fusese 


activat la 15 decembrie 1947, după angajarea maiorului Hass. S-a 
derulat timp de patru ani, până în 1951. 

Scopul era să se infiltreze în Partidul Comunist Italian, să efectueze 
activități de contraspionaj împotriva amenințărilor comuniste și să 
monitorizeze activitățile amenințătoare din Tirolul de Sud, inclusiv 
„formațiunile de partizani“. Proiectul era coordonat de Joseph 
Luongo, cu numele de cod „Groaznicul 4“, care locuia la Gmunden. El 
îi dădea raportul lui Thomas A. Lucid. 

„Sursa principală“ în proiectul Los Angeles era „fostul maior SD 
Karl Hass“. Era considerat de încredere datorită „educaţiei sale 
teutone“ și experienţei lui ca „pion principal“ în Biroul VI al SD, 
serviciul de informații al SS. Locuind la Roma, Hass primea informații 
de la șapte „surse secundare“ al căror nume era precizat, fiecare dintre 
acestea primind câte 50 de dolari pe lună, bani lichizi. Hass primea în 
plus în fiecare lună o anumită sumă în dolari, pentru cheltuieli și „ca 
să ia masa cu potenţiali informatori“. 

Cele şapte surse secundare proveneau din diverse domenii. Doi 
dintre ei- Ulderico Caputo si Alberto Barletta — făceau parte din 
serviciul de informații italian, în Biroul Afacerilor Secrete. 

Ceilalți cinci erau identificati ca fiind „foști colegi din Abwehr, 
demnitari de la Vatican și membri ai mișcării ilegale neofasciste 
«Grupurile de Acţiune Revolutionará»*. 

Albert Griezzar?, german, locuia la Bolzano. La fel ca Hass, lucrase 
in Biroul VI al SD, pentru care obtinuse informatii pentru al Treilea 
Reich. 

Pino Romualdis, italian, era fostul secretar general al Partidului 
Fascist din Republica de la Saló.? Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA îl descria ca fiind „puternic, dârz, idealist, foarte 
inteligent, bun tactician“. A rămas agent de informaţii și când era în 
detenție, într-o închisoare din Roma. 

Ali Hussain, un arab a cărui naţionalitate nu este precizată, era 
fostul şef al Mișcării Tineretului Arab. Lucrase îndeaproape cu 
generalul Rommel și era „căutat de francezi“ deoarece colaborase cu 
germanii. Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA îl descria 
drept loial, oportunist abil, „încă profund atașat de filosofia și de 
doctrina nazistă“. 

Monseniorul Federico Fioretti!0, italian, era șeful Biroului de presă 
al Vaticanului. Lucra direct pentru papa Pius al XII-lea si era 
considerat „perspicace, plin de tact, sarmant și amabil“. 

Cel de-al șaptelea agent care lucra pentru Karl Hass era episcopul 
Hudal.  Descris de Corpul de  Contrainformatii al Armatei 
SUA drept „liderul catolicilor germani din Italia“, Alois Hudal primea 
de la americani suma de 50 de dolari pe lună, bani lichizi, pentru 
serviciile sale de informator. Înțelegerea era valabilă când l-a 


cunoscut De Otto, pe 29 aprilie 1949, şi a durat cel puţin până în 
1950. 

Căutat de americani pentru „crime împotriva umanității“ și 
„genocid“, Otto, când a sosit la Roma, a mers direct la un „domn 
religios“ care era, în secret, agent american care activa în Proiectul 
Los Angeles. 
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Episcopul Hudal îi dădea raportul maiorului Karl Hass, sursa 
principală pentru Proiectul Los Angeles. Să fi fost Haas „vechiul 
camarad cumsecade“ cu care Otto petrecuse weekendul 2-3 iulie 
1949? Dosarele Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA au oferit 
un răspuns concludent la această întrebare. 

Un dosar din august 1950 a identificat locuinţa lui Hass drept Villa 
Emma, un apartament de lângă Roma.! Era localizat „pe autostrada 
Roma-Velletri“, raporta Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, 
„la aproximativ cinci kilometri înainte ultimul oraș, la intersecția 
Poggidoro“. Poggidoro sau Poggi d'Oro, de lângă lacul Nemi, se afla la 
câțiva kilometri sud de lacul Albano, de unde Otto îi scrisese lui 
Charlotte că mersese cu autobuzul, în dimineața de sâmbătă, 2 iulie. 

Conform dosarului, maiorul Hass locuia cu o femeie. Era 
considerată soția lui, dar era căsătorită de fapt cu alt bărbat, pe care îl 
părăsise ca să stea cu Hass. La Villa Emma mai locuia o a treia 
persoană, descrisă drept „un copil pe care îl avea cu amanta aceasta“. 

Amantă si mamă, femeia era identificată drept Anna Maria 
Giustini.2 Copilul, o fată pe nume Enrica Erna Giustini?, se născuse pe 
18 mai 1949. Când Otto îi vizitase, copilul avea șapte săptămâni. 

Alte documente italiene duceau la arhivele parohiei Santa Maria in 
Aquiro și la certificatul de botez al copilului Enrica. Evenimentul a 
avut loc pe 20 iulie, la o săptămână după moartea lui Otto, la patru 
zile după înmormântarea lui, la biserica Santa Maria sopra Minerva 
din Roma, de lângă Panteon. În certificatul de boteza, la rubrica „tatăl 
copilului“ figura numele Rodolfo Giustini - una dintre numeroasele 
identități false ale lui Hass —, iar la mamă era trecută Anna Maria 
Fiorini. Nașul de botez era Joseph Luongo, coordonatorul lui Hass de 
la Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Mai era si o fotografie 
neclară de la eveniment în care apăreau 12 participanţi, printre care 
Hass și Luongo. 

Informaţia coincidea cu amănuntele pe care i le dăduse Otto lui 
Charlotte în scrisoarea pe care i-o scrisese luni, după vizita la lacul 
Albano, când îi descrisese primele simptome de boală. Vorbea 
despre „un vechi camarad foarte cumsecade“, fără să-i dea numele, 
care era căsătorit cu o italiancă. Locuia lângă Castel Gandolfo, cu o 


fetiță „de vreo patru săptămâni“. Otto greșise estimarea cu trei 
săptămâni. 

Era clar că „vechiul camarad cumsecade“ care îl invitase pe Otto să 
petreacă o săptămână cu el la lacul Albano era Karl Hass. Mâncaseră și 
înotaseră împreună, apoi Otto dormise la el acasă, la Villa Emma, în 
Poggi d'Oro. Otto făcuse febră duminică după-amiază, acasă la Hass. 
Maiorul Hass sau amanta lui, Anna Maria, au făcut rost de 
medicamente de la o sursă locală. 


Am continuat să analizez dosarele Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Un document din 1950 punea sub semnul întrebării 
credibilitatea maiorului Hass, sugerând că putea fi agent dublu, care 
lucra atât pentru americani, cât si pentru sovietici. Dosarul cuprindea 
și o primă referire la Otto, un singur paragraf interesant.6 

În document se menţiona că Otto Wăchter era unul dintre 
contactele lui Karl Hass. Se știa că locuia la Roma, sub un nume fals, 
Reinhardt, având un act de identitate italian, dar nu și permis de 
ședere. „Se pregătea să emigreze“, când, în august 1948, „s-a 
îmbolnăvit brusc“ și a murit „după câteva zile“. Data era greşită — 
putea fi o greșeală nevinovată de dactilografiere — la fel si locul 
decesului, „Policlinica din Roma“. În documentul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA se menționa cá nu era precizată 
cauza morții si că „nu a fost stabilită niciodată“. 

Dosarul oferea și alte detalii interesante. Cu o zi înainte ca Otto să 
se îmbolnăvească, ar fi „luat o masă copioasă“ acasă la Karl Hass. „Se 
pare“, scria în dosar, că Hass „i-a făcut anumite propuneri pe care 
Wächter le-a refuzat.“ 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA stia de înmormântarea 
lui Otto si cá Hass participase la ea. „Este interesant si că“, se 
menționa în dosar, în timpul înmormântării, Hass „le-a spus glumind 
celor prezenți cá el îl otrăvise pe Wächter" Nu reieșea dacă sursa 
informaţiei, care nu era precizată, considerase remarca frivolá sau 
gravă. 

Din acest unic paragraf se desprindeau câteva concluzii. 

În 1950, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA stia că Otto 
fusese la Roma și că se întâlnise cu maiorul Hass și cu episcopul 
Hudal. 


Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA știa că se afla acolo sub 
un nume fals, Reinhardt. 

Stau despre moartea lui, dar nu și data corectă, locul ori cauza. 

Era menţionată posibilitatea ca Otto să fi fost otrăvit. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA cunoștea zvonurile cá 
maiorul Hass îi făcuse lui Otto unele propuneri și că el le refuzase. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA era îngrijorat cá 
maiorul Hass era agent dublu. 


Ce s-a întâmplat cu maiorul Hass? 

La câțiva ani după moartea lui Otto, Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA a renunțat la serviciile sale din cauza îngrijorărilor 
privind credibilitatea lui, fapt care a condus la încheierea Proiectului 
Los Angeles.7 

lată care au fost împrejurările. În august 1950, Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA a aflat cá Hass încetase să mai 
lucreze la un alt proiect, lucrând pentru „un evreu care avea legături 
cu Organizația Internaţională pentru Refugiati".9 Hass ar fi fost bine 
plătit, cu 1 000 de dolari pe lună, iar ruptura survenise în urma unei 
certe între cei doi. 

Această informaţie a coincis cu altă veste îngrijorătoare; Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA a aflat că era posibil ca Hass să fi 
„lucrat pentru Cominform“, Biroul Comunist de Informaţii.” Se pare că 
avea legături cu un agent sovietic căutat de autorităţile spaniole, iar 
comportamentul său — o serie de acțiuni contradictorii - a stârnit 
bănuieli: pe de o parte, denunța drept comuniști oameni despre care 
se știa că erau anticomuniști ferventi, inclusiv Hartmann 
Lauterbacher, care a fost arestat din cauza denuntului făcut de Hass; 
pe de altă parte, Hass nu denunța oameni despre care se stia că erau 
simpatizanți comuniști sau agenţi sovietici. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA renuntase la Hass. Pe 
la mijlocul anilor 1950 nu mai avea nici o afiliere, importa jucárii din 
Germania de Vest, fiind inclinat sá-si exprime opiniile antiamericane. 
Unele rapoarte sugerau cá spera sá colaboreze cu sovieticii, prin 
intermediul unor retele comerciale, si cá avea legáturi cu o companie 
asociatá cu serviciile de informatii est-germane. 

Lui Hass i s-a permis sá rámáná in Italia, cu conditia sá nu mai fie 
agent de informaţii. La sfârşitul anilor 1950 lucra pentru 
Organizaţia germană pentru îngrijirea mormintelor de război, fiind 
responsabil cu cimitirul militar de la Motta Sant'Anastasia, în Sicilia. I- 
a călcat pe urme lui Otto în cinematografie, angajându-se ca 
figurant.10 A primit rolul unui gardian SS dintr-o închisoare, într-un 
thriller italian cu buget redus, Casa intrigilor, in care juca si Curt 
Jurgens. După câţiva ani a apărut în Căderea zeilor de Luchino 


Visconti. Juca rolul unui ofițer SS. 

Hass si Angela, soţia lui italiancă, s-au mutat în Elveţia, ca să fie 
aproape de fiica lor, Enrica. lesiti la pensie și ducând o existență 
discretă, în primăvara lui 1994, viaţa le-a fost dată peste cap după o 
călătorie în Argentina a jurnalistului american de televiziune Sam 
Donaldson. Acesta îl căuta pe Erich Priebke, fostul coleg al maiorului 
Hass de la Roma, despre care se zvonea că trăia în Argentina, după ce 
plecase din Italia cu sprijinul părintelui Draganović. 

Donaldson l-a găsit pe Priebke!! pe o stradă din orașul Bariloche și 
l-a abordat când acesta voia să urce în mașină. „De ce Lan împușcat? 
Nu făcuseră nimic“, a spus jurnalistul. Întrebarea se referea la 
uciderea civililor italieni la Peșterile Ardeatine drept represalii. 

- Asa am primit ordin, în război se întâmplă astfel de lucruri, 
a răspuns Priebke, filmat în timpul discuţiei. 

- Doar ati respectat ordinele? 

- Da, desigur, dar eu n-am împușcat pe nimeni. 

Donaldson a continuat să pună întrebări, iar Priebke părea tot mai 
iritat. 

— Ati omorât civili în peșteri? 

- Nu. Eram acolo, însă ordinul l-au dat superiorii noștri. 

- Dar ordinele nu sunt o scuză. 

— Pe atunci un ordin era un ordin. 

— Si l-aţi îndeplinit? 

- Trebuia să-l îndeplinesc. 

— $i au murit civili? 

- Da, au murit civili, da... dar nu am comis o crimă, am făcut ce ni 
s-a ordonat. 

Ce a spus Priebke ar fi putut spune și Otto cu privire la crimele de 
la Bochnia. Priebke a încheiat scurt discuţia: „Nu sunteți un 
gentleman“, i-a spus el lui Donaldson, apoi a urcat în mașină și dus a 
fost. 

Interviul a fost difuzat în toată lumea si în scurt timp Italia a 
solicitat extrădarea lui Priebke. A fost arestat și trimis la Roma, unde a 
fost judecat pentru „crime împotriva umanității“. În schimbul 
imunitátii, ca să nu fie pus sub acuzare, fostul său coleg Karl Hass, in 
acel moment în vârstă de peste 80 de ani, a fost de acord să apară ca 
martor în proces. Hass a călătorit din Elveţia la Roma ca să depună 
mărturie, dar în seara dinaintea procesului s-a răzgândit și a încercat 
să plece, dar s-a rănit și a trebuit să fie internat. Din cauza acestei 
initiative și-a pierdut imunitatea si a fost acuzat la rândul sáu de 
„crime împotriva umanităţii“, pentru rolul său în asasinate. 

În martie 1998, Curtea de Apel a Tribunalului Militar din Roma i-a 
condamnat pe Hass si pe Priebke la închisoare pe viață pentru ucideri 
nejustificate și „ilegale“. Hass a recunoscut că fusese prezent la 


peşteri si a confirmat cá executase el însuși doi civili. La apel, Curtea 
Supremă de Casaţie a Italiei a menţinut condamnárile, dar a redus 
sentintele.!3 Hass a fost considerat „complet conștient de caracterul 
criminal lipsit de precedent a ceea ce urma să aibă loc“ și vinovat 
de moartea a doi oameni pe care îi executase și, prin contribuție 
cauzală, vinovat de moartea tuturor celorlalte 333 de victime. Era 
vinovat și de moartea a cinci victime care fuseseră executate pur și 
simplu ca să nu fie martore la atrocitate. 

Curtea Supremă a invocat precedentul de la Niirnberg pentru 
a decide că executarea civililor pe un teritoriu ocupat era o crimă 
de război și o „crimă împotriva umanităţii“, pentru care nu se 
aplicau termene de prescripţie. Sentința lui Hass a fost redusă la zece 
ani si opt luni de închisoare. Din cauza vârstei înaintate — avea 85 de 
ani — is-a permis să execute sentința acasă, în Italia, lângă lacul 
Albano, în arest la domiciliu. 

Karl Hass a murit în aprilie 2004, la vârsta de 91 de ani. Erich 
Priebke a făcut apel la Curtea Europeană a Drepturilor Omului și a 
pierdut.14 A trăit 101 ani. 


Capitolul 43 


2017, ROMA 


În primăvara lui 2017 i-am spus lui Horst tot ce aflasem despre 
Hartmann Lauterbacher și Karl Hass. S-a bucurat să afle cine era 
„vechiul camarad“ cu care tatăl său petrecuse un weekend la lacul 
Albano și totodată s-a mirat că Hass fusese agent american, că lucrase 
pentru un evreu la Biroul International pentru Refugiati si că era 
posibil să fi fost agent dublu pentru sovietici. Ultima informaţie era un 
bonus. 

Acum, Horst devenise convins că moartea tatălui său fusese 
provocată de otrăvire. Se pare că ajunsese la această concluzie 
datorită noilor materiale pe care i le prezentasem. Era un adept ferm 
al acestei idei, desi dovezile erau puţine. Nu mentionase otrăvirea 
când ne-am întâlnit prima oară, în 2012, nici când fuseserăm 
împreună în Sala Purcell, în 2014. După trei ani, când ne gândiserăm 
la posibilitatea dea merge împreună la Roma, o simplă posibilitate 
devenise pentru el un fapt incontestabil. Această perspectivă avea 
meritul de a-i permite lui Otto să fie văzut ca o victimă mai degrabă 
decât ca un criminal. 

În ceea ce-l priveşte pe vinovat, după ce doctorul Wollenweber 
fusese scos de pe lista suspectilor, Horst credea că toate dovezile 
duceau la Karl Hass. M-a încurajat să cercetez mai amănunțit 
activitățile unui om care lucrase în aceeași clădire cu tatăl său, la 
Berlin, în 1937, apoi în Italia, în 1945. Era, de asemenea, neclar in 
numele cui actionase Hass- Horst îi lua în considerare si pe 
americani, si pe polonezi, si pe evrei, si pe sovietici. Faptul cá Hass 
fusese condamnat pentru „crime împotriva umanității“, pentru 
implicarea lui în asasinatele drept represalii, care semănau cu 
acțiunile lui Otto din Bochnia, nu părea să-l preocupe prea mult pe 
Horst. 

Horst credea că ar fi fost o idee bună să călătorească la Roma, 
să viziteze unele dintre locurile menţionate în documentele lui Otto și 
poate să se vadă cu unele cunoștințe. Puteam merge la mănăstirea 
Vigna Pia, unde locuise Otto, și la spitalul Santo Spirito, unde murise. 
Am fi putut vizita cimitirul Campo Verano, unde fusese înmormântat 
prima oară, apoi să încercăm să ajungem la Institutul Anima, unde 
lucrase episcopul Hudal și chiar să vedem Peșterile Ardeatine. De 


asemenea, am fi putut merge la lacul Albano, să vedem unde înotase 
Otto ultima oară. Horst avea unele contacte la Roma cu care ne-am fi 
putut întâlni: Irmgard, fiica familiei Ettingshausen, și fiul altui prieten 
al părinţilor săi, un profesor care dorea să rămână anonim. 


Împreună cu Horst am mers la Roma în mai 2017, însoțiți de James 
Everest si de Gemma Newby, producătoarea podcastului. Horst l-a luat 
cu el si pe Osman frizerul, ca gardă de corp și tovarăș de drum. 

Irmgard Ettingshausen a fost de acord să se întâlnească cu noi și să 
ne acorde un interviu, cu condiția să-i oferim un prânz bun. Speram să 
aflu ceva interesant, vreun detaliu anume despre familia Wächter. 
Avea 80 de ani, dar părea mai tânără, arăta foarte bine, avea părul 
lung, negru si pantaloni albi, eleganti. Purta ochelari de soare, desi ne- 
am întâlnit într-o încăpere de la subsol, fără ferestre. 

Întâlnirea a fost scurtă, fiindcă Irmgard a spus că nu își amintea 
nimic sau că nu era dispusă să ne împărtășească ce știa. Nu părea prea 
interesată de ceea ce făcuseră tatăl ei si Otto în calitate de avocați 
naziști sau de scurta ședere a lui Otto la mama ei, Helga, după 
perioada pe care o petrecuse în munți, împreună cu Buko. Citise 
despre Otto pe internet, dar nu avea încredere în astfel de surse. Și-a 
amintit un singur amănunt, când Horst i-a arătat o fotografie cu 
părinţii lui, pe care nu o mai văzusem, făcută la reședința familiei 
Ettingshausen, lângă sătucul Going, în Tirol, în 1948. „Poate că tata a 
făcut poza“, a spus Irmgard. „Avea un aparat Leica si îi plăcea să facă 
fotografii.“ 

În poză, Charlotte si Otto stăteau pe iarbă, la soare, având în 
spate munţii Kaiser. Otto zâmbea larg, cu mâinile strânse în jurul 
genunchilor, sacoul și pantalonii atârnând lejer. Charlotte îl privea cu 
dragoste, purtând pe umeri o jachetă tradițională. Fotografia a făcut-o 
pe Irmgard să vorbească afectuos despre Tante Lotte. Era mereu 
veselă, mereu aducea cadouri. „Parcă-i aud vocea.“ Nu știa nimic 
despre moartea lui Otto. Nu o auzise niciodată pe Charlotte 
sugerând că ar fi fost otrăvit. Afirmația aceasta l-a dezamăgit pe Horst. 
„Poate că a vrut să spună ceva“, a adăugat Irmgard, dându-i speranță, 
„dar nu a făcut-o niciodată.“ 

Lam dat lui Irmgard poezia scrisă de Otto pentru Helga. Era 
emoţionantă, scrisă cu suflet, cu sentimente profunde. Nu era o poezie 
de dragoste, a spus ea cu emfază. „Era o perioadă poetică, așa scriau 
prietenii pe atunci.“ 

L-am vizitat apoi pe profesorul ai cărui părinți i-au cunoscut pe 
Otto şi pe Charlotte și care nu voia ca identitatea să-i fie dezvăluită. 
Era inteligent, cumsecade și curios și am vorbit despre familie și 
prietenie, apoi am ajuns la motivul pentru care părinţii săi îi oferiseră 
sprijin lui Otto. O făcuseră dintr-un sentiment de bunătate creștină, 


credea profesorul, și probabil nu știau ce făcuse în timpul războiului. 
I-am spus că avem documente care ofereau altă interpretare. 
El stia ce făcuseră părinţii lui în timpul războiului? 
— Nu prea, a spus el. 
Voia să afle? 
S-a uitat spre mine, tăcut; ne-am privit mult timp în ochi. În cele 
din urmă, a spus: „Nu“. Nu voia să afle. 


După un prânz bun, cum îi promiseserăm lui Irmgard, am mers la 
mănăstirea Vigna Pia, aflată la câţiva kilometri sud de piața Sf. Petru, 
lângă un cot al fluviului Tibru. A fost fondată la mijlocul secolului al 
XIX-lea de papa Pius al IX-lea pentru a ajuta copii nevoiaşi; în anii 
1920 clădirea a fost cumpărată de organizația Sacra Familia, pentru a 
găzdui aici 25 de băieţi. Când a venit Otto, 150 de băieți locuiau 
acolo. În prezent clădirea găzduieşte o şcoală internațională. 

Ínsotiti de Rocco Baldassari, un preot local implicat în 
administrarea clădirii, ne aflam în holul mare, sub un luminator; 
semăna cu aripa unei închisori, asa cum o descrisese Otto. „Aici s-au 
făcut multe filme“, a spus preotul, călăuzindu-ne cu două niveluri mai 
sus, pe scările de piatră, până la ultimul etaj si la numeroasele 
încăperi mici care se înșiruiau pe cele patru laturi ale clădirii. Chilia 
de călugăr în care locuise cândva Otto avea tavanul boltit, înalt, și o 
singură fereastră înaltă, îngustă, cu o priveliște frumoasă asupra 
orașului. „E imposibil să păstrezi curăţenia“, scria Otto. Mobila veche 
nu mai exista, asa că ne-am imaginat biroul vechi, banca de rugăciuni 
mâncată de cari și podeaua acoperită de ziare. 

Am urcat pe acoperiș, unde Otto își făcea exercițiile de dimineaţă, 
„cu vedere spre oras și spre Campagna", în spaţiul din fata unei 
ferestre mari, boltite. Vedeam biserica Sf. Ioan, parcul de lângă 
Colosseum si monumentul lui Vittorio Emanuele al II-lea, numit si 
„mașina de scris“. Dedesubt curgea fluviu Tibru, până la care era puțin 
de mers, trecând pe sub calea ferată, printr-un pasaj subteran. „Nu 
cred că má voi putea abtine", îi scria el lui Charlotte despre locul în 
care îi plăcea să înoate. În depărtare era Campagna, unde îi plăcea să 
alerge. 

În timp ce ne aflam pe acoperiş, pescăruşii tipau, iar pe peste oraş 
treceau avioane militare, lăsând o dâră de fum roșu, alb si verde, 
sărbătorind Ziua Republicii și sfârșitul monarhiei. Cu șapte decenii în 
urmă, Otto ratase parada. „Am stat în chilia mea si am văzut doar 
avioanele zburând deasupra Romei“, îi scria el lui Charlotte.3 

Ne-am întors la parter și am stat în refectoriu, unde Otto bea cafea 
cu lapte dimineaţa si vin roşu seara. Ghidul nostru ne-a adus o carte 
veche, Analele de la Vigna Pia, în care am găsit însemnări din 1949, 
inclusiv o listă a locatarilor.+ Printre nume se afla și cel al colonelului 


Walter Rauff, cunoscut drept Alfonso, cu soția și doi copii. Negru pe 
alb, la pagina 651, era numele lui Otto Wăchter. 


A doua zi am vizitat locul unde murise Otto. Am străbătut străzile, iar 
pe podul Vittorio Emanuele al II-lea, lângă castelul Sant'Angelo, Horst 
a făcut o fotografie, în tăcere. Am intrat pe ușile mari ale unei clădiri 
lungi de cărămidă veche și am ajuns într-o curte interioară cu coloane 
si arcade, cu ziduri de un ocru palid, pe care erau plăci și fresce si 
indicatoare spre bibliotecă și farmacie. Acesta era spitalul Santo 
Spirito, din secolul al XV-lea, pictat în 1480 ca fundal, în tabloul 
Ispitirea lui lisus al lui Botticelli, o referire la o instituţie care simboliza 
puterea vindecătoare a papei.5 Sala de operaţii fusese vizitată de 
Michelangelo și Leonardo da Vinci, care căutau inspiraţie în ceea ce 
privește corpul uman.6 Deasupra era vestitul ceas vechi, cu acele în 
forma corpului unei salamandre. 
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Erau puțini oameni; ne-am plimbat printr-o curte si am trecut în 
alta, ajungând la o fântână și la un perete pe care se afla un indicator 
care îndruma spre salonul Baglivi, unde Otto își petrecuse ultimele 
cinci zile din viață. Horst venea pentru prima oară aici. A oftat, dar a 
spus cá nu simțea nimic deosebit. „Poate că va fi altfel dacă voi vedea 
salonul în care a murit, pe care i l-a descris mamei într-o scrisoare.“ 
Şi-a amintit scrisoarea, sentimentul sfârșitului. „Când a ajuns la spital, 
ştia că va muri“, a continuat Horst, şi probabil spera că Charlotte avea 
să îl viziteze. 

Horst a reflectat asupra copilăriei lui cu un tată absent. „Mama a 
fost cea mai importantă, avea autoritate si putere, era centrul vieţii 
mele.“ S-a întrebat cum reuşise să meargă mai departe. „Poate copiii 
au tinut-o în viaţă.“ Horst se simțea responsabil față de ea, întrucâtva. 
„Cea mai mare dorință a ei a fost să-l reabiliteze pe tatăl meu cât mai 
mult posibil — si, având toate aceste scrisori și documente, și-a spus: 
«Voi reuși».“ 

„Nu tin minte nimic despre tata, fiindcă nu eram apropiaţi“, a spus 
el, spre deosebire de cei trei frați mai mari, care petrecuseră mai mult 
timp cu el. El își cunoștea tatăl din documente. „Am fost uimit de 
faptul că îi acorda mamei un rol tot mai important în experienţa lui 
centrală... era un afemeiat, dar și-a dat seama că mama i s-a dedicat 
lui, a făcut totul pentru el, nu l-a abandonat...“ Vocea i s-a stins, apoi 
a vorbit iar. 

— Nu ar fi trebuit să moară, era tânăr, 49 de ani nu e o vârstă la 


care să mori, nu? 

A vorbit despre Hass. 

- De ce amintesti de el? 

- Fiindcă eu cred cá el l-a omorât pe tata si a primit multi bani 
pentru asta... 

Vocea i s-a stins iar; si-a amintit altceva, examenul de admitere la 
gimnaziu pe care il dáduse in anul respectiv. „În vara aceea am fost 
trimis în Elveţia, când mama a trimis toti copiii de acasă, asa cá nu am 
aflat ce se întâmplase cu tata.“ Nu era la Salzburg în ziua în care 
mama lui a plecat în mare grabă la Roma. 

Am ajuns la intrarea în salonul Baglivi, la câțiva metri de locul 
unde murise Otto. Nu am reușit să intrăm în încăperea impresionantă; 
accesul era interzis din cauza unor lucrări de construcție. 

— Aceasta e încăperea, am spus eu. 

— Asta deci... 

- Iată ferestrele descrise de tatăl tău. 

- Da, da. 

Le-am numărat; erau câte șapte de fiecare parte, înalte, mari si 
dreptunghiulare. 

Lam arătat lui Horst o fotografie cu interiorul, așa cum era 
în 1950. 

— Asa era când tatăl tău a fost aici. 

- Da, da, da. 

Horst tácea. „E o încăpere mare, un loc frumos în care să mori, un 
loc uman, cu atâția oameni în jur.“ 

Am mers spre capătul clădirii. Horst voia să vadă ușa mare 
prin care fusese scos tatăl său după ce decedase, dar o balustradă de 
metal înaltă de vreo doi metri bloca accesul. Horst s-a cátárat peste ea, 
era un septuagenar agil, însoţit de Osman cel protector. A venit un 
gardian înarmat, care a crezut că Horst voia să pătrundă înăuntru. Era 
doar un fiu care, după mulți ani, voia să vadă locul unde murise tatăl 
lui, i-am explicat noi. 

După plecarea gardianului, ne-am așezat pe o bancă și am citit 
scrisoarea lui Hedi Dupré către Charlotte. „Mă simt apropiat de 
mama“, a spus Horst. „A fost cel mai groaznic moment din viața ei; 
era aici, nu știa ce să facă, era frântă de durere.“ 


La periferia Romei, împreună cu James si Gemma am vizitat Pesterile 
Ardeatine. Horst hotărâse să-i omagieze pe cei care isi pierduseră viaţa 
pe Via Rasella, lângă palatul Quirinale, unde 33 de soldati tirolezi 
fuseseră aruncați în aer pe 23 martie 1944, în timp ce intonau 
cântecul „Horst Wessel“. Pe zidurile care mărginesc strada se mai văd 
urmele, am constatat când am vizitat si locul, anul următor. 

Ca să intrăm în peșteri, un loc de comemorare, am trecut prin 


porțile uriașe de bronz, opera artistului Basaldella, care evocă 
trupurile contorsionate și chinuite ale celor 335 de italieni.7 Victimele 
proveneau din „toate categoriile profesionale si clasele sociale ale 
populaţiei Romei“, ne-a informat o broșură. 12 dintre victime nu au 
fost identificate. 

Am mers pe o potecă îngustă săpată în piatră, lungă de mai bine 
de 100 de metri, de la lumină la întuneric, de la căldură la frig, 
ajungând într-un loc care îţi dădea fiori. În adânc, în cavitatea săpată 
în stâncă, au intrat câte cinci, într-un loc unde au îngenuncheat și au 
primit un singur glonț în ceafă. A durat o zi întreagă, evenimentele 
fiind atât de traumatizante pentru executanti, încât cei tineri au 
trebuit liniștiți cu coniac. Aici, unde s-a adunat grupul, veniseră 
Kappler, Priebke și Karl Hass, care avea 32 de ani, dând curs ordinului 
lui Hitler, transmis de feldmareșalul Albert Kesselring și de generalul 
Karl Wolff. 

Am ieșit din peșteră și am intrat în clădirea comemorativă care 
adăposteşte rămășițele victimelor, fiecare într-un mormânt, 
numerotate de la 1 la 335, ordonate pe rânduri. Multe aveau o 
fotografie şi un nume, la unele erau depuse flori. 

Antonio Pisinos, 26 de ani, șeful zonei militare a mişcării 
comuniste, arestat în ianuarie 1944, învinuit de spionaj, condamnat la 
trei ani de închisoare. 

Alessandro Portieri’, 19 ani, mecanic, comunist, arestat după zece 
zile pentru că se alăturase luptei. 

Ettore Ronconi!0, 46 de ani, vânzător de vinuri, arestat de SS și de 
poliția italiană lângă Via Rasella, în ziua atacului. 

Un mormânt fără nume, ignoto, necunoscut. 

Si asa mai departe. 

14 rânduri de morminte. Creștini, evrei si atei, toti bărbați, toti 
aleşi după evenimentele de pe Via Rasella, nici unul cu vreo legătură 
cu atacul. Alt grup de oameni strânși la un loc fiindcă se întâmplaseră 
să fie la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit. 


Capitolul 44 


INSTITUTUL. ANIMA 


Micul nostru grup s-a întâlnit pe Vicolo della Pace, o mică alee ferită 
de lângă intrarea în Institutul Anima. Am sunat la ușă; o călugăriță 
scundă, suspicioasă, a deschis. Avem întâlnire cu doctorul Ickx, 
arhivistul, am spus eu. „A, da“, a răspuns ea. Ușa mare de lemn s-a 
deschis încet si am intrat în curte, pe unde pășiseră cândva Rauff, 
Mengele, Priebke, Stangl si Hass. Si Otto trebuie să fi pășit pe podeaua 
tocită de piatră. 

Am ajuns într-o încăpere mare, cu tavanul boltit, în care pe un 
perete era pictată o mamă cu pruncul, iar de cealaltă parte erau două 
statui de marmură culcate. A intrat doctorul Ickx!, înalt, sigur pe el si 
primitor. Guten Tag, guten Tag, a spus arhivistul cu entuziasm. Ne-a 
condus în biroul lui, pe o scară veche; am trecut pe lângă refectoriul 
unde episcopul Hudal negase că Otto ar fi mâncat vreodată. Am ajuns 
pe un coridor lung, îngust, plin cu portrete ale rectorilor datând de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Unul dintre cele mai vechi colegii de 
la Vatican, ne-a explicat doctorul Ickx, Anima era un loc unde se 
învăța serios. A accentuat cuvântul „serios“, în timp ce priveam 
portretul episcopului, pictat la 1943, la apogeul puterilor sale. Timp 
de cinci decenii a pășit pe acest coridor, până când cazul Wăchter l-a 
distrus. 

„Perioada rectoratului său a fost lungă, rodnică, activă“, a declarat 
doctorul Ickx. Episcopul era un bărbat cu „numeroase calități“, iar 
portretul îl înfățișează într-o ipostază foarte oficială. Are veșminte 
negre, beretă roșie, cruce mare, inel, carte, blazon. Ecclesiae et 
nationi — am recunoscut cuvintele din biletul semnat pe care i-l dăduse 
lui Charlotte — Biserică și națiune. „Nu era un om impunător, era 
destul de slab, nu prea înalt, mai degrabă scund“, a spus doctorul Ickx. 
Avea ochi albaștri, sprâncene stufoase, ochelari fără rame, păr cărunt, 
atitudine severă. Ceilalți rectori îi priviseră pe cei care le făcuseră 
portretul, dar nu și episcopul Hudal. „El priveşte în zare“, a constatat 
doctorul Ickx, „e un om înclinat spre reflecţie si idei, despre Europa, 
Austria, Biserică.“ 


După câteva minute, devenise clar că sintagma „apărător 
înverșunat“ nu era suficientă pentru a descrie sentimentele pozitive 
ale doctorului Ickx față de episcopul Hudal. Avea umor, era pasionat 
de munca lui, îndrăgit, spunea arhivistul, dest tabloul crea o impresie 
mai solemnă. Era un intelectual, un om curajos, a continuat el, cu o 
voce blândă, liniștitoare, un om care a ascuns în mod altruist mulți 
oameni dintre cei mai diferiți: un carabinier italian, un austriac fugar, 
doi neozeelandezi, un australian ajutat de rezistenţă, ba și evrei și 
adepți ai stângii, a adăugat el, deoarece Vaticanul era „un cuib de 
antinaziști“. Doctorul Ickx nu a precizat nume sau detalii, doar 
motivații. „Sunt preot si trebuie să ajut pe toată lumea, aceasta este 
datoria mea“ - iată mantra episcopului. 

Am intrat în zona medievală a Institutului Anima, într-o sală 
frumoasă din secolul al XVII-lea, largă, cu pereţi de un roșu șters, cu 
rafturi cu cărți vechi, trei ferestre, pardoseală din gresie, grinzi de 
lemn, o frescă, cutii pentru depozitat documente. O doamnă așezată 
la un birou mare ne urmărea cu privirea, ca o bufnitá. În această 
încăpere se aflau documente care aveau legătură cu activitatea 
episcopului și cu relația lui cu familia Wächter. 

Arhiva episcopului includea cărți, documente oficiale, 
corespondență privată. Existau aici materiale despre naziști, comuniști 
si capitaliști. El era „expertul“ din interior al Vaticanului, omul care 
sfătuia Vaticanul cu privire la cele trei ideologii și la amenințările 
reprezentate de acestea pentru Biserică. 

În colțul încăperii cu pereți roșii atârna pe perete o diplomă mare, 
înrămată. Fusese acordată episcopului în 1934, împreună 
cu o medalie, pentru sprijinul acordat în negocierea concordatului 
dintre Vatican si nazisti. Colaborase la acel proiect cu cardinalul 
Pacelli, secretarul de stat care avea să devină mai apoi papa Pius al 
XII-lea, si cu vicecancelarul lui Hitler, Franz von Papen.3 „Foarte rar se 
întâmplă ca medalia și diploma să fie deţinute împreună“, a șoptit 
doctorul Ickx, cu mândrie. 

Episcopul nu dorise o reconciliere între naziști și Vatican? „E 


adevărat“, a spus doctorul Ickx, însă doar până în 1938, când poziţia 
lui se schimbase. „Și-a schimbat orientarea, a început să ia măsuri 
împotriva ideologiei national-socialiste.^ Această afirmaţie nu se 
prea potrivea cu efortul său zadarnic din aprilie 1938 de a organiza un 
vot în favoarea Anschluss-ului. Nu am spus nimic. 

- Dar sprijinul pe care l-a acordat în anii următori multor naziști? 
am întrebat pe un ton cât mai neutru. 

- Spuneţi „multor“, dar despre câţi este vorba? 

Doctorul Ickx era genul de om care aprecia detaliile. 

Am menționat numele lui Franz Stangl, comandantul lagărului 
Treblinka. 

Doctorul Ickx voia un număr. „Cinci, zece, 15 sau 200?“ Subiectul 
necesita precizie, nu să fie trecut cu vederea. Horst a incuviintat; 
doctorul Ickx îi devenea simpatic. Nimeni nu l-a oprit pe episcop sau 
pe Draganovic să-şi continue activitățile, a explicat arhivistul. Au fost 
tolerati de cei care îi monitorizau, de americani. Însă, a adăugat el 
repede, „nu am nici un interes ascuns în această privință“. 

Versiunea doctorului Ickx asupra evenimentelor era simplă. 
Americanii si britanicii stiuserá exact cu ce se ocupa episcopul si 
închiseseră ochii. Concluzia logică era cá îi sprijiniserá activităţile. 
A mers chiar mai departe. „Americanii au înființat filiera de evadare, 
au fost de acord cu acțiunile episcopului.“ Apoi a mers si mai 
departe. „Filiera de evadare a naziștilor a fost o idee a americanilor, 
care să le permită să-și aleagă cei mai buni colaboratori.“ 

Totuşi, a adăugat el imediat, vrând să fie cât mai bine înțeles, 
episcopul nu stiuse că era marioneta americanilor, că se folosiseră de 
el. Era pur și simplu un om care ajuta pe toată lumea, fără să pună 
întrebări, nici înainte de război, nici în timpul războiului, nici după. 
„A pledat chiar pentru eliberarea unui comunist italian arestat după 
atacul de pe Via Rasella!“, a exclamat doctorul Ickx. 

Stiuse episcopul cine erau cu adevărat cei pe care îi ajutase? Poate 
că pe unii, cum ar fi Erich Priebke, îi cunoştea, a recunoscut doctorul 
Ickx, dar, în cazul altora, de unde ar fi putut ști că vreunul era 
criminal în masă? „Aceasta este întrebarea“, a reflectat arhivistul. În 
cazul multora, nu stiuse și nu avusese de unde să stie. În fine, dintre 
cei pe care îi ajutase, criminalii reprezentau „mai puțin de unu la 
sută“ din total. Doctorul Ickx a făcut o analogie cu prezentul. „E la fel 
ca la fluxul de imigranți care pătrund în prezent in Europa; nu toti 
sunt teroriști, dar în grup poate fi un terorist.“ 

Arhivistul era un susținător clar al episcopului, un om 
cumsecade, care actionase intelept, oferise sprijin fárá sá puná 
intrebári. 

Era intotdeauna intelept sá ajuti pe cineva care fusese acuzat de 
crime, de exemplu, un nazist? 


„S-ar putea“, a răspuns el, dest erau o întrebare dificilă pentru un 
preot. Dacă Stalin și-ar fi făcut apariția la ușa Institutului Anima, 
episcopul l-ar fi ajutat. „Toţi greșim“, nimeni nu ar trebui să judece. 

Într-un sfârșit, a recunoscut că poate episcopul fusese „puţin naiv“. 
„Biserica Catolică este învinuită, Pius al XII-lea e învinuit, asa cá 
Hudal devine tapul ispășitor.“ 

Am adus în discuţie cazul lui Otto Wăchter. I-am arătat doctorului 
Ickx scrisoarea pe care i-a scris-o lui Charlotte pe 30 aprilie 1949, cea 
în care menționa prima întâlnire cu „domnul religios“, care fusese 
inițial rezervat, apoi fusese „foarte binevoitor“, când auzise numele lui 
Otto. Doctorul Ickx a acceptat că episcopul Hudal știa în mare cine era 
Otto. „Dar adevărata întrebare este ce anume știa despre Otto von 
Wăchter în acel moment?“ Nu puteam ști răspunsul la această 
întrebare. Doctorul Ickx a spus asta zâmbind. 

În privința paragrafului din memoriile publicate postum ale 
episcopului, cel în care povestea despre moartea lui Otto, trebuia să 
recunoaștem că era redactat foarte atent. Episcopul era prudent, așa 
că dezvăluise clar că acuzaţia de a fi fost otrăvit de un camarad 
german care lucra pentru americani era „varianta lui Wächter", 
Nesigur de cauza morţii, episcopul se distantase de această 
presupunere. 

Atunci de ce mentionase acuzaţia în carte? Din câte se pare, 
episcopul nu îi spusese nimic lui Charlotte despre otrăvire, ea venind 
la Roma două zile mai târziu după dezvăluirea de pe patul de moarte. 
Se pare că ea aflase despre această ipoteză doar după publicarea 
memoriilor episcopului Hudal, în 1976, la 13 ani după moartea lui. 
Doctorul Ickx s-a dat bătut. A recunoscut că era ciudat. Desigur, faptul 
că episcopul scrisese acele cuvinte nu însemna că Otto le rostise. Poate 
că episcopul avusese motivul lui să facă acea dezvăluire, dar nu știa 
care ar fi putut fi acest motiv. Nici nu știa când ajunsese acea 
presupunere în text. Avea manuscrisul original. Să aruncăm o privire? 

I-am spus ce ştiam despre camaradul german pe care îl vizitase 
Otto - Karl Hass. Doctorul Ickx cunoștea acel nume, la fel ca multi 
oameni din Italia. 

I-am vorbit despre Proiectul Los Angeles, coordonat de Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA, cu ajutorul lui Hass. A părut sincer 
surprins de această informație. 

Episcopul lucrase pentru Hass și pentru americani, i-am 
explicat eu. Fusese agent plătit cu 50 de dolari pe lună, bani lichizi, 
timp de patru ani. 

Dacă doctorul Ickx a fost surprins de acest lucru, a reacționat 
foarte abil și şi-a ascuns reacţia. A spus în schimb: „Se potrivește cu 
teoria mea; dovedește că Hudal era o marionetă a americanilor“. Am 
fost consternat. 


„Episcopul Hudal știa că lucra pentru americani?“, a întrebat el, 
retoric, apoi și-a răspuns la propria întrebare. „Nu cred.“ 

Doctorul Ickx nu spunea lucruri foarte logice, dar a avea o 
stăpânire de sine exemplară. Presat, a spus că fusese nevoit să accepte 
cá nu era sigur ce anume stia sau nu episcopul. 

Trei lucruri erau clare. Episcopul Hudal îi ajutase pe naziști să fugă 
în America de Sud. Îl ajutase pe Otto. Era un agent plătit 
al americanilor. 

Interpretarea acestor realități era mai puţin clară. Acesta era un 
indiciu cá trebuia să analizăm documentele personale ale 
episcopului, cele pe care doctorul Ickx ni le putea arăta. 


Doctorul Ickx a adunat o serie de cutii și le-a pus pe masa lungă de 
lemn. M-am întrebat dacă documentele episcopului fuseseră sortate, 
precum hârtiile lui Charlotte si ale lui Otto, si mi-am imaginat 
inițiativa eliminării elementelor evident problematice. Nu am 
îndrăznit să pun această întrebare, dar am găsit ulterior un articol 
scris de doctorul Ickx care confirma că „o parte din materiale au 
dispărut“.4 

Eu şi Horst am început să căutăm printre sutele de pagini. 

Doctorul Ickx căuta într-o cutie; a găsit ciorna unui articol 
nepublicat, în care episcopul era prezentat drept un sprijinitor al 
refugiaților, o victimă a născocirilor. Ruta de evadare fusese inventată 
de alții, a concluzionat doctorul Ickx, „americanii s-au folosit de 
Biserică“. 

Am găsit jurnalul de lucru al episcopului, care conţinea activități 
zilnice, nașteri, căsătorii şi înmormântări. Otto fusese îngropat la 
cimitirul Campo Verano pe 16 iulie 1949, iar episcopul Hudal ar fi 
oficiat ceremonia, aşa că am verificat data respectivă. În dreptul ei era 
menționată o slujbă și o binecuvântare pontificală, dar nu era 
înregistrată nici o înmormântare în acea zi, nici pe numele Wăchter, 
nici pe Reinhardt. 

„Înmormântarea nu e consemnată în acest registru“, a spus 
doctorul Ickx. „Probabil e în arhive“ — dar acestea nu erau accesibile. 

Un exemplar din Avanti — cotidianul Partidului Socialist din Italia, 
cu un articol despre Otto, „Măcelarul din Lemberg^.5 Conform altui 
titlu, Otto ar fi stat trei ani la Institutul Anima; lângă titlu, cineva 
scrisese cu rosu altra bugia, adicá ,altá minciuná", ne-a explicat 
doctorul Ickx. Episcopul scrisese acele cuvinte. 

„Comenta articolele?“ 

„Întotdeauna.“ 

O scrisoare de la soția lui Hartmann Lauterbacher, din decembrie 
1948, prin care îi mulțumea episcopului pentru frumoasele obiecte 
trimise. O scrisoare de la Hans Lauterbacher, în aprilie 1950, după 


arestarea fratelui său, Hartmann, în care își exprima speranța că 
episcopul ar fi putut ajuta la eliberarea lui. O scrisoare de la episcop 
către Lauterbacher, în care întreba despre caz. 

O scrisoare adresată generalului Karl Wolff, prin intermediul 
episcopului Hudal. 

O broșură publicată de organizația Tineretul Hitlerist, datând din 
anii 1930, în care tinerii catolici erau îndemnați să se alăture 
organizației. Episcopul fusese „interesat“ de Tineretul Hitlerist, a spus 
doctorul Ickx. Nu era nimic nepotrivit, erau materiale adunate doar ca 
să poată să comunice Vaticanului că naziștii recrutau copii. Nu am 
reuşit să-mi înăbuș râsul infundat, fapt care l-a iritat pe doctorul Ickx. 
„Nu e nimic de râs.“ 

Un articol decupat dintr-un buletin informativ, scris de Simon 
Wiesenthal, apărut pe 9 septembrie 1949, pe tema știrilor publicate în 
ziarele italiene cu privire la faptul că episcopul îl ajutase pe Wächter, 
Astfel, se confirma interesul lui Wiesenthal pentru această poveste și 
interesul episcopului pentru Wiesenthal. 

Un articol din Avanti, apărut pe 21 aprilie 1961, despre începerea 
procesului lui Adolf Eichmann la Ierusalim, cu titlul: „Măcelarul din 
Leopolis a fost otrăvit și și-a dat ultima suflare în braţele 
monseniorului Hudal“.6 Era însoţit de o fotografie a episcopului, 
portretul care atârna în holul Institutului Anima, împreună cu o 
declaraţie în care nega că l-ar fi ajutat pe Eichmann. 

„Un ziar comunist.“ Doctorul Ickx a rostit cuvintele grav, detașat, 
apoi a citit cu glas tare: „În umbra Institutului Anima s-au aciuat mulți 
măcelari naziști“. 

Era adevărat, nu-i așa? 

„Dacă 3 000 de oameni ar fi trecut pe la Institutul Anima și cinci 
ar fi fost «mácelari», ar fi fost doar «unii» dintre ei, nu «mulți».“ 

O scrisoare de la Ministerul Justiţiei din Rio de Janeiro, Brazilia. 
M-am gândit la Laurence Olivier? când scoate dinţi în scena de tortură 
din filmul Maratonistul. Mai târziu mi-am dat seama că făcusem 
asocierea cu alt film, Himera. 

O scrisoare din Niirnberg, decembrie 1948, de la fiul lui Franz von 
Papen, care colaborase cu episcopul pentru a negocia Reichskonkordat, 
acordul dintre naziști si Vatican, pentru care Hudal primise o diplomă. 
Achitat de toate acuzaţiile la Niirnberg, dar condamnat ulterior de un 
tribunal din Germania de Vest. „Tatăl meu are acum 70 de ani, iar 
după patru ani de detenţie este foarte bolnav“, scria von Papen 
junior.? Von Papen a fost eliberat după recurs, un an mai târziu, și a 
mai trăit încă 20. 

Un bilet de la jurnalistul Franz Hieronymus Riedl, care îl 
ajutase pe Otto să traverseze Munţii Dolomiti. Îi mulțumea 
episcopului pentru un exemplar al predicii despre „cazul Wăchter“, în 


septembrie 1949. „Vă mulțumesc din suflet."? 

Existau multe documente legate de Otto. 

O fotografie a lui Charlotte Wăchter. „Mama!“, a exclamat Horst, 
entuziasmat. 

O scrisoare a lui Charlotte, din 19 iulie 1949, la trei zile după 
înmormântare: „În primul rând, Excelenţă, vă mulțumesc și vă sunt 
extrem de recunoscătoare“.10 

Horst citea cu glas tare, apoi s-a oprit. 

- Nu pot citi mai departe. 

- Nu poti citi? a întrebat doctorul Ickx. 

- Nu. Încerc altădată. 

Însă nu a reușit să se oprească, a continuat să citească în gând, 
apoi șoptit, tot mai tare. „Mi se rupe inima... Vă rămân veșnic 
recunoscătoare, Lotte Wächter.“ 

— Mi-a fost greu, a spus Horst, apoi a cerut permisiunea, în 
germană, să fotografieze scrisoarea. 

Am văzut apoi manuscrisul original al memoriilor 
episcopului.!! Textul era dactilografiat, avea câteva sute de pagini si 
unele însemnări scrise de mână. Odată, 1953. Oare episcopul 
adăugase bănuiala otrăvirii la sfârşitul vieţii sale sau aceasta existase 
în varianta originală a manuscrisului? Am frunzărit paginile, până 
când am ajuns la capitolul în care povestea cum Otto murise în braţele 
sale, despre acuzaţia de otrăvire, despre camaradul lui. Cuvintele erau 
identice cu cele publicate mulți ani mai târziu, la mult timp după 
moartea lui Hudal. Reieșea că scrisese cuvintele la doar patru ani 
după moartea lui Otto, când încă păstra legătura cu Charlotte, dar 
se pare că nu îi spusese niciodată. 

- Viaţa nu e niciodată simplă, nu e doar alb și negru, a spus 
doctorul Ickx. Nu-si dădea seama de ce nu îi spusese despre acea 
acuzație. 

„Episcopul Hudal nu este un personaj gri în istorie“, a continuat el, 
cu o voce mai stinsă. „E un personaj de un alb-închis.“ D salvase pe 
unii oameni în război și mai exista și cealaltă parte a vieţii sale, când 
ajutase la salvarea câtorva „măcelari“ care trecuseră pe la Institutul 
Anima. „Și probabil nu stia că erau «măcelari»“, a adăugat doctorul 
Ickx, pe un ton optimist. „Probabil că alţii i-au înscenat asta, probabil 
că a fost implicat într-un joc care era mai complicat decât ar fi putut 
bănui el.“ 

Vizita se apropia de sfârșit. I-am mulțumit doctorului Ickx, ne- 
am luat rămas-bun şi am plecat. În apropiere de Institutul Anima am 
trecut pe lângă un magazin care vindea si soldátei de jucărie. 
În vitrină, câteva figurine ne-au atras atenția, amintind de vremuri de 
demult, de atunci și acum. 


Capitolul 45 


CAFENEAUA DONEY 


Nu sunt primul care a manifestat interes față de filiera folosită de 
naziști pentru a fugi și am beneficiat mult de cercetările altora. După 
ceam plecat de la Institutul Anima, m-am întâlnit cu profesorul 
Gerald Steinacher, un universitar austriac care predă acum în 
Nebraska, cu care corespondam. Scrisese mult despre ruta de evadare 
a naziștilor! si s-a întâmplat să fie la Roma, împreună cu soția lui. 

Ne-am întâlnit să bem ceva pe Via Veneto, la cafeneaua Doney, 
fără Horst. Acesta era localul pomenit în scrisorile lui Horst și în 
diverse dosare ale Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA. Aici 
se întâlnise Otto cu Hedi Dupré si cu Hartmann Lauterbacher. 
Renovată, din Doney rămăsese doar amintirea trecutului ei ilustru și 
distins. 

Profesorul Steinacher era foarte interesat de fugarii naziști, acesta 
fiind titlul cărții sale, care se datora unei fascinatii apărute din 
copilărie. Crescuse în preajma unui fost lagăr nazist, dar nimeni din 
familia sa nu voia să vorbească despre acel loc sau despre trecut. 
Tăcerea îi stârnise curiozitatea, așa că a început să studieze istoria și 
rolul Vaticanului în perioada nazistă. Și-a scris lucrarea de doctorat, 
care a devenit această carte, o investigație a rutei de evadare a 
naziștilor din mai multe perspective. Cunostea bine tot felul de 
amănunte, de la punctele de intrare în Italia până la reţelele de 
cooperare din Tirolul de Sud, precum si toate personajele principale 
de la Vatican care erau implicate. Teama de comunism era laitmotivul 
central al relatărilor sale, o teamă care îi determinase pe vânătorii de 
naziști să devină cei care îi recrutau pe aceștia, o teamă care a 
contribuit la crearea unei alianțe improbabile de clerici, spioni, fascisti 
și americani. 

Episcopul Hudal era personajul principal, centrul unor numeroase 
conexiuni. Indicele cărții profesorului Steinacher includea sute 
de nume, însă cel al episcopului Hudal apărea cel mai des. Originile 
sale austriece nu îi conferiseră spiritul generos al doctorului Ickx: în 
opinia profesorului Steinacher, episcopul fusese un naționalist german 
cu simpatii naziste, motivat de un „antisemitism creștin“. A respins 
ideea că episcopul ar fi ajutat pe toată lumea - „dacă a făcut-o, acest 
lucru nu a fost foarte bine documentat“ — și credea că existau dovezi 


ample că episcopul știuse precis pe cine anume ajuta și știuse că unii 
erau căutați pentru crimele cele mai cumplite. Episcopul Hudal 
obstructionase justitia, a conchis profesorul Steinacher. Nu oferea milă 
creștină, nu era simplu sau naiv, știa exact cine era și ce făcuse Otto. 

Otto primise o mențiune scurtă în carte. Dezvăluirea faptului cá 
episcopul îl ascunsese pe Otto fusese „ultima picătură“, care îl făcuse 
să-și piardă postul de rector al Institutului Anima.2 Karl Hass și-a făcut 
si el apariţia, fiind un personaj mai bine conturat, care jucase rolul de 
intermediar între americani și Vatican, ajutând zeci de camarazi să 
fugă în America de Sud. Profesorul Steinacher era foarte conștient de 
conexiunile lui Hass cu Hudal, Luongo, Lucid și Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA, acționând împreună ca un „front 
invizibil“ în Războiul Rece, o alianță pentru a garanta siguranța 
„Europei Creștine“. Italia, fiind centrul universului catolic, trebuia 
protejată cu orice pret. 

Profesorul Steinacher nu era însă lămurit cu privire la acuzaţia că 
Otto fusese otrăvit, deşi scurtul pasaj de la finalul memoriilor 
episcopului îi rămăsese în minte. „Nu l-am putut elucida“, a spus el cu 
privire la momentul în care a citit prima oară pasajul. Părea ciudat, 
chiar inedit; nu îi venea în minte alt caz în care cineva care voia să 
fugă prin intermediul filierei naziștilor să fi fost lichidat astfel. 

Era curios, la fel ca mine, de ce scrisese episcopul acest lucru, 
tocmai în 1953, fără a-i spune, din câte se pare, nimic lui Charlotte. 
Poate că Otto spusese asta, s-a gândit el. Ori poate că nu o spusese, ci 
episcopul inventase acuzaţia. Dar de ce ar fi făcut asta? 

Făceam speculaţii, la un bar de pe Via Veneto. Gerald credea că 
are o explicaţie, chiar o „teorie“, după cum s-a exprimat el. Cazul 
Wächter îl pusese pe episcop în mare dificultate; din cauza asta 
fusese atacat din interiorul și din afara Vaticanului. Probabil că 
adoptase o atitudine defensivă, simțea nevoia să-și justifice 
acțiunile, sprijinul acordat lui Otto si altora, inclusiv lui Stangl si lui 
Priebke. O justificare ar fi fost să arate că un om ca Wăchter era de 
fapt cumsecade, un bun catolic aflat în pericol, care avea nevoie 
de protecţie. O strategie ar fi fost transformarea făptașului în victimă. 

„Ce modalitate mai bună de a-l victimiza decât să sugerezi că 
unom a fost otrăvit?“, a postulat el. Imaginea americanilor 
atotputernici vânând un om nefericit, singur, îl putea ajuta pe 
episcopul Hudal să-și justifice acţiunile, îl făcea să pară un preot care 
acorda sprijin crestinesc unei victime nefericite, urmărite de un inamic 
necruţător. Alt avantaj era că putea spune că, datorită lui, Wächter se 
întorsese în sânul Bisericii, o formă de reconciliere susținută de 
episcop în scrierile sale din anii 1930. 

Gerald s-a oprit și s-a uitat spre mine. „Totuși“, a spus el, „e un 
mister, e ciudat și derutant.“ 


I-am spus ce aflasem despre identitatea presupusului autor al 
otrăvirii, despre weekendul petrecut la lacul Albano cu un „vechi 
camarad“, soţia și copilul acestuia, despre Proiectul Los Angeles si 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Karl Hass ar fi putut fi un 
agent dublu care lucra pentru sovietici. l-am arătat documentul 
Corpului de  Contrainformaţii al Armatei SUA, care confirma 
participarea lui Karl Hass la înmormântarea lui Otto în cimitirul 
Campo Verano, glumind că el îl otrăvise pe Otto. Nimic nu e mai 
convingător decât scrisul negru pe alb. 

„Karl Hass“ — Gerald a rostit numele de câteva ori. „Un personaj 
interesant.“ Totuși îi era greu să-și imagineze de ce l-ar fi otrăvit Hass 
pe Otto, care ar fi fost motivul. De ce un agent al Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA ar fi otrăvit un criminal de război 
care se ascundea la Roma, colaborând totodată cu alti criminali de 
război plătiți de Corpul de Contrainformatii? Era sceptic. 

În ceea ce privește posibilitatea ca Hass să-l fi otrăvit la indicatia 
sovieticilor, presupunând că era agent dublu, mă consultasem cu un 
expert renumit în relaţiile dintre sovietici și naziști. „Nu am auzit 
niciodată despre vreun asasin la care să fi apelat sovieticii ca să ucidă 
naziști importanţi“, îmi spusese doctorul Anton Weiss-Wendt.3 În anii 
în care analizase procese sovietice privind crimele de război și 
dosarele KGB-ului, nu găsise nimic care să sugereze că sovieticii ar fi 
încercat vreodată să ucidă fugari naziști importanţi, fără îndoială 
fiindcă aveau sute de mii de presupuși colaboratori naziști în 
teritoriile aflate sub controlul lor. 


Mai târziu, în acea seară, Horst ni s-a alăturat la cină, însoţit de 
Osman. Cina nu a decurs bine, fiindcă lui Horst nu îi plăceau ideile 
profesorului Steinacher. În opinia lui, era păcat că Gerald, un austriac, 
îl considera pe tatăl său un criminal de război; era și mai grav însă că 
era sceptic în privința acuzatiei de otrăvire. 

Horst descărcase cartea profesorului Steinacher pe Kindle-ul lui și 
nu era de acord cu conţinutul acesteia. „Am citit ce ati scris despre 
tatăl meu și sunt de altă părere.“ Există greșeli, a spus Horst, iritat. De 
exemplu, tatăl său nu fusese Sturmbannfiihrer. 

— A avut un grad mai înalt? a întrebat Gerald. 

Da, a spus Horst, și, oricum, fusese doar membru „onorific“ al SS. 
Otto era responsabil cu guvernarea civilă și nu lucra pentru altă parte 
a guvernului, partea criminală, gestionată de SS și de Katzmann. „Nu 
pot accepta teoria conform căreia tatăl meu a fost un criminal.“ 

- Atunci de ce fugea Otto, a întrebat calm Gerald, si de ce încerca 
să plece din Europa? 

- Fiindcă era un dușman al sovieticilor, a răspuns Horst. Stalin ar fi 
făcut orice ca să-l omoare. 


Scepticismul lui Gerald era profund. 

— Câţi foști specialiști naziști în informaţii au fost uciși de sovietici? 
a întrebat el. 

- Tata a avut un rol esenţial în relaţiile dintre Est si Vest, a 
răspuns Horst. Era o ţintă fiindcă era important. 

Neavând destule argumente cu care să susțină oricare dintre aceste 
afirmaţii, Horst i-a amintit lui Gerald că Bauer, adjunctul tatălui său, 
fusese asasinat de un agent sovietic deghizat în german, la Lemberg, 
în 1943. 

De asemenea, Horst a exclus posibilitatea ca tatăl său să fi 
lucrat pentru americani. „Era o chestiune de onoare“, a spus el, nu ar 
fi colaborat niciodată cu fostul inamic. Dacă Hass încercase să-l 
recruteze, cum sugera un document al Corpului de Contrainformatii 
al Armatei SUA, ar fi făcut-o ca să îl atragă de partea sovieticilor. Asta 
era logica lui Horst. Otto refuzase oferta, așa că trebuia să fie ucis. 
Aceasta era explicația lui Horst, ca urmare a discuţiilor noastre și a 
cercetărilor mele, se pare. 

La cină, Gerald și Horst s-au certat. 

- Tatăl tău a părăsit Biserica Catolică, a spus Gerald. S-a declarat 
gottglăubig. 

- Nu a părăsit niciodată Biserica Catolică, a răspuns Horst, supărat. 

Declaraţia că era gottglăubig se afla în dosarul SS al lui Otto, am 
intervenit eu.4 

- Trebuie să facem distincţia între formă și substanță, a 
răspuns Horst. Poate cá a declarat cá este gottglăubig, dar nu a 
părăsit niciodată Biserica. 

Îi puteam arăta documentul. 

- Poate, e posibil, însă pe patul de moarte și-a exprimat regretul cá 
avusese dificultăți cu Biserica Catolică. 

Gerald nu mai avea răbdare si a lăsat să se înţeleagă că voia să 
pună capăt discuţiei. 

— Tata a fost un om extraordinar, nu doar un membru SS care 
fugărea oamenii si îi impusca, a continuat Horst. 

Gerald a răspuns fără menajamente. 

- După război, tatăl dumitale, în scrisori sau sub altă formă, și-a 
exprimat regretul față de cele întâmplate, pentru uciderea a milioane 
de oameni de către un regim în care el a ocupat o funcţie înaltă? 

James Everest cel tăcut și respectuos a ales acest moment ca 
să intervină. 

— Am citit toată corespondenţa dintre Otto si Charlotte din 1949 — 
Holocaustul nu e menţionat deloc. 

A existat oare vreo urmă de regret în materialele puse la dispoziție 
de Horst?, a întrebat altcineva. 

Charlotte avea regrete, Horst era sigur de asta. 


— Ea regreta că luaseră casa din Zell-am-See. 

Regreta și altceva? 

- Spre sfârșitul vieții a devenit religioasă, deci cu siguranță 
regreta, cum regret și eu. 


Capitolul 46 


LACUL ALBANO 


După două zile la Roma, am mers la lacul Albano, craterul unui fost 
vulcan acum plin cu apă. Am făcut mai puţin de o oră cu taxiul până 
în locul unde Otto înotase ultima oară, împreună cu Karl Hass. 

Am mers în căutarea unor informaţii despre Enrica, fiica lui Hass, 
si despre insotitorul lui italian. Născută în mai 1949, Enrica ar fi 
trebuit să aibă peste 65 de ani, dar nu am dat de urma ei, cu excepția 
unui articol dintr-un ziar italian, apărut în octombrie 2013, un 
interviu dat cuiva care o cunostea.! Un preot pe nume Marco Schrott 
ne-a povestit cum, dupá moartea lui Karl Hass, in 2004, el fusese de 
acord sá tiná slujba funerará, fiindcá o cunostea pe Enrica incá de 
când era mică. „Am fost colegi de școală; l-am îngropat pe tatăl 
prietenei mele, fiindcă nimeni altcineva nu voia să o facă.“ 

Am aflat unde locuia Marco Schrott și am vorbit la telefon. A fost 
prietenos şi amabil, dar, cu tristeţe, ne-a spus că Enrica murise la scurt 
timp după tatăl ei. Dacă tot eram în apropiere de lacul Albano, ar fi 
fost încântat să ne întâlnim. Așadar ne-am văzut pe terasa unui 
restaurant, într-o dimineață caldă de iunie, bucurându-ne de 
priveliște. 

Marco era plin de energie, binevoitor, cu simțul umorului și 
modest. Avea ochii albaștri si părul cárunt. La aproape 70 de ani, 
trăise în zonă în cea mai mare parte a vieţii și o cunoștea bine. Când 
avea doi ani, părinţii lui se mutaseră aici de la Merano, din nordul 
Italiei. Aveau un mic hotel, Villa Svizzera, un bar și un restaurant 
unde în weekenduri se dansa. El mersese la o școală locală și devenise 
preot, mai întâi în Italia, apoi, timp de șapte ani, în Sierra Leone. 
Acolo a aflat îndeaproape despre conflicte si orori, iar acum se 
întorsese lângă Roma și avea în grijă trei parohii de care se ocupa 
împreună cu un coleg. „E un preot foarte bătrân“, a spus el cu un 
zâmbet fugar, „și munca noastră ne oferă multe satisfacţii.“ 


Avea zece ani când o cunoscuse pe Enrica Giustini, la școală. Se 
împrieteniseră, iar mai târziu deveniseră vecini, când părinții ei, Karl 
si Angela (numită anterior Anna Maria), care foloseau amândoi 
numele Giustini, se mutaseră pe Via del Pascolaro, în Castel Gandolfo. 
Marco stătea la numărul 8, iar Enrica, la numărul 12. Nu știa precis 
unde locuise familia Hass înainte, în 1949. Nu departe de lac, 
presupunea, poate la Poggi d'Oro. 

Mergea adesea acasă la Enrica. O îndrăgea pe mama ei, Angela, o 
femeie simplă, prietenoasă, care gătea, îngrijea grădina și ducea o 
viață obișnuită, decentă. „Poate ca să ascundă activitățile secrete din 
familie“, a sugerat Marco, zâmbind iar. Enrica îşi iubea tatăl, pe Karl, 
fiindcă era un om de succes, avea bani și contacte în sfere importante, 
dar era diferit de Angela. „Nu era deloc prietenos“, după cum s-a 
exprimat Marco. Și-l amintea pe Hass stând într-un fotoliu, cu ziarul, 
„ca o statuie, ca o mumie egipteană“, un bărbat taciturn. Marco 
simţea că era un bărbat care voia să fie absent, care „încerca să se 
ascundă“. Nu-și amintea să fi stat vreodată de vorbă cu Hass în 
copilărie. 

Băiatul de atunci nu stiuse nimic despre trecutul lui Hass sau 
despre viața lui secretă. Abia mai târziu aflase de anii din perioada 
nazismului, după care fusese agent de informaţii pentru diferite țări. 
„Făcea parte din comunitate, avea o casă si o viață obișnuite, încerca 
să nu deranjeze pe nimeni. Casa era plină cu tablouri obișnuite, nu cu 
portretele lui Hitler sau Mussolini, doar cu imagini cu flori si munți. 
Marco a râs. „Apoi, într-o bună zi, am aflat că guvernul italian îi 
acordase o pensie!“ A râs zgomotos. Ideea că un bărbat condamnat 
pentru „crime împotriva umanităţii“, fiindcă omorâse italieni, 
primea pensie de la statul italian! Lumea asta e chiar nebună. 

La şcoală, Enrica folosea numele Giustini, nu Hass. Când a cerut să 
i se explice motivul, tatăl ei i-a spus că avea mai multe nume dintre 
care putea alege. Marco credea că Enrica nu știuse nimic despre 
trecutul tatălui ei, în copilărie, dar poate simtise că existau dificultăți, 
copiii percep asta. Din acest motiv, suferea. „Era o elevă bună și îi 
plăcea să scrie poezii, dar adesea erau despre moarte.“ 

Arestarea și procesul tatălui ei din 1998 au fost un moment 
de criză pentru Enrica. „A plătit scump“, a spus Marco cu tristețe, 
deoarece prietena lui din copilărie fusese copleșită de atenția 
publicului și nu isi revenise niciodată pe deplin. Soțul ei iubitor îi 


fusese mereu alături, a ajutat-o cu avocaţii si a făcut tot posibilul ca 
socrul său să nu ajungă la închisoare. Hass fusese condamnat pentru 
„crime împotriva umanităţii“, pentru rolul său în omorurile de la 
Pesterile Ardeatine și fusese o usurare că i se permisese să execute 
sentința acasă, lângă lacul Albano. „Adică să se odihnească in pace, 
câte zile îi mai rămăseseră“, a spus Marco ironic. Enrica își făcea griji 
cu privire la sănătatea tatălui ei și venea adesea în vizită din Elveţia, 
unde locuia. „Era într-adevăr o fiică bună“, a spus Marco. „Ştia despre 
trecut, dar noi suntem altă generație.“ 

Marco avea inima împărțită. În principiu, considera că procesul lui 
Karl Hass fusese oportun, o evoluție pozitivă, se făcuse dreptate. 
„A fost bine că s-a aflat adevărul, că un om care a comis o crimă 
cumplită a fost obligat să recunoască ce făcuse.“ Totuşi, din cauza 
asta, prietena lui din copilărie suferise mult; a vorbit cu afecțiune 
despre Enrica, despre discuţiile lor din acea perioadă. „M-a rugat să 
încerc să-l apropii pe tatăl ei de credință, să-l convertesc la 
catolicism.“ În copilărie, Hass fusese botezat în religia luterană, a 
explicat Marco, așa că s-a dus în vizită la el acasă, pentru a se 
convinge dacă era conștient de responsabilitátile lui si de ceea ce i se 
întâmpla. 

„A recunoscut ce făcuse“, a spus Marco. „A spus clar despre 
perioada aceea: «Am vrut să le arăt superiorilor mei că sunt într- 
adevăr un bun nazist în război, am vrut să dau un exemplu, așa că am 
omorât doi oameni la Pesterile Ardeatine». A vrut să demonstreze cá 
putea face întocmai ce i se ordona.“ 

Hass acceptase responsabilitatea pentru propriile acțiuni? 

Marco a meditat atent asupra acestei întrebări. 

- Încerca, voia să ajungă la adevăr, dar mintea lui era blocată de 
ideologia nazistă, nu? 

Deci era încă nazist? 

- Da, cu siguranţă, a spus Marco. Toti sunt încă naziști. 

Continuaseră discuţia? 

— Nu, a fost imposibil. 

După ultima lor conversație, Marco l-a invitat pe Hass să se roage 
împreună cu el, iar Hass a acceptat invitaţia. „Cred că îi făcea plăcere 
să se roage, găsea în asta o demnitate umană, ceva important.“ Marco 
nu era însă sigur că Hass credea cu adevărat în valoarea rugăciunii. 

Hass a murit în 2004, la șase ani după ce fusese condamnat. 
Episcopul local i-a cerut lui Marco să-l îngroape, fiindcă era prieten de 
familie şi fiindcă vorbea germana. Înmormântarea fusese 
controversată, într-o parte erau comuniştii („care voiau să arunce cu 
pietre“), iar de cealaltă parte, fasciștii („care voiau să-l omagieze pe 
acest erou al naziștilor“). Faptul că înmormântarea avusese loc la 
cimitirul din Castel Gandolfo, unde se afla reședința de vară a papei, 


contribuise la atmosfera încinsă. 

Marco a dat curs solicitării episcopului, fără să ezite, pentru 
Enrica, prietena lui. Înmormântarea a avut loc în mare secret. „Nimeni 
nu ne-a văzut la cimitirul din Castel Gandolfo.“ După zece ani, când 
Erich Priebke a murit, în 2013, scandalul a fost mai mare, după ce 
Vaticanul a interzis ca înmormântarea să aibă loc în orice biserică 
catolică din Roma sau din preajma Romei. „Nu a fost posibil să aibă 
parte de o slujbă de înmormântare“, a spus Marco. „Nici în prezent 
nimeni nu stie unde e îngropat Erich Priebke.“ 

I-am spus lui Marco ce știam despre Hass și Proiectul Los Angeles 
si i-am arătat unele documente. A fost uimit, părea să nu fi știut că 
tatăl prietenei lui lucrase pentru americani. „Să-ţi tratezi dușmanii 
ca pe niște prieteni? E o greşeală. Americanii fac din nou asta în 
prezent, cu Arabia Saudită.“ 

Am citit împreună documentul Corpului de Contrainformatii 
al Armatei SUA în care erau enumerate numele surselor lui Hass. 

Caputo? „Un vechi fascist.“ 

Albert Griezzar? „Un fascist reciclat“, a râs Marco. 

Ali Hussain? „Mamma mia.“ 

Monseniorul Fioretti de la Vatican? Nu era surprins că un om cu o 
funcţie înaltă de la Vatican putea fi agent american. „Și printre cei 
religioși există unii care cred că e mai bine să fii de partea 
dreptei sau a stângii.“ 

Episcopul Hudal? Nu cunoștea numele, nu era în sfera lui. „Eu am 
fost misionar în Africa“, ne-a amintit el. Îl întâlnise odată pe papa Pius 
al XII-lea, dar tocmai în 1955, când avea șapte ani. „Nu am nici o 
relație cu Vaticanul“, a adăugat el; nu cunoștea nici un episcop. 

Nici numele lui Otto Wächter nu îi suna cunoscut. Nu știa nimic 
despre el sau despre moartea lui după ce înotase împreună cu Karl 
Hass în lacul Albano. 

„Eram prea mic ca să știu astfel de lucruri.“ 

Bănuiala legată de otrăvire l-a surprins, se îndoia că Hass ar fi 
putut fi implicat. „Nu era un criminal în serie“, a spus Marco. „Nu era 
un om care să ucidă pe cont propriu.“ 

A tăcut puţin, s-a mai gândit, apoi a revenit cu o explicație: „Ei 
bine, poate că da“, a spus el, poate că în unele circumstanțe Hass ar fi 
putut să ucidă. Din motive ideologice, dacă cineva i-ar fi ordonat să 
ucidă. „Sunt sigur că, dacă i-ar fi ordonat cineva să facă asta, ar fi fost 
capabil să execute ordinul primit.“ Făcea parte din acea generație care 
fusese educată să se supună, să creadă cá obedienta era un lucru bun 
pentru omenire. 

Era un om slab? 

„Era un om fără principii“, a răspuns Marco fără ezitare. Era un om 
dispus întotdeauna să acționeze în interesul altora. 


Horst, căruia i s-a luminat chipul când Marco a spus asta, a 
intervenit brusc, tăios. Nu a reușit să se stăpânească, aici, unde 
înotase tatăl său. 

- Karl Hass era un trădător malefic care mi-a ucis tatăl. 

Marco l-a privit surprins, dar și-a păstrat calmul. 

Horst și-a continuat teoria. 

- Hass a lucrat pentru Stalin, pentru Uniunea Sovietică. Tata era 
un om de onoare, aceștia erau dușmanii lui. 

- Îți mulțumesc tie si tatălui tău că sunteţi oameni atât de buni, a 
spus Marco. 

Era clar că nu auzise niciodată de Otto Wăchter, dar Horst a fost 
încântat de vorbele lui. 

- Cum îl chema pe tatăl tău? a întrebat Marco. 

— Otto. 

Horst i-a arătat o fotografie a lui Otto cu Charlotte, făcută în vara 
lui 1948, la poalele munților. 

- Sunt un cuplu foarte frumos, a spus Marco, exact ce voia Horst să 
audă într-o dimineață frumoasă de iunie, într-un orășel de lângă 
Roma. 


Am luat prânzul la un restaurant local cu specialități din pește. Marco 
ne-a vorbit despre familia lui, despre cei doi frați ai săi, Viktor, cu un 
an și jumătate mai mare, născut în 1946, și Sergio, cu cinci ani mai 
mic. În timp ce mâncam, a spus: „Karl Hass a făcut parte din familia 
mea“. 

Vestea a venit pe neașteptate, fără nici o aluzie anterioară. 
Probabil că pe chipurile noastre se citea mirarea, așa că a continuat. 

„Fratele meu, Viktor, s-a căsătorit cu Enrica, fiica lui Hass.“ Asta 
era și mai surprinzător. Au avut o căsătorie lungă și fericită, ne-a spus 
el, si au locuit la Geneva, iar Viktor a rămas acolo după ce Enrica a 
murit de pancreatită, la scurt timp după tatăl ei. Aveau un copil, un 
fiu, care lucra la o companie de cafea din Geneva. 

„Seamănă cu George Clooney“, a spus Marco despre nepotul lui, 
radiind de mândrie. Cum se înțelegea fiul lor cu bunicul său, Karl 
Hass? Marco a ridicat din umeri și a zâmbit. „Fiul lor e taciturn, e un 
elvețian autentic, nu vorbește mult.“ 

„lar pe fiu îl cheamă Schrott?“, am întrebat eu, fără să am vreun 
indiciu, doar presupunând că avea același nume ca unchiul său, 
preotul. 

Marco nu a răspuns. A părut să se gândească, apoi a spus: „Nu, nu 
Schrott, ci Williams“. 

Am tăcut. Nu intelegeam. 

— Da, pe fratele meu nu îl cheamă Viktor Schrott, ci Viktor 
Williams. Mama a avut un copil în timpul războiului. 


Horst a tusit. 

- Deci numele de fatá al mamei dumitale era Williams? 

- Nu. Mama se numea von Heyking. Pe tatăl fratelui meu îl 
chema Williams. 

- Era galez? 

- Nu, american. 

În timp ce discutam, încercam să ne lámurim care era structura 
familiei. 

— De fapt, e mai complicat, a spus Marco, preotul bun, blând, 
modest. 

Pe tatăl fratelui său nu îl chema de fapt Williams. Numele era 
inventat, deoarece mama lor avusese o relaţie cu un american renumit 
în Bolzano, unde locuia ea. Rămăsese însărcinată și a hotărât să 
păstreze copilul. Iubitul ei american îi ceruse să nu-i dea copilului 
numele lui real, fiindcă ar fi izbucnit un scandal, așa că au ales 
numele Williams. 

- Cine era Williams? 

— Un soldat britanic ucis în război. 

- Deci pe fratele tău nu îl cheamă Viktor Schrott, dar numele lui 
adevărat nu e nici Viktor Williams? 

— Corect. 

- Cine era tatăl lui? 

— Un american destul de cunoscut, un politician sau ceva similar, a 
explicat Marco. 

L-am întrebat cum se numea. Marco a ezitat puţin, dar, în cele din 
urmă, a spus: „T-o-m-a-s-o L-u-c-i-t-o“. A pronunțat cuvintele rar. „Așa 
ceva.“ Tomaso Lucito. 

- Thomas Lucid? am spus eu, surprins. 

- Ştii numele? a întrebat Marco, surprins că numele îmi era 
cunoscut. 

Am incuviintat si i-am spus ce știam. Thomas Lucid lucrase în 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Era comandantul 
Detașamentului 430, unitatea care îi vânase pe Otto și pe alți naziști, 
inclusiv pe Hass. Lucid crease și apoi coordonase Proiectul Los 
Angeles. El il interogase pe Karl Hass, apoi îl angajase și făcuse din el 
principala sursá a proiectului, in 1947. 

Thomas Lucid, un agent de informatii american, devenise 
coordonatorul lui Karl Hass, un fost agent de informatii SS, convertit 
agent american. 

Marco reflecta asupra implicatiilor, la fel si Horst, si eu. 

Fiul lui Thomas Lucid se cásátorise cu fiica lui Karl Hass. 

Coordonatorul si agentul de informatii, ofiterul din Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA și fostul nazist, uniti prin 
cásátoria copiilor lor. 


„Situaţia fratelui dumitale e ciudată“, i-am spus lui Marco, 
încercând să clarific lucrurile. „Are doi bunici. Un bunic era nazist de 
rang înalt, care apoi a devenit agent secret american și a fost 
condamnat ulterior de un tribunal italian pentru «crime împotriva 
umanităţii», pentru rolul său în uciderile de la Pesterile Ardeatine. 
Celălalt bunic era coordonator de spioni.“ 

- Deci un bunic era șeful celuilalt? 

— Corect. 

Am avut nevoie de puţin timp ca să elucidăm toate implicaţiile. 
Am făcut o schiță, cum procedez adesea când legăturile de rudenie 
devin complicate, deoarece creierul meu înțelege mai uşor 
informațiile când sunt reprezentate grafic. 

În iulie 1949, când Otto Wăchter era fugar, acesta a acceptat 
invitația de a-l vizita pe Karl Hass la lacul Albano. Pe atunci, Hass 
locuia cu Angela, cu care avusese de curând o fiică pe nume Enrica. 

În iulie 1949, Hass lucra în secret pentru americani. Îi dădea 
raportul lui Thomas Lucid de la Corpul de Contrainformatii al Armatei 
SUA, organizaţia care îl vâna pe Wächter, Nu exista nici o dovadă că 
Otto ar fi ştiut de relaţia lui Hass cu americanii. Într-adevăr, îi scrisese 
de curând lui Charlotte ca să o avertizeze că unii dintre camarazii lui 
germani din Roma lucrau pentru americani și trebuiau evitati. 

Asta însemna că erau două posibilități. Ori americanii știau 
că Wăchter era la Roma, fiindcă le spusese Hass, deoarece trebuia să o 
facă, fiind principala sursă din Proiectul Los Angeles, ori americanii 
nu știau că Wächter era acolo, fiindcă Hass nu le spusese. 

Apare astfel încă o întrebare: dacă Hass nu le raportase 
americanilor că ţinea legătura cu Wächter, din ce motiv nu o făcuse? 


Capitolul 47 


EXHUMAREA 


Stârnit de cele aflate la Roma, Horst s-a gândit că ar fi fost o idee 
bună să dezgroape trupul tatălui său. Mi-a trimis un document.! H mai 
văzusem în hârtiile lui Charlotte, erau două pagini dactilografiate, o 
copie a dosarului lui Otto Wăchter, găsit într-o arhivă la Roma. Horst 
nu ştia de unde provenea. Nu era o transcriere oficială, ci doar o copie 
a documentului original, datat 14 iulie 1949, cu titlul: 
„Dosarul pacientului, Spitalul Santo Spirito“. 

„Pe 9 iulie 1949 e adus un pacient pe nume Reinhardt.“ Cineva a 
scris de mână prenumele pacientului, nu prea lizibil, posibil „Alfred“. 

Documentul conținea detalii personale contradictorii. Pe prima 
pagină era menționat că pacientul era „celibatar“, pe pagina a doua, 
că era „căsătorit, cu cinci copii“. 


Pacientul afirmă că nu a putut să mănânce începând cu 1 iulie, că pe 2 iulie 
a făcut febră mare şi pe 7 iulie a avut simptome de icter. Pacientul are 
diabet, iar examinarea clinică a arătat o afecțiune hepatică: atrofie galbenă 
acută a ficatului (icterus gravis). 


Apoi documentul preciza: „După debutul uremiei, pacientul moare pe 
14 iulie“. 

Data morţii diferă de cea indicată de episcopul Hudal, cu o zi mai 
devreme, pe 13 iulie. Am presupus că explicaţia era că Otto murise 
seara târziu. În continuare, în document scria: 


În aceeaşi zi (practica standard pentru toate decesele din spital) a fost 
efectuată autopsia, care a dezvăluit suspiciunea de boală Weil (Leptospirosis 
ictero haemorragica).2 


Horst nu accepta diagnosticul. Era convins că fusese vorba de o crimă, 
dar nu fusese săvârşită de americani, asta înțelegea acum. Credea că 
fusese mâna sovieticilor sau poate a lui Simon Wiesenthal, renumitul 
vânător de naziști, despre care credea că îi purta dușmănie tatălui său. 


Documentul de două pagini, dactilografiat, nu îl mai convingea pe 
Horst. Memoriile episcopului Hudal îl făcuseră să se gândească la noi 
teorii, la fel și conversaţia dintre Charlotte și Hansjakob Stehle, despre 


care nu stiuse până când nu i-o indicasem eu. „Când ea a sosit la 
Roma, el era mort, zăcea acolo, cu pielea închisă la culoare, ca un 
negru“, îi spusese mama lui istoricului. „Cadavrele nu se înnegresc în 
câteva ore“, a spus Horst. „Când mori, nu te înnegrești.“ 

Așadar, ca urmare a călătoriei la Roma, Horst a spus că se gândea 
să exhumeze trupul tatălui său, ca să-l examineze. „Dacă exhumăm 
trupul tatălui meu, va fi clar că a fost vorba despre otrăvire.“ Vorbea 
cu siguranța unui apostol. 

Eram sceptic cu privire la ceea ce putea dezvălui încă o exhumare. 
Otto fusese îngropat în 1949, exhumat după un deceniu, stătuse câțiva 
ani în grădina lui Charlotte din Salzburg, apoi fusese mutat la 
Fieberbrunn, unde fusese îngropat a patra oară, în 1974, în cimitirul 
local. Fusese mutat iar în 1985, după moartea lui Charlotte. 

Cu toate acestea, Horst a făcut demersurile necesare pentru a afla 
ce anume se putea face. A luat legătura cu un expert în exhumări din 
St. Johann, în Tirol, care a întreprins o investigaţie preliminară.3 
Acesta a confirmat că o exhumare era posibilă, dar avertiza cu privire 
la ceea ce putea fi descoperit. Raporta cá nu exista nici o mențiune cu 
privire la îngroparea inițială a lui Otto, în 1974, că mormântul în care 
se afla acum fusese „adâncit“, în 1985, când fusese îngropată 
Charlotte, iar în 1993, în cursul unei reamenajări generale a 
cimitirului, mormântul fusese mutat cu 20 de centimetri. Toate 
acestea însemnau că „nu se poate spune cu certitudine dacă rămășițele 
domnului Otto Wächter vor fi găsite la exhumare“. Dacă rămășițele 
erau găsite, trebuia efectuată o analiză ADN, urmată de o analiză 
toxicologică. Costul total urma să fie cuprins între 5 000 și 8 000 de 
euro. 

Horst nu a fost intimidat de raport, dar a fost de acord că ar fi fost 
util să obțină mai multe informaţii înainte să treacă la fapte. „Poate 
găsești tu un expert?“, mi-a sugerat Horst. Nu intentionam să fac asta, 
dar în acea perioadă, la o cină la care am luat parte la Londra, s-a 
întâmplat să stau lângă directorul Societăţii Regale, o academie 
științifică înființată în secolul al XVII-lea. La desert, conversaţia a avut 
ca subiect povestea lui Otto, apoi, dintr-una într-alta, am ajuns în cele 
din urmă la subiectul examinării rămășițelor umane. Directorul mi-a 
sugerat să iau legătura cu o membră a Societăţii Regale, Dame Sue 
Black+, profesoară de anatomie și antropologie medico-legală la 
Universitatea Dundee, care mi-ar putea spune părerea ei. Doamna 
profesoară Black  investigase „crime împotriva umanității“ si 
„genocide“ din fosta Iugoslavie, Sierra Leone, Irak și multe alte locuri 
si avea experiență în materie de exhumări. Am contactat-o si am 
discutat de două ori; ni s-a alăturat si colega ei, profesoara Niamh Nic 
Daéid5, directoarea centrului de științe medico-legale al universității. 

Mi-au cerut să le trimit materialele de care dispuneam. Le-am 


trimis documentul de două pagini din dosarul de la spital, diverse fișe 
medicale si descrierile simptomelor lui Otto, descrise în scrisorile către 
Charlotte. 

În discuţiile cu profesoarele Black si Nic Daéid am aflat multe 
despre corpul uman post-mortem. Mi-au cerut informaţii despre starea 
rămășițelor lui Otto și amănunte despre sicriul original, giulgiul și 
hainele cu care fusese îngropat prima oară, în 1949. Aveam puține 
informaţii. Fusese deja exhumat o dată, le-am explicat, dintr-un 
mormânt din Roma. Timp de mulți ani, rămășițele fuseseră păstrate 
într-o cutie, în grădina lui Charlotte, după care fuseseră mutate în 
alt loc, apoi reînhumate într-un cimitir din orașul Fieberbrunn, 
în Tirol. Dacă interlocutorii mei au fost surprinși de spusele mele, nu 
și-au arătat mirarea. 

Erau doar oasele? Nu știam. 

Erau oare fire de păr sau unghii? Nu știam. 

Sicriul original fusese scos și pus în alt sicriu? Rămășițele lui Otto 
fuseseră scoase și mutate în alt recipient? Giulgiul cu care fusese 
înmormântat inițial fusese mutat odată cu rămășițele? S-a păstrat? Nu 
știam nici aceste amănunte. 

Mi-au explicat rostul întrebărilor lor. O combinaţie de factori 
influențează ceea ce se întâmplă cu un cadavru după îngropare. 
Printre aceşti factori se numără adâncimea la care este îngropat, tipul 
de sol, aciditatea acestuia, nivelurile de apă, daunele provocate de 
mici rozătoare și insecte. Părul tinde să se conserve mai bine într-un 
mediu cald, dacă nu există si umiditate mare. Baza de lemn a sicriului 
original, hainele și giulgiul pot oferi indicii, deoarece lichidele 
corporale, care pot conţine elemente identificabile dintr-o otravă, ar fi 
putut pătrunde în ele. 

Sue mi-a explicat sugestiv despre ce era vorba. „Pe măsură ce 
trupul și țesuturile se descompun, dacă lichidele nu se scurg, corpul 
stă într-un fel de supă de lichide corporale. Acestea sunt uşor acide, 
asa că produc descompunerea țesuturilor moi. Rămășițele sunt 
constituite doar din schelet, doar din oase, acoperite cu un fel de 
depunere maronie. Seamáná cu o glazurá de ciocolată, ca să îți poti 
imagina mai bine ce rămâne. Lichidele corporale pătrund în baza 
sicriului, în haine și în giulgiu, dacă există.“ 

Prin urmare, era nevoie de mai multe informații cu privire la ce 
anume se aflase în sicriu împreună cu trupul lui Otto Wächter când 
fusese îngropat a doua oară. Horst îmi spusese că nu se uitase 
niciodată în cutia cu rămășițele păstrate în grădina mamei lui. Chiar 
dacă aceste informații ar fi fost disponibile, iar materialele ar fi fost 
analizate, Sue a spus că nu ar fi vrut să facă presupuneri cu privire la 
o posibilă cauză a morţii. Doar cineva cu pregătire medicală 
putea face acest lucru, și nu era cazul ei. „Noi nu ne putem exprima 


opinia cu privire la cauza morţii, mai ales cá o posibilitate — 
leptospiroza sau boala Weil — este o afecțiune medicală.“ 

Şi nici nu era expertă în otrăvuri. Pentru asta avea nevoie de un 
toxicolog. Unele otrăvuri nu pot fi detectate în țesuturile corporale, a 
explicat ea, dar dacă singurul ţesut disponibil era cel osos, șansele de a 
obține un rezultat definitiv ar fi fost limitate, din cauză că osul, spre 
deosebire de păr sau de unghii, are o rată de înmulţire a celulelor mai 
redusă. În consecință, era puţin probabil ca oasele să asimileze o 
otravă care este prezentă în tractul gastrointestinal un timp foarte 
scurt de la ingerarea otrăvii — poate la prânzul luat cu Karl Hass, pe 
2 iulie, duminică - si momentul morții, după doar 11 zile. „Oasele nu 
se transformă atât de repede, nu în mai puțin de două săptămâni.“ 

Timpul era un factor esenţial. Dacă fusese otrăvit, acest lucru se 
întâmplase într-o singură repriză sau cu mai multe ocazii, în 
săptămânile și lunile dinaintea morţii? „Oare Wächter era deja bolnav, 
apoi a fost otrăvit?“, se întreba doamna profesor Black. La fel de 
important era intervalul de timp dintre momentul morții și analizarea 
rămășițelor. Cu cât trecea mai mult timp, cu atât identificarea unei 
otrăvi era mai puțin probabilă. 70 de ani era o perioadă lungă, a 
dezvăluit Sue. Faptul că rămășițele fuseseră mutate o dată și păstrate 
în condiții necunoscute complica și mai mult chestiunea. 

Dacă otrava fusese administrată pe parcursul unei perioade 
prelungite, de-a lungul câtorva luni, acest lucru ar fi sporit șansele de 
a fi identificată, în funcţie de tipul otrăvii. Nu toate otrăvurile sunt 
detectate în oase, păr sau unghii. „Unele pur si simplu trec prin sistem 
fără să lase nici o urmă.“ Otrava introdusă în organism cu câteva 
săptămâni înainte de deces ar fi fost dificil de detectat. „Nu pot să 
spun că nu este posibil, dar este improbabil. Dacă otrăvirea ar fi durat 
luni în șir, ar fi fost mai ușor, dar depinde de otravă.“ 

Sue a explicat procesul, de ce anume oasele lui Otto nu ar fi fost 
suficiente. Există două tipuri de os, „cel ca fildeșul“ si „cel 
sfărâmicios“. Osul ca fildesul arată „precum clapele unui pian“. Este 
compact, cum e osul coapsei sau al tibiei sau osul dintre cot și 
încheietura mâinii. Celulele sale se regenerează lent, o dată la 15 ani, 
„așadar o otravă nu ar putea fi detectată într-un os compact dacă 
otrăvirea s-a produs cu doar două săptămâni înainte de deces“. 

Oasele sfărâmicioase sunt poroase. Imagineazá-ti un fagure, mi-a 
spus Sue, ca interiorul unei bomboane crocante învelite în ciocolată. 
„Scopul lor e să transfere greutatea corpului, dar sunt mai fragile 
decât celălalt tip de oase.“ Sunt tipul de oase care se rup când cazi. 
Celulele lor se regenereazá mai repede - o dată la cinci ani —, așadar o 
otravă pătrunde mai repede în acest tip de os, în comparaţie cu osul 
compact. Totuși Sue credea că e „foarte, foarte improbabil“ ca o 
otravă să fie identificată în nişte oase poroase, dacă a fost introdusă in 


corp cu doar o săptămână sau două înainte de deces. 

Odată cu trecerea timpului, creșteau șansele să fie detectată, 
deoarece otrava era distribuită pe suprafaţa activă a întregului schelet. 
Nu rămânea într-un singur os sau într-o singură zonă. Afectiunile se 
pot manifesta la nivel osos, a spus ea, „dar, din cauza ritmului lent de 
regenerare a osului, de obicei trebuie să fie o boală cronică, pe termen 
lung“. Sue nu credea că sunt șanse ca oasele lui Otto să ofere 
răspunsuri, cu siguranță nu dacă fusese otrăvit într-o singură repriză, 
cu scurt timp înainte de deces. Dacă o cantitate mică de otravă ar fi 
fost administrată de-a lungul unei perioade mai mari, luni sau ani, ar 
fi fost posibil să fie identificată, dar fără cu vreun grad de certitudine. 

Cele mai utile țesuturi ar fi fost părul sau unghiile lui Otto. 
„Fiecare oferă o dispunere longitudinală a informaţiilor chimice, 
deoarece acestea tot cresc, chiar și într-un interval de două 
săptămâni.“ Însă și în acest caz, informațiile puteau fi foarte limitate. 

De ce cantitate de păr sau de unghii era nevoie pentru o analiză 
concludentă? Niamh a spus că întrebarea trebuia pusă unui toxicolog. 
Sarcina ei era de a preleva mostrele, pentru a fi analizate de un 
specialist. Dacă voia să găsească o anumită substanță chimică într-o 
unghie, avea nevoie de toată unghia, deoarece, dacă otrăvirea a 
survenit aproape de momentul decesului, ar fi interesată de partea de 
unghie aflată încă în creștere. „Dacă te interesează părul, ai nevoie 
de părțile cele mai apropiate de scalp, din același motiv — acolo se 
depun substanţele chimice.“ 

Partea bună era că nu avea nevoie de zece unghii sau de un smoc 
de păr. În cazul unghiilor, o interesa mica lunulă de culoare 
deschisă de la bază. „Acolo stă otrava.“ 

Sue a concluzionat: „Dacă Otto Wächter a fost ucis de o otravă și 
dacă asta s-a întâmplat ca urmare a unui eveniment unic, cu 
aproximativ două săptămâni înainte de moartea lui, singura șansă 
realistă de a efectua un test este prelevarea de păr sau de unghii, dacă 
s-au păstrat“. Nu era deloc convinsă că doar osul ar fi avut vreo 
relevanță. 

Sue voia să mai semnaleze un aspect care trebuia avut în vedere 
înainte de exhumare. Erau implicate două părți, decedatul și cei direct 
afectați de exhumare, îndeosebi familia. Unii credeau că actul 
exhumării era invaziv si că tulbura odihna răposatului, că trebuia 
întreprins doar din motive întemeiate. În cazul celor afectaţi — familia 
si prietenii — trebuia să se ţină cont de o serie de factori si de multe 
întrebări. Se dorea ajungerea la o concluzie? Pentru cine? Trebuia 
dezlegat un mister? Ar fi avut drept consecință tragerea la răspundere 
a cuiva? Acţiunea era întreprinsă pentru a ajunge la o împăcare? Cel 
exhumat și-ar fi dorit asta? Era relevant faptul că avusese deja loc 
o exhumare, cu zeci de ani în urmă? 


Le-am spus că aveam să îi transmit întrebările lui Horst. 

Sue și Niamh mi-au arătat clar că nu s-ar fi implicat în orice 
investigaţie sau exhumare dacă nu le era clar că toate cerințele legale 
erau satisfăcute. Ar fi vrut să ştie că exhumarea era efectuată din 
motive juste si să aibă certitudinea că familiile puteau face față 
concluziei, oricare ar fi fost aceasta. 

„În acest context, înainte de a începe, aş vrea să aflu valoarea 
probatorie a exhumării, pentru cine și în ce scopuri este întreprinsă“, a 
spus Sue. „Vor exista implicaţii legale.“ 

Sue a concluzionat scurt: „Dacă a fost vorba despre tifos sau 
leptospiroză, este puţin probabil ca rămășițele scheletice să permită 
diagnosticarea vreuneia dintre aceste afecțiuni ca fiind boala care l-a 
ucis pe Otto Wächter, Ţinând cont de amănuntele prezentate, ar fi 
extrem de dificil, dacă nu imposibil, să se confirme acel diagnostic sau 
un act de otrăvire, doar pe baza rămășițelor scheletice.“ 

Mi-a sugerat că ar fi trebuit să găsesc un expert în bolile ficatului. 


Capitolul 48 


LUCID 


În timp ce eu reflectam la posibilităţile de a obține ceva util de pe 
urma exhumării lui Otto, Marco Schrott reflecta la vestea legăturii de 
rudenie dintre fratele său vitreg și Thomas Lucid. S-a oferit să-mi facă 
cunoștință cu Viktor Williams, fiul lui Thomas Lucid care se căsătorise 
cu Enrica, devenind ginerele lui Karl Hass. 

Am mers la Geneva ca să mă întâlnesc cu Viktor. E specialist în 
chimie industrială, a absolvit universitatea de la Roma, și-a dat 
doctoratul si a lucrat în cea mai mare parte a vieții pentru compania 
DuPont. Acum e pensionat; m-a invitat în apartamentul în care a 
locuit mulți ani cu Enrica, elegant și confortabil. Am stat unul lângă 
altul pe o canapea mare, albă, în living; în fata noastră, pe o másutá 
de cafea joasă se afla o vază cu flori roșii și albe, o singură lumânare 
roșie, două pahare mari cu apă si o scrumierá pe care a folosit-o in 
timpul conversatiei. Purta un pulover de culoare închisă, comod; era 
un bărbat scund, solid, cu păr cărunt și barbă. Avea o privire vioaie, 
atentă, ochelari cu lentile fără rame, un stil studiat. A ascultat cu 
băgare de seamă, a fost atent la detalii, şi-a ales cuvintele cu precizie. 
Îmi amintea de scriitorul italian Primo Levi. Mi-a plăcut mult de el. 

Mi-a spus povestea lui. Avea șapte ani când o cunoscuse pe Enrica 
Giustini, la școală; ea era cu trei ani mai mică decât el. Era în 1953, 
lângă lacul Albano, la patru ani după vizita și moartea lui Otto. Tatăl 
său vitreg, Falco Schrott, avea un bar si un restaurant - la care se 
dansa - in apropiere de casa familiei Hass. Ambele familii vorbeau 
germana, deci copiii făceau parte din același grup de adolescenti. „Am 
crescut împreună, înotam în lac, dansam“. Enrica s-a logodit cu unul 
dintre prietenii lui Viktor, dar, când acesta avea 19 ani, i-a mărturisit 
că o iubea. Era în 1966. După opt ani s-au căsătorit, iar cinci ani mai 
târziu, în 1979, s-a născut primul lor copil, un băiat. 

Angela si Karl Hass au devenit socrii lui. Angela provenea dintr- 
o familie bună, din Parma. Karl era un bărbat corpolent, relativ înalt, 
puternic, nu era afectuos sau prietenos. „Avea un mod ciudat de a-și 
manifesta aprecierea, nu era vorbáret", a spus Viktor, alegându-și 
atent cuvintele. „Era dificil, destul de rezervat, nu vorbea niciodată 
despre trecutul lui.“ Îi plăcea să bea, iar după câteva pahare, cu unele 
ocazii, mai spunea poveşti. La un moment dat — Viktor nu își amintea 


exact când - a ajuns să afle despre trecutul socrului sáu ca maior SS, 
însă nu au fost precizate detalii și, desigur, nu s-a spus nimic despre 
nici un fel de atrocități. 

Viktor îl cunoștea de peste 40 de ani pe bărbatul care devenise 
socrul său, când a aflat mai multe despre trecutul lui (avea o 
fotografie cu Karl, Angela și fiica lor, Enrica, de la începutul anilor 
1950, înainte să-i cunoască). Întreaga poveste s-a aflat în 1995, după 
ce Erich Priebke a fost arestat în Argentina și extrădat în Italia pentru 
„crime împotriva umanităţii“, pentru rolul său în uciderile de la 
Peşterile Ardeatine. Toată Italia stia despre acele orori. A fost un 
dezastru pentru familie, un moment cumplit, și-a amintit Viktor. 


În ziua dinaintea primului său interogatoriu cu un procuror militar 
italian, la spital, unde îi erau tratate rănile suferite când încercase să 
fugă ca să evite să depună mărturie, Hass le-a mărturisit Enricăi și lui 
Viktor rolul său. „A spus: «Trebuie să vă spun ceva, înainte să depun 
mărturie. Am fost la Peșterile Ardeatine. Am ucis un om.»* Până în 
acel moment, Karl Hass - cap de familie, tată si socru — negase orice 
implicare. 

„Am fost socati amândoi.“ Viktor s-a oprit si și-a aprins o ţigară. 
„Enrica a fost cea mai socatá, vă imaginati." A fost profund afectată de 
tot ce a urmat: atenția mass-media, un proces foarte public, 
condamnarea, sentința, arestul la domiciliu, la lacul Albano. A suferit 
o cădere nervoasă, iar Viktor s-a temut pentru ea, fiindcă era hăituită 
de mass-media. S-a ridicat și m-a condus dincolo de o ușă de sticlă 
glisantă. „Mă temeam că va sări de aici“, mi-a spus el; eram pe 
balconul unde stătuseră cândva el si Enrica, împreună cu Karl si cu un 
jurnalist de la Il Messagero, bând grappa. „Karl a băut mai mult de un 
pahar, așa că a început să spună diverse povești.“ 

Ultimii ani din viața tatălui ei au fost o povară pentru Enrica. 
„Au fost nişte ani cumpliti, deoarece el nu era deloc deschis.“ Tatăl si 
fiica se iubeau, dar el era incapabil să-și arate afecțiunea. Soţia lui 


Hass, Angela, și-a susținut soţul, la fel si Enrica si Viktor, care au 
contribuit la plata unui avocat. 

Viktor a aflat despre activitátile de dupá rázboi ale lui Karl, 
inclusiv despre faptul că lucrase pentru serviciile de informații 
american și italian, despre care vorbise presa. Nu auzise însă niciodată 
de Proiectul Los Angeles, a aflat de la mine, în timp ce stăteam pe o 
canapea mare, albă, într-un apartament din Geneva, la câteva 
decenii după ce rețeaua fusese creată și dizolvată. Numele Joseph 
Luongo îi suna vag cunoscut. 

„Îmi spune ceva“, a spus Viktor despre agentul care îl coordona pe 
Hass în Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, nașul soţiei sale, 
Enrica; fusese la botezul ei. 

Ştia numele celui căruia îi dădea raportul Luongo? Nu. 

„Îi dădea raportul comandantului Detasamentului 430 al Corpului 
de Contrainformatii al Armatei SUA“, am spus eu. „Îl chema Thomas 
Lucid.“ Am rostit cuvintele încet. Viktor m-a privit lung în ochi, 
impasibil, părând să știe despre ce era vorba, apoi a spus cu o voce 
foarte stinsă: „Ah, așa deci“. 

A recunoscut numele și și-a dat seama imediat că eu știam că 
Thomas Lucid era tatăl lui, dar nu a spus asta, nici altceva. 
A continuat să tacă, meditând la relația dintre tatăl său, Thomas 
Lucid, și tatăl soției lui, Karl Hass. 

În cele din urmă am vorbit. 

—- Thomas Lucid avea un fiu în afara căsătoriei, care s-a însurat cu 
fiica lui Karl Hass... 

— Da. 

— E remarcabil. 

— Așa e. 

- E adevărat? 

- Da. 

Viktor a fácut o pauzá. 

— Adică e o coincidenţă foarte ciudată, dacă putem să o numim 
coincidență. 

A râs. Meditam la realitatea amănuntelor care-i treceau prin minte 
lui Viktor în acel moment. Tatăl său nu numai că fusese spion 
american, ci era acel spion american care îl recrutase și îl controlase 
pe cel care devenise socrul său. 

— Pare remarcabil că fiul dumneavoastră are doi bunici — bunicul 
numărul unu era american și... 

Viktor m-a întrerupt. 

— .. şi era agentul de informaţii care îl coordona pe bunicul 
numărul doi. 

A râs când a completat fraza. 

Viktor mi-a oferit o explicație mai detaliată. „Aveam 14 ani când 


am aflat identitatea tatălui meu biologic.“ Și-a întrebat mama de ce în 
documentele școlare se numea Williams, nu Schrott, ca fratele lui, 
Marco. Mama lui, Charlotte, i-a spus o poveste. În aprilie 1945 ea era 
în închisoare, la Bolzano, închisă pentru activități antifasciste. A fost 
eliberată când soldaţii americani au eliberat orașul și, fiindcă vorbea 
engleza și franceza, a fost angajată ca secretară de un militar 
american, Thomas Lucid. Lucid era căsătorit - cu Margaret, căreia i se 
spunea Peggy -, dar ea era în America. Relaţia dintre Thomas Lucid si 
Charlotte von Heyking a durat câteva luni, până în septembrie 1945. 
A fost suficient pentru ca ea să rămână însărcinată. 

Mama mi-a spus: „Ai fost un copil dorit“. Se pare că existase un 
dezacord cu privire la păstrarea sarcinii. Ea nu făcuse avort, cum voia 
Lucid, iar Viktor s-a născut în martie 1946. După despărțirea lor și 
nașterea copilului, Thomas Lucid îi ajutase financiar, dar puţin, câteva 
luni, apoi dispăruse din viaţa lor. Viktor nu l-a văzut niciodată, nu a 
luat legătura cu el. Cu timpul, a vrut să afle mai multe, mai ales după 
moartea lui Hass, în 2004, ba chiar a încercat să-și schimbe numele 
din Williams în von Heyking, numele de fată al mamei lui. John 
Thomas Williams, un soldat Aliat din Irlanda, ar fi fost ucis de o mină 
când traversa munţii Apenini cu motocicleta. Viktor a adunat dovezi 
ca să demonstreze că acest John Thomas Williams nu existase. 
Registrul de evidență a populaţiei din Irlanda confirma acest lucru. 
Comuna italiană unde avusese loc accidentul l-a informat că nu exista 
nici o înregistrare privind decesul unei persoane cu acest nume. 
Cu toate acestea, autorităţile din Milano au refuzat să-i schimbe 
numele, spunându-i că dovezile erau insuficiente. 

Timp de mulți ani fusese curios cu privire la Thomas Lucid. 
Internetul i-a dezvăluit unele informaţii de bază - avea origini 
irlandeze, provenea dintr-o familie catolică sosită în Statele Unite în 
1879 cu vaporul, iar în Washington Post fusese publicat un necrolog al 
lui Lucid, care murise in mai 1985.1 Erau prezentate pe scurt 
activitatea lui Lucid în serviciile de informaţii - CIA, Organizația 
Gehlen, Vietnam - si familia lui. Fusese căsătorit cu Margaret, 
avuseseră şase copii, trei băieţi si trei fete. În necrolog nu era 
menționat cel de-al șaptelea copil al lui Lucid, primul, de fapt. 

Al doilea copil al lui Lucid, dar primul cu Margaret, se născuse în 
vara lui 1947, la un an după Viktor. „Locuiește în Albuquerque, New 
Mexico“, i-am spus lui Viktor. 

„Oh.“ Viktor nu luase legătura cu nici un membru al familiei 
Lucid. „Nu mă interesează“, a continuat el; credea că nu știau nimic 
despre el, nici măcar că exista. Mama lui i-a scris lui Lucid în 1963, 
cerându-i sprijin financiar pentru ca Viktor să poată urma o facultate. 
„Mi-a spus că nu a primit nici un răspuns.“ 


A văzut cândva o poză a lui Lucid, un tată care semăna oarecum cu 
fiul lui. I-am arătat altă fotografie, din 1961, când Thomas Lucid lucra 
pentru CIA, în Vietnam. Lucid și Viktor aveau sprâncene groase. 
„Am fost deschis și sincer cu fiul meu; i-am spus totul, avea dreptul să 
ştie.“ Viktor a dat mereu dovadă de deschidere în privința acestei 
poveşti, chiar si față de vecini. 

Fiul său nu ştia însă că ambii bunici fuseseră spioni și că unul 
dintre ei, americanul, fusese șeful celuilalt, germanul. 

- Nu a știut, pentru că nu am știut nici eu. 

Până acum. 

Karl Hass stia că tatăl biologic al ginerelui sáu era agentul căruia îi 
dădea raportul? 

— Ştia. Mi-a spus cândva: „L-am cunoscut pe tatăl tău“. 

Asta a fost tot, fără amănunte. Hass nu mai spusese nimic 
despre specificul relaţiei lui cu tatăl biologic al lui Viktor. Nu spusese 
că lucrase cândva pentru el, iar Viktor nu îi pusese întrebări. 

- Karl mi-a spus doar că fusese într-un fel de tabără de instrucție în 
Austria, unde fusese și Thomas Lucid. Nu a spus niciodată că Thomas 
Lucid era șeful lui. 

Viktor a aflat că Hass lucrase pentru americani, dar nu și că îi 
dăduse raportul lui Lucid, prin intermediul lui Luongo. 

- Presupun că as fi putut să-mi dau seama, fiindcă Lucid era șeful 
taberei, dar să înțeleg că era șeful lui direct, asta nu. 

I-am dat lui Viktor documentele din arhivele americane despre 
Proiectul Los Angeles. A fost uimit de amănunte, mai ales de 
prezentarea sugestivă a caracterului lui Karl, un om care nu se abătea 
niciodată de la misiunea care îi era încredinţată. 

- E o descriere bună. 

A fost surprins când a citit numele celor cu care colaborase Karl. 

- Pino Romualdi! O, Doamne! a exclamat el, cu referire la 
cunoscutul politician fascist membru al Parlamentului European, 
reprezentant al Movimento Sociale Italiano, MSI, care fusese 
vicepresedintele Grupului Dreptei Europene. 

— E un nume foarte cunoscut. Doamne! 

Viktor era si mai uimit de un fragment care sugera cá 


americanii întrerupseseră legătura cu Hass în 1951, fiindcă se 
temuseră că era agent dublu care lucra pentru sovietici. 

— Asta e o noutate, a spus el. A clătinat din cap de mai multe ori, 
nevenindu-i să creadă. Nu e posibil. 

Voia să afle amănunte despre weekendul pe care îl petrecuse 
socrul său împreună cu Otto Wächter la lacul Albano, în iulie 1949. I- 
am spus despre memoriile episcopului Hudal, despre cum Otto murise 
în braţele lui, despre acuzaţia că fusese otrăvit de un maior SS a cărui 
identitate nu era cunoscută, bărbatul despre care știm acum că era 
socrul lui Viktor. I-am arătat lui Viktor dosarul din 1950 al CIA, în 
care se preciza că Karl Hass fusese la înmormântarea lui Wächter și 
era menţionat si zvonul cá ar fi glumit că el îl otrăvise pe Otto 
Wăchter. 

- Doamne! a exclamat Viktor. 

Oare Hass, socrul său, ar fi fost în stare de așa ceva? La fel ca 
fratele lui vitreg, Marco, Viktor credea că nu ar fi fost posibil. 

- [n 1949 colabora cu americanii, de ce să fi riscat? Nu-i suporta 
defel pe comuniști. 

— Ştiai asta? 

- Sigur cá da. As fi foarte, foarte surprins dacă ar fi adevărat — 
foarte, foarte surprins. Un om atât de inteligent cum era el să elimine 
o persoană, să riște totul? Nu mi se pare posibil. Cum ar fi făcut-o? 
Cum l-ar fi otrăvit? 

I-am arătat scrisoarea lui Otto către Charlotte, scrisă după vizita 
lui la Hass, Angela și Enrica, lângă lacul Albano. Viktor și-a amintit că 
Hass locuia undeva între Genzano și Velletri, într-o casă de pe Via 
Appia pe care o ocupau împreună cu altă familie germană. Locul se 
potrivea cu povestirea lui că Otto luase un tramvai sau un autobuz ca 
să ajungă la lac, de la Poggi d'Oro, lângă lacul Nemi. Viktor nu fusese 
în locuinţa aceea, dar stia cam pe unde era. „Acolo a copilărit Enrica, 
împreună cu cele două fiice ale familiei Dohm.“ Se referea la copiii 
celeilalte familii germane cu care împărțeau casa. S-a dus la un dulap, 
să ia niște fotografii. Una dintre ele avea o ramă de lemn. 

Două mame, trei copii. Angela și fiica ei, Enrica, doamna Dohm cu 
cele două fiice ale ei, Sybila și Cristina, în Poggi d'Oro. Sybila nu mai 
trăia, dar Viktor vorbise chiar cu câteva zile în urmă cu Cristina, care 
locuia lângă Roma. Ea îl sunase ca să afle cum o mai duce cu 
sănătatea. „Am cancer“, mi-a spus Viktor. Avea să o întrebe despre 
casa din Poggi d'Oro, unde Otto luase o masă pe cinste, ultima pentru 
el. 

I-am spus lui Viktor că speram să-i fac o vizită lui Thomas Lucid 
junior, fratele lui vitreg din Albuquerque, New Mexico. L-am întrebat 
dacă l-ar interesa să afle dacă fraţii Lucid știau de existenţa lui, dar se 
îndoia că știau. „Întreaga imagine privind caracterul lui ar fi distrusă 


în ochii soţiei lui, mai ales într-o familie catolică.“ 

Thomas Lucid, tatăl, ar fi putut ţine legătura cu el, dar alesese 
să nu o facă. „A fost decizia lui. Sincer, nu-mi pasă, dar, dacă aș da 
ochii cu Thomas Lucid, tatăl, as fi foarte mânios. Las spune ce a greşit 
în viaţă. Nu sunt deloc curios să-i cunosc fiii.“ 

Am vorbit despre „inelul cu cap de mort“, Totenkopfring, al lui 
Hass, pe care i-l dăduse Heinrich Himmler, colegul lui Otto; era unul 
dintre cele mai frumoase. Joseph Luongo intrase în posesia inelului 
lui Karl Hass. După multi ani, îl donase Muzeului CIA din Washington, 
unde se pare că se află si acum.2 

Ne-am minunat de ineditul vieţii, de conexiunile bizare, 
neașteptate, de urmările acțiunilor care avuseseră loc cu mult timp în 
urmă. 

Ne-am mirat și de ideea că Otto Wächter, vânat de americani, se 
împrietenise la Roma cu un fost camarad SS care lucra pentru 
americani şi care ar fi putut fi agent dublu. 


Capitolul 49 


2018, ALBUQUERQUE 


La câteva săptămâni după ce m-am întâlnit cu Viktor, am călătorit în 
New Mexico. Stăteam în bucătăria unei căsuțe cu un singur nivel, pe o 
stradă îngrijită de suburbie. La Albuquerque, întinse pe o masă de 
bucătărie, se aflau documente și fotografii din alte vremuri. Casa și 
documentele aparțineau unui frate vitreg al lui Viktor, dar nu știam 
dacă fratele vitreg stia despre această relaţie de rudenie. 

Când îl cunoscusem pe Horst, cu mulți ani în urmă, nu mă 
gândisem niciodată că într-o bună zi voi călători la Albuquerque și voi 
bea ceai cu fiul unui agent american a cărui organizație coordonase 
căutarea lui Otto Wächter, fiind totodată șeful unei rețele de spioni 
care este posibil să fi încercat să-l recruteze de partea lor. 

Bucătăria și documentele îi aparțineau lui Thomas Lucid junior, al 
doilea fiu al lui Thomas A. Lucid, comandantul Detasamentului 430 al 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA. Îi găsisem numele într- 
un articol de ziar; astfel am reușit să aflu numărul lui de telefon din 
Albuquerque. I-am lăsat un mesaj, la care mi-a răspuns prompt. Da, i- 
ar fi făcut plăcere să ne întâlnim ca să discutăm despre experienţele de 
război ale tatălui său. 

Tom junior era foarte inteligent, avea o privire caldă, vie, si o 
chică bogată, căruntă, care îl făcea să semene cu Viktor Williams. 
Nu i-am spus asta când m-a întâmpinat la aeroport, nici când am 
mâncat la prânz taco picant. Nu i-am menţionat acest lucru nici când 
ne-am băut cafeaua la un restaurant Twisters, decorul localului Los 
Pollos Hermanos din Breaking Bad, unul dintre serialele mele 
preferate.! Am păstrat tăcerea dintr-un motiv simplu: nu știam ce știa 
Tom junior despre primul copil al tatălui său, cel pe care îl lăsase în 
Italia, si nu ştiam dacă aveam dreptul să-l informez. 

Tom junior se născuse în Austria, în 1947, la Gmunden, baza 
Detasamentului 430 al Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA. 
Aici lucra tatăl său, aici l-a intervievat pe maiorul Hass și l-a recrutat 
ca sursă principală pentru Proiectul Los Angeles, la doar câteva 
săptămâni după nașterea celui de-al doilea copil al său, primul copil al 
soției sale, însă nu am pomenit nimic din toate acestea. 

La 17 ani, Thomas Junior a intrat în armată, a stat o vreme în SUA 
şi în Taiwan, apoi s-a înscris la Universitatea Maryland, în Germania. 
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Când a absolvit, în 1972, tatăl lui se pensionase și avea Parkinson. 
Tom junior a devenit profesor în învățământul preuniversitar, la El 
Paso, în Texas, unde s-au mutat părinţii săi, apoi el s-a mutat în 
Albuquerque. S-a căsătorit cu Michelle Lippman, al cărei tată, Bruno, 
fugise din Viena în Australia după Anschluss, deoarece Otto și colegii 
săi îi luaseră în vizor pe evrei. Tom junior a fost 32 de ani membru al 
Gărzii Naţionale și al trupelor de rezerviști, iar după evenimentele din 
11 septembrie 2001 fusese chemat să fie instructor la Școala pentru 
Forte Speciale a Armatei SUA. 

Tom vorbea afectuos despre părinții săi. „Tata era sufletul 
petrecerii“, a spus el, „era vorbáret, avea un simt grozav al umorului, 
era un șef corect, te puteai baza pe el, era foarte îndrăgit.“ În 
memoriile sale, un coleg de la CIA îl descria pe tatăl său drept „un 
ofițer profesionist dedicat, sociabil, amator de petreceri, catolic 
irlandez cu o voce frumoasă de tenor și cu o soție irlandeză 
atrăgătoare, care se potrivea perfect în stilul lui de viață gregar“. 

Si l-a amintit pe tatăl lui cântând la Oktoberfest, la München, și 
amestecând un „old-fashioned“ - bourbon sau whisky canadian, 
putiná apá, bitter Angostura si cáteva bucáti de fructe. Stiuse insá 
puţine lucruri despre slujba tatălui sáu, până când familia se mutase în 
Saigon, iar mama lui i-a spus că „tata lucrează pentru CIA“. Îşi 
amintea că traversau Atlanticul pe un pachebot, când s-au întâlnit cu 
șahul Iranului?, care i-a mulțumit lui Lucid pentru sprijinul pe care i-l 
acordase CIA ca să rămână la putere, în 1953, când „au scăpat de 
prim-ministru, care era cam de stânga“. Tom junior avea autograful 
șahului pe o carte poștală. 

Familia făcuse o călătorie în Italia, unde vizitaseră sátucul 
Mondragone, dintre Napoli și Roma. O familie italiană și-l amintea pe 
tânărul locotenent Thomas Lucid, eliberatorul. A aflat la Roma că, în 
septembrie 1946, părinţii săi îl întâlniseră pe papa Pius al XII-lea. 
„Papa a prezis că o să te naști“, i-a spus Peggy. „A zis: «Veţi avea un 
fiu».“ Peggy nu știa că soțul ei avea deja un fiu. Tom se născuse după 
nouă luni. 

Tatăl lui se născuse la New Jersey, într-o familie de catolici 
irlandezi. După universitate s-a înrolat în armată, ca să lucreze în 
domeniul contraspionajului. În 1943 s-a căsătorit cu Margaret Gordon, 
o americană de origine scoțiană, căreia i se spunea „Peggy“. „E posibil 
să mai fi avut si alte iubite înainte de căsătorie“, a spus Tom, „dar 
după ce s-au căsătorit par să fi fost credincioși unul altuia.“ Thomas 
senior a plecat în Africa de Nord și în Italia, unde a servit alături de 
un detașament al Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA care 
era asociat Diviziei 88 Infanterie. Aceasta a fost prima divizie 
americană care a intrat în Roma, pe 5 iunie 1944; din cauza ei, Karl 
Hass a fugit din Roma la Parma. 


Când războiul din Europa s-a încheiat, Lucid era în nordul Italiei. 
Acolo le-a arestat pe soția și fiica lui Heinrich Himmler; știrea apăruse 
în Jersey Journal? — „Local soldier helps locate Frau Himmler“ („Un 
soldat local ajută la localizarea doamnei Himmler“) -, care scria cá 
acestea fuseseră arestate într-o cabană luxoasă, la 24 de kilometri de 
Bolzano. 

Thomas senior și-a însușit câteva suveniruri din cabana familiei 
Himmler, aflate acum în posesia fiului său. Mi-a arătat o fotografie 
alb-negru a unei adolescente, fiica lui Himmler, Gudrun („Între noi fie 
vorba“, scrisese tatăl lui pe spatele fotografiei, „poza o flatează 
grozav“). A luat si două felicitări de Crăciun trimise de Adolf Hitler 
familiei Himmler, din 1937 şi 1943, cu semnătura lui Hitler în 
cerneală neagră.4 


În 1946, Thomas senior a devenit comandantul Detaşamentului 
430, staționat la Linz. Misiunea sa era contraspionajul, trebuia să 
caute naziști de rang înalt și să-i interogheze. „Scopul nu mai era 
neapărat înfăptuirea justiției“, a spus Tom Junior, „ci mai degrabă 
obținerea de informaţii despre sovietici.“ Peggy a sosit în Europa în 
vara lui 1946. Tom avea o fotografie. „Mama când a sosit la gară, iulie 
1946“, a spus el; se revedeau după o despărţire de trei ani. Se vede 
strălucirea din ochii lor, se vede că sunt fericiți. Peggy era radioasă, 
entuziasmată, fără să stie că soțul ei devenise deja tatăl unui băiat. 

În 1947, tatăl lui l-a recrutat pe Karl Hass, iar ulterior a intrat în 
CIA și familia s-a mutat în Vietnam. Tatăl lui avea o funcție mai înaltă 
și era mai important. Mi-a arătat o fotografie: Thomas A. Lucid cu 
preşedintele Lyndon B. Johnson, la o recepţie. Tom junior i-a numit și 
pe ceilalți: „Iată-l pe Allen Dulles, pe Richard Helms, acesta e J. Edgar 
Hoover, el e vânătorul de «cártite» James Jesus Angleton“.5 Vorbea 
fárá emfazá; tatál lui státea in capul mesei. 

Tom junior stia in mare cu ce se ocupase tatál sáu, insá fárá 
amănunte. Îl tinea bine minte pe Joseph Luongo, traducătorul tatălui 
său; deveniseră prieteni apropiaţi. „Era un tip amuzant, prietenos, 
avea o figură de italian, vorbea ca un italo-american, tinea mult la 


tata.“ 

Nu auzise niciodată de Proiectul Los Angeles sau de Karl Hass, dar 
numele lui Erich Priebke îi suna vag cunoscut. 

„Tata a luat parte la interogarea lui Hass? Hass lucra pentru 
americani? Asta nu însemna că lucra într-adevăr pentru americani, 
poate că Otto Wăchter doar spusese că lucra pentru ei.“ 

Exista posibilitatea ca Hass să fi încercat să-l recruteze pe Otto, i- 
am explicat eu, în Proiectul Los Angeles. Tom junior voia să stie mai 
multe; i-am descris situația, în mare. Când am terminat, a spus: „Deci 
Wächter poate ar fi supraviețuit dacă ar fi fost recrutat!“ 

Lam spus care era teoria lui Horst, cá Otto fusese otrăvit de 
Karl Hass. 

— Otrávirea nu e în stilul americanilor, a spus Tom. Ímpuscarea, 
poate, da. 

Exista si o bánuialá cá Hass putea sá fi fost agent dublu. 

„O!“ Apoi i-a venit altă idee. „Cred cá tata a fost implicat în 
arestarea lui Karl Wolff“, care avusese loc la petrecerea de ziua de 
naştere a acestuia, pe 13 mai 1945.6 Și-a însuşit pumnalul ceremonial 
al lui Wolff și i l-a dăruit fiului său, care l-a dat apoi unui fost cumnat, 
în schimbul unor timbre. 

Eram împreună de câteva ore si nu spusesem nimic despre 
primul copil al lui Thomas senior. Probabil că venise timpul să-i spun 
ceea ce știam. I-am amintit lui Tom junior despre e-mailul pe care mi-l 
scrisese și m-a întrebat dacă voiam să-i împărtășesc vreo descoperire 
extraordinară. „Nu ai descoperit ceva răsunător?“, a întrebat el. „De 
exemplu, nu ai aflat că ruta de evadare a naziștilor a fost ideea tatei, 
nu-i așa?“ 

Tatăl său vorbea uneori despre ruta de evadare a naziștilor, iar la 
începutul anilor 1980, după ce Klaus Barbie fusese prins în Bolivia și 
extrădat pentru a fi judecat în Franţa, subiectul căpătase importanţă, 
generase o controversă politică de proporţii. Sosise o scrisoare de la 
Langley, sediul CIA; unii voiau să-i ia interviu.7 Tom junior mi-a arătat 
scrisoarea prin care lui Lucid i se spunea să coopereze și să spună tot 
ce stia. „Poate că regreta ceva din ce făcuse“, s-a gândit Tom. După 
câțiva ani, Controlorul General al SUA a publicat un raport foarte 
critic despre recrutarea naziștilor și eforturile de a-i ajuta să scape în 
America de Sud.? Motivația era rezumată prin cuvintele unui agent de 
informații al cărui nume nu era precizat, dar care e posibil să fi fost 
Thomas senior. „Vestul dá o luptă cruntă cu Estul — cu sovieticii — si 
vom folosi orice om care ne poate ajuta să-i învingem pe sovietici — 
orice om, indiferent de trecutul său nazist.“ 

— Pot să vorbesc deschis? am întrebat eu. 

Ni se alăturaseră fratele lui Tom junior, Barney, și soția lui. Barney 
a reacționat primul la întrebarea mea. 


- Da. 

— Sigur cá da, a spus Tom. 

— Pot să spun orice? 

— Orice, a răspuns Tom. 

Le-am spus povestea lui Viktor Williams din Geneva. Am ajuns la 
momentul în care Marco mi-a spus: „Numele tatălui nu era Williams, 
ci Tomaso Lucito“. 

S-a lăsat tăcere, apoi Tom junior a scos o exclamatie de surpriză. 

Iarási tăcere. 

- Dacă e adevărat, înseamnă cá am un frate, a spus Tom junior. 

— Frate vitreg, nu? a spus Barney. 

- Nu contează. 

— Asta chiar e o veste... 

Barney nu-și mai găsea cuvintele. 

Au început să-mi pună întrebări. Viktor știa cine era tatăl lui? Cum 
era Viktor? Ce anume se întâmplase în 1945? Tatăl lor era departe de 
casă, era singur, avea o secretară italiană pe nume Charlotte von 
Heyking, au avut o relaţie, ea a rămas însărcinată. 

Tom m-a întrerupt. 

- Tineti minte cá de ani de zile spun că știu ceva, un secret de 
familie, dar nu vă pot spune, fiindcă... 

Tom junior a explicat cá, în ultimele zile de viață, tatăl său îi 
povestise asta unuia dintre frații lor, Bill, care, la fel ca tatăl lor, era 
foarte credincios, un membru devotat al organizaţiei romano-catolice 
Cavalerii lui Columb.10 

- Tata, cuprins de regrete si de rușine, i-a mărturisit lui Bill cá 
avea un fiu în Italia și cá Joe Luongo știa totul. 

Thomas senior nu îi dăduse amănunte fiului său Bill și îl rugase 
să nu le spună nimic despre mărturisirea lui celorlalți membri ai 
familiei, pentru a o proteja pe Peggy. Câţiva ani mai târziu, după 
moartea tatălui său, Bill s-a îmbolnăvit și el și i-a spus lui Tom junior 
ce stia. „Să nu spui la nimeni“, i-a cerut fratele lui, iar Tom l-a 
ascultat. Bill l-a căutat pe Joe Luongo, ca să afle mai multe amănunte, 
dar Luongo nu voia să-i spună nimic. „Mi-aș fi dorit ca tată tău să nu- 
ti fi spus, era secretul lui“, i-a zis Luongo lui Bill. Tom junior a 
încercat să dea de urma lui Joe Luongo, dar nu a reușit. 

- Unde locuiește Viktor? a întrebat Barney. 

— Avem un frate, a spus Tom. 

Când îl contactasem, se întrebase dacă îi voi spune ceva nou. 

— Acum voi ajunge la o concluzie, după puţinele informaţii pe care 
le știu? s-a întrebat el. 

Crezuse că tatăl lui trimisese bani; acum a aflat că nu fusese așa, 
iar asta îl tulbura. 

Au vrut să vadă o fotografie cu Viktor. 


— Seamănă cu Tom, a spus Barney. 

— Uitá-te la nas! Are un nas normal, nu mic, ca al meu, a spus Tom. 
Iar capul lui e... 

— Are mai mult păr, a spus Barney. 

Toti vedeau asemánarea. 

— Să fiu al naibii! a exclamat Tom. Tata cu o doamnă în Italia. 

Le-am arátat o fotografie a lui Karl Hass. 

— Pare un om ráu, a spus Tom. 

Le-am arátat o fotografie a lui Otto Wächter, in uniformá SS. 

- Pare un om foarte rău, a spus Tom. 

Încet, înțelegeau conexiunile. 

Lucid. Hass. Wăchter. 

Tom junior, Viktor, Horst. 

- Peggy stia? a întrebat Barney. 

- În nici un caz, a răspuns Tom. 

Am petrecut seara împreună cu Michelle, fosta soţie a lui Tom, 
care a gătit o mâncare foarte gustoasă. Și ea voia să afle amănunte 
despre Hass și Wăchter, bărbaţi care îi făcuseră să sufere pe tatăl ei și 
pe familia lui, care fugiseră din Viena după Anschluss. 

— Povestea putea fi alta, a spus Tom. 

Beam vin și gândeam cu voce tare. 

Povestea îl făcuse pe Tom junior să-şi dea seama cât era de 
norocos. 

- Tata doar a avut o relație cu secretara lui, a exclamat el. Tatii 
celorlalți au ucis sute de mii de oameni sau 335 de italieni. 

Michelle a spus că, dacă Thomas Lucid nu l-ar fi recrutat pe Karl 
Hass, acesta nu l-ar fi invitat pe Otto Wächter la cină si poate el nu s- 
ar fi îmbolnăvit și ar fi ajuns în America de Sud. 

Iar Horst ar fi putut deveni argentinian, am adăugat. 


Capitolul 50 


WIESENTHAL 


Horst se concentra acum asupra lui Karl Hass, dar îi rezervase ceva 
atenţie și altui bărbat pe care îl dispretuia intens si despre care era 
sigur că fusese implicat cumva în povestea morții tatălui lui. 

„Simon Wiesenthal l-a urât pe tata până în ziua în care a murit“, 
mi-a spus el, si nu o dată. În plus, a adăugat el, Charlotte adunase 
articole decupate din ziare despre activitățile lui Wiesenthal. În 
concepția lui Horst, Wiesenthal, legendarul vânător de naziști, își 
disputa cu Karl Hass și cu sovieticii rolul de suspect principal în ceea 
ce priveşte moartea prematură a tatălui său. 

Wiesenthal voia ca Otto să moară, credea Horst, fiindcă îl socotea 
vinovat de moartea mamei lui, care fusese închisă în ghetoul din 
Lemberg. „A povestit că tata a urcat-o pe mama lui în tren, spre 
Belzec“, a explicat Horst. „E absolut eronat, fiindcă tata nu a fost la 
Lemberg în ziua despre care vorbește el, 15 august 1942. L-a 
confundat pe tata cu Katzmann, un membru SS, fiindcă purtau aceeași 
uniformă.“ 

Convingerea lui Horst se baza pe un fragment din memoriile lui 
Wiesenthal, publicate in 1967.! Cartea descria viața autorului la 
Lemberg, inclusiv perioada petrecută în ghetou, în 1942.2 Wiesenthal 
îl considera pe Otto Wächter unul dintre cei doi „principali vinovați“ 
de uciderea evreilor din Galiţia, celălalt fiind Friedrich Katzmann. 
Otto ocupa un loc important într-un capitol intitulat nu prea subtil 
„Ucigaşii din Galiţia“. Aici, Wiesenthal își descria eforturile de la 
sfârșitul anilor 1950 de a ajuta un procuror german în „procesul 
Lemberg“ din Stuttgart, în care 15 inculpati erau puși sub acuzare 
pentru o mulțime de orori comise în lagărul Janowska și în alte locuri 
din Lemberg. Genocidul fusese „misiunea oficială“, a declarat 
judecătorul care se ocupa de acel caz. „În comparaţie cu Wăchter“, 
scria Wiesenthal, cei 15 inculpati din procesul de la Lemberg erau 
„mici copii“. 

Wiesenthal îi voia pe Otto și pe Katzmann în boxa acuzaților, însă 
amândoi muriseră. „L-am văzut la începutul lui 1942 în ghetoul din 
Lvov“, scria Wiesenthal despre Otto. „El însuși a coordonat 
operațiunea din 15 august 1942, când 4 000 de vârstnici au fost 
adunați în ghetou si trimiși la gară. Mama mea era printre ei."3 


Aceste cuvinte îl enervau pe Horst si făcea adesea referire la ele. 
„Tata nu era la Lemberg pe 15 august“, explica el, „ci la Cracovia, 
împreună cu guvernatorul general Hans Frank, la o întrunire de 
partid.“ Am găsit la castelul Wawel o fotografie cu Otto si Frank la 
Cracovia, în ziua respectivă, asa cá Horst avea dreptate în privința 
acestui amănunt. 

Am verificat ce scrisese de fapt Wiesenthal, fiindcă textul putea fi 
interpretat, ca multe alte cuvinte. El susținea cá îl văzuse pe Otto în 
ghetou „la începutul lui 1942“, nu la o dată anume. Acuzatia lui cu 
privire la 15 august, singura dată precizată clar, se referea doar la 
faptul că Otto coordonase „el însuși“ adunarea evreilor din ghetoul 
din Lemberg, care avusese loc în ziua respectivă. Wiesenthal nu scria 
explicit că Otto fusese de față, acolo, deși din text se putea deduce fără 
îndoială asta. În calitate de guvernator al Galiției însă, fiind 
responsabil în general cu toate aspectele adunării evreilor, era 
oarecum coordonatorul, cel puțin în privința unor amănunte, dacă nu 
a întregului proces. Cuvintele „el însuși“ erau ambigue. Se puteau 
referi la prezenţa lui în ghetou sau la responsabilitatea lui, în temeiul 
unei teorii a dreptului penal cu privire la responsabilitatea de 
comandă. 

Îndoielile lui Horst au fost amplificate de erorile evidente din 
textul lui Wiesenthal. Acesta scria: 


Wächter a scăpat după război cu ajutorul ODESSA și i s-a oferit adăpost într- 
un colegiu religios din Roma, din partea unor preoți slovaci care nu îi 
cunoșteau identitatea. Fuga sa a fost bine pusă la punct; și-a luat si arhivele 
din Bavaria. În 1949 s-a îmbolnăvit grav si nu se aștepta s-o mai ducă mult. 
Le-a spus celor din Roma cine era cu adevărat, a cerut să-și vadă soția, care 
trăia într-o tabără de refugiați în apropiere de Roma, sub numele de „Lotte 
Pohl“. A primit sfintele taine de la episcopul Alois Hudal, rectorul austriac 
al Bisericii Catolice Germane din Roma, și a murit. E îngropat la Roma. 
Ulterior, un aristocrat austriac care m-a ajutat ocazional i-a cerut 
episcopului Hudal să-mi arate dosarele lui Wăchter. Episcopul a refuzat.4 


Erau informații diferite față de ceea ce știam eu. Nu exista nici un 
indiciu că strădaniile lui Otto de a se sustrage justiției fuseseră 
sprijinite de o organizație numită ODESSA5, numele de cod al unei 
presupuse organizaţii care ajuta naziștii să fugă din Europa, deși John 
le Carré mi-a spus că el credea cá e posibil să fi existat o astfel de 
organizație. Lui Otto nu îi oferiseră adăpost niște preoți slovaci. Nu 
avea o arhivă la Roma. Charlotte nu folosise numele „Lotte Pohl“, nici 
nu locuise lângă Roma, într-un lagăr pentru refugiați. În 1967, 
rămășițele lui Otto nu mai erau îngropate la Roma, ci se aflau la 
Salzburg, în grădina lui Charlotte de la reședința Wartenberg. 

Am luat legătura cu Institutul Simon Wiesenthal din Viena, 


solicitând accesul la dosarele despre Wächter pe care le-ar fi putut 
avea acolo. Cererea mi-a fost aprobată și câteva dosare despre Otto au 
ajuns în sfârșit la mine. 

Includeau o copie a dosarului lui Otto de la Centrul de 
Documentare din Berlin, cu documente pe care le aveam deja. 

Mai erau două lungi depozitii scrise, date sub jurământ de 
Wiesenthal, în ianuarie 1960 și în iunie 1961, pentru procurorii 
germani implicaţi în procesul cu privire la Lemberg. În acestea, 
Wiesenthal descria anii pe care îi petrecuse la Lemberg în timpul 
războiului si povestea despre fapte penale individuale despre care 
avea cunoștință. Dădea nume și făcea observaţii despre rolul lui Otto 
Wăchter.6 

Era și un dosar cu corespondenţă, cu titlul scris de mână „Locul în 
care se găsește arhiva Wăchter“.7 Acesta cuprindea câteva scrisori. 
Prima, scrisă de mână, datată 16 iunie 1961, era semnată de cineva pe 
nume Theodor Faber, care sugera că episcopul Hudal ar fi avut 
informaţii despre Wăchter. Wiesenthal i-a transmis informația unui 
procuror german care se ocupa de procesul cu privire la Lemberg. 
Timp de câteva luni nu s-a întâmplat nimic, apoi, în martie 1962, 
Biroul Central pentru Administrarea Justiţiei din Germania de Vest l-a 
informat pe Wiesenthal că episcopul fusese contactat și negase că ar fi 
văzut arhiva Wächter. Episcopul Hudal susținea că „l-a văzut prima 
oară pe Wächter după ce fusese otrăvit si dus la un spital din Roma, 
pe moarte“ — era o minciună - si că fusese chemat în calitate de rector 
al Bisericii Germane, ca să-i dea lui Otto ultima împărtășanie. 
Procurorul trăgea următoarea concluzie: „Nu văd nici o posibilitate de 
a continua investigațiile, deoarece aceste informaţii dovedesc că 
doctorul Wächter nu mai este în viață“. Cazul lui Wächter fusese 
închis. 

Ultimul document din dosarul trimis de Institutul Wiesenthal 
fusese primit în 1987, o scrisoare de la un scriitor italian. Acesta cerea 
o fotografie a lui Otto Wächter, 


După câteva săptămâni au sosit mai multe documente din arhiva 
Wiesenthal de la Viena. Unul era deosebit de interesant. 
Cuprindea zece pagini dactilografiate în limba germană, aparent 
nedatate.8 Părea să fie o depozitie sub jurământ si era semnată de 
Rosa Stephenson, care locuia în districtul 14 al Vienei. Am aflat că 
fratele ei, Carl, era scriitor și editor. 

Doamna Stephenson fusese secretară în guvernul lui Otto, mai 
întâi la Cracovia, apoi la Lemberg. „Am uitat nume, străzi și locuri, 
din cauza șocului pe care mi l-au provocat toate acestea, un sir 
continuu de groază și orori.“ Avusese fotografii, dar îi fuseseră furate 
pe drumul de întoarcere la Viena. 


Sosise la Cracovia în august 1940, ca să lucreze ca dactilografă 
la Ministerul Economiei. Se așteptase să lucreze pentru 
Guvernământul General un an, dar rămăsese patru. „Doctorul Wăchter 
era guvernator“, a consemnat ea, „același doctor Wächter care a pus la 
cale si asasinarea lui Dollfuss.“ ÎI descria pe soțul lui Charlotte si pe 
tatăl lui Horst: 


Chipul ca de báietandru al doctorului Wächter contrasta mult cu privirea si 
cu vocea lui. Dest vorbea calm, ridicând rareori glasul, vocea lui era ca 
oţelul, la fel și ochii. Se ştia prea bine: ceea ce spunea era literă de lege. 
Muncea enorm, le cerea asta și celorlalți și era foarte ambițios. Avea un 
talent extraordinar de organizator și era un lider extrem de strict. Știa exact 
ce voia. 


Otto era unul dintre „oamenii de la putere“, domnii pentru care 
lucrase, cei care „colaboraseră de-a lungul tragediei evreilor“. Totuși, 
scria ea, „nici unul dintre acești domni nu avea mâinile pătate, ei 
«doar» dădeau ordinele“. 

Îl văzuse odată pe „un anume Oberbereichsleiter Studentkowski“ 
vorbind unui grup de băieți, membri ai Tineretului Hitlerist. „Nu 
suntem aici ca să gândim cu capul nostru“, tipa bărbatul. „Fiihrerul 
gândeşte pentru noi, noi pur si simplu îi executăm ordinele. Chiar 
dacă uneori credem că ceva nu e drept si just- cu toate acestea, 
trebuie să actionám!" Alţii îl priveau aprobator. „Doctorul Wächter era 
si el de față“, scria ea. 

În 1941, Rosa Stephenson a fost transferată la Lemberg. Situaţia de 
acolo era sumbră, era „un haos cumplit“, un loc fără ordine sau igienă. 
Când a sosit ea, doctorul Lasch era guvernator. După spusele ei, 
datorită lui nu se construise nici un ghetou până în februarie 1942, 
când a fost îndepărtat din funcţie si Otto i-a luat locul. Asta se 
întâmplase „deși se ordonase de mai multe ori să fie construit un 
ghetou“. Lasch a fost înlocuit cu un succesor care se pricepea de 
minune să construiască si să golească ghetouri. 

„Apoi a sosit doctorul Wăchter. A fost construit ghetoul, au început 
persecuțiile, regulile au devenit mai stricte.“ S-au luat măsuri tot mai 
dure, se făceau raiduri în subsoluri, căutau pe sub dusumele, 
în apartamente, peste tot, îi vânau pe evrei si pe cei care îi ajutau. 
„Când doctorul Wăchter și-a dat seama că ordinele sale nu erau 
respectate cu strictețe, a cerut ajutor. A venit Himmler, căruia i se mai 
spunea si «copoiul», cruzimea personificată. O singură privire în ochii 
lui era de ajuns pentru a înțelege că era un om respingător, lipsit de 
sentimente. Era ca un robot, îndeplinindu-și fără milă misiunile care îi 
fuseseră încredințate.“ 

Rosa Stephenson a fost martora omorurilor care au urmat și a 
consemnat unele amănunte observate de ea. 


Într-o sâmbătă am vrut să plec din oraș, doar ca să scap de toate acestea. 
Mergeam cu bicicleta, fără o destinaţie anume. Pe când mă apropiam de un 
pod am văzut un grup de oameni, așa că m-am dat jos de pe bicicletă și am 
început să merg pe lângă ea, așteptând să treacă grupul. [...] Săptămâni în 
şir m-a urmărit privirea lor în care era atâta deznădejde, groază și disperare! 
Erau evrei. În apropiere era Kloparov [cred că așa se chema gara dinainte de 
Lemberg; era un fel de depozit]. [...] Majoritatea vagoanelor trenurilor care 
soseau erau decuplate aici- în ele se aflau deportaţi; ușile lor închise 
ermetic erau deschise, trupurile celor morti de foame si de sufocare erau 
aruncate din vagon, iar ceilalți erau trimiși în depozit — și înghesuiți într-o 
parte. Era timpul să fie gazati. Printr-o gaură se băga capătul unei țevi, prin 
care era eliberat gazul. [...] 


Toti ştiau ce se întâmpla. „Știau cu toţii, absolut toți.“ Poate cá unii nu 
acționau ei înșiși, ci transmiteau ordinele mai departe, „către cei care 
au fost învinuiți“. 

Rosa Stephenson a plecat din Lemberg în 1944. Motivul a fost 
descoperirea faptului că avea un bunic evreu. 


Wiesenthal a murit în 2005. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să găsesc dovezi în sprijinul 
convingerii lui Horst că Wiesenthal ar fi putut fi implicat în uciderea 
din răzbunare a unuia sau a mai multor naziști. Nu am găsit nimic, 
deși John le Carré şi-a exprimat convingerea că evreii aveau astfel de 
echipe care săvârşeau acte de răzbunare și că uneori eliminau câte un 
individ. A menţionat unele cărți si exemple, printre care o încercare 
notorie de a otrăvi rețeaua de alimentare cu apă a unui oraș, folosită 
de un milion de oameni. Şi-a amintit de un fost angajat al BBC, un 
bărbat înalt, chipeș, care i-a spus că făcuse parte dintr-un grup care 
se ocupa de asasinate, alcătuit din evrei, care actionase în America 
Latină. „De obicei îi spânzuram“, i-a spus el lui le Carré. 

„Nimeni nu știe precis numărul naziștilor care și-au meritat soarta, 
ca să spunem așa, și care au fost asasinați în secret“, mi-a spus le 
Carré. Desi Wiesenthal avea tendinţa să „fantazeze și să se laude“, nu 
credea că renumitul vânător de naziști ar fi fost implicat în vreun 
asasinat. 

„L-am întâlnit pe Wiesenthal o dată“, mi-a spus el, „la Viena, în 
1962.“ Avea o alură de politician, stătea la un birou masiv, acoperit 
ostentativ cu multe dosare. Un spion adevărat ar fi avut biroul gol. 
„De ce locuiti la Viena, în centrul antisemitismului?“, l-a întrebat le 
Carré. Când mi-a reprodus răspunsul acestuia, a imitat un accent 
elegant, central-european, care mi-a amintit de bunicul meu. 

„Dacă studiezi boala“, i-a spus Wiesenthal lui le Carré, „trebuie să 
trăieşti în mlaștină.“ 


Capitolul 51 


FICATUL 


Un coleg de la universitate mi-a făcut cunoștință cu profesorul 
Massimo Pinzani!, unul dintre cei mai importanti experti la nivel 
mondial in studierea ficatului uman si a patologiilor asociate. 
Lucreazá si el la University College din Londra, este director al 
Institutului pentru Sánátatea Ficatului si a Digestiei, la Royal Free 
Hospital, foarte aproape de Hampstead Heath, unde locuiesc. 
Trecusem ani la rând pe sub ferestrele biroului său. 

Profesorul Pinzani era solid, îndesat, ca un mastif italian, purta un 
costum albastru, elegant, avea o privire caldă și sprâncene groase. 
Înainte de întâlnire mi-a cerut să-i trimit materialele pe care le aveam 
despre boala lui Otto din iulie 1949. I-am trimis „Fișa pacientului“, 
care avea două pagini, scrisorile trimise de Otto lui Charlotte după ce 
se îmbolnăvise, scurta relatare a doctorului Marchesani și cele două 
scrisori ale lui Hedi Dupré către Charlotte. 

Om de știință, profesorul Pinzani a început metodic și cu 
atenție. Urma să meargă mai departe doar pe baza informaţiilor care 
existau, mi-a explicat el. Nu îl interesau speculaţiile, dar îi făcea 
plăcere să stea la taclale și la povești. Am examinat scrisorile lui Otto, 
cronologic și metodic. 

Luni, pe 4 iulie 1949, ziua în care Otto i-a spus lui Charlotte că 
avea febră, 41 sau 42. „În acest punct ar putea fi orice“, a spus 
profesorul Pinzani, pe un ton grav. „Ar putea fi o infecţie virală, nu 
neapărat asociată cu un anumit aliment sau cu faptul că înotase.“ 

Febra creștea și scădea, Otto a vomitat, a luat chinină. Asta nu din 
cauză că bănuia că avea malarie, mi-a explicat profesorul Pinzani, ci 
pur si simplu pentru că aspirina nu se găsea peste tot în acele vremuri. 
Chinina era metoda tradițională de a scădea temperatura corpului. 

Marţi, pe 5 iulie, Otto s-a simţit atât de slăbit încât abia mai putea 
merge la toaletă. „Starea i s-a agravat“, a interpretat profesorul 
Pinzani. Miercuri, pe 6 iulie, a patra zi, medicii bănuiau că are tifos 
sau ceva de natură „gastrică“. Icterul apare menţionat într-o notitá, 
pentru prima oară. „Un medic care vedea simptomele lui Wăchter era 
atent la bolile frecvente la Roma pe atunci, așa se explică suspiciunea 
de tifos.“ Erau probleme cu canalizarea, multi șobolani. Profesorul 
Pinzani ştia asta, fiindcă era italian. Apariţia unei afecțiuni „de natură 


gastrică“ era un mister. E doar un adjectiv, înseamnă ceva care are 
legătură cu stomacul. Poate că suspectau o toxiinfectie alimentară. 

În ceea ce priveşte menţionarea icterului, medicii au observat 
probabil nuanţa galbenă a pielii lui Otto. Icterul e un simptom asociat 
cu două probleme. Poate fi din cauza unei infecţii grave, o „hemoliză 
intraveziculară“, care înseamnă că hematiile erau afectate prin 
contaminare. Din acest motiv, valorile hemoglobinei cresc foarte mult, 
iar ficatul o transformă în biliverdină, apoi în bilirubină. Ficatul 
elimină bilirubina în bilă, care pătrunde în intestin. 

Cealaltă posibilitate, a explicat profesorul Pinzani, era afectarea 
ficatului, care devine incapabil să gestioneze această „nouă povară“. 
În absenţa analizelor biochimice nu se poate ști însă dacă ficatul era 
afectat. „Dacă avea în organism bilirubină conjugată, înseamnă că 
aceasta a ajuns în bilă din cauză că ficatul era afectat.“ Analizele 
moderne măsoară nivelul enzimelor hepatice, care ar fi foarte ridicat, 
dacă ficatul ar fi afectat. 

Profesorul Pinzani mi-a amintit că, în Italia anului 1949, opțiunile 
de tratament erau foarte diferite de cele disponibile în prezent. 
Penicilina abia fusese introdusă și poate că era disponibilă pentru 
soldații americani, dar nu și pentru cineva ca Otto, „o persoană 
obișnuită din Europa“. 

L-am întrebat dacă era posibil să fi fost otrăvit intenționat. 
Profesorul Pinzani nu a fost dispus să accepte această provocare. Voia 
să fie metodic, nu să tragă o concluzie prematură. Totuși nu s-a putut 
abtine. „Sincer, nu pare să fi fost otrăvit.“ 

Mi-a precizat unele motive. În scrisori, Otto afirma că are febră 
mare, un indiciu semnificativ care sugera o reacție imună puternică 
generată de o infecție. „Când ești otrăvit, te poti ingálbeni si poti 
muri, dar nu faci neapărat febră. Otrăvirea e un act toxic, nu implică 
sistemul imunitar, care face să crească temperatura corpului.“ 

O otravă ar fi putut provoca aceste simptome? A identificat trei 
posibilități: arsenicul, cianura și, dacă era să fim banali, otrava 
pentru șobolani. Aceasta din urmă era un anticoagulant violent, care, 
odată  ingerat de şobolan, pătrundea în sânge si provoca 
hematoame. Nu credea că Wächter pátise asta. Chiar dacă se afla pe 
ruta de evadare a naziștilor, profesorul Pinzani se îndoia că fusese 
expus la otravă pentru șobolani. 

„Mi se pare mai degrabă o infecție gravă.“ 

Avea o condiţie fizică bună, înota în Tibru, făcea zilnic exercitii pe 
acoperișul mănăstirii Vigna Pia. „Febra mare nu este exclusă, chiar 
dacă era în formă și sănătos. O febră mare e semn bun, corpul sănătos 
luptă intens ca să elimine o bacterie sau un parazit.“ Buko Rathmann 
spunea că Otto era în formă, sănătos. „Aceste microorganisme nu 
rezistă la o temperatură mai mare de 37 de grade, asa că pur si simplu 


le prájesti, dacă temperatura corpului se menţine ridicată.“ 

Am trecut la alte documente. 

În scrisoarea doctorului Marchesani era menţionată febra mare și o 
posibilă infecție intestinală. Asta înseamnă că îl suspectau de tifos. 

Scrisoarea doamnei Dupré făcea referire la o posibilă infecţie, 
„poate la ficat“. „Ficatul este menţionat fiindcă avea icter, însă asta 
putea fi din cauza unei insuficiente multiple de organe.“ 

Starea lui Otto se agrava și i s-au administrat în sfârşit penicilină și 
dextroză, ca să prindă puteri. Mânca extrem de puţin. Miercuri, pe 13 
iulie, în ultimele ore de viață, a întâmpinat-o pe doamna Dupré cu 
cuvintele: „E mult, mult mai bine“. 

Nu era așa; murise în aceeași seară. Spitalul Santo Spirito a 
redactat un document care menţiona „atrofia galbenă a ficatului“ si 
icterus gravis (icter sever), care indica leptospiroza, o afecțiune numită 
popular „boala lui Weil“, în onoarea lui Adolf Weil, un medic evreu 
german care descrisese prima oară boala într-un articol scris în 1886 
(un an mai târziu, doctorul Weil și-a pierdut vocea pentru totdeauna, 
din cauza tuberculozei laringiene). 

Raportul spitalului Santo Spirito menţiona și faptul că Otto avea 
diabet. „Asta înseamnă că i-a cedat pancreasul“, a explicat profesorul 
Pinzani. Din cauza infecției, pierduse celulele beta și devenise instant 
diabetic. Nu înseamnă că suferise anterior de diabet. 

Citind documentul emis de spitalul Santo Spirito, profesorul 
Pinzani reflecta cu glas tare. Credea că puteau fi trei infecții posibile. 

Tifos. Era puţin probabil, fiindcă nu avea alte simptome în afară de 
febră. 

Hepatită fulminantă, din cauza hepatitei A, pe care e posibil să o fi 
contractat înotând în fluviul Tibru sau în lacul Albano. Profesorul a 
exclus-o și pe aceasta, deoarece tabloul clinic descris în scrisori era 
prea complex, era mai vast decât cel al insuficientei hepatice. Ceva 
provocase insuficiența pancreatică. „E posibil să fi murit din cauză că 
i-au cedat plămânii, a făcut stop cardiac.“ 

Leptospiroza, boala lui Weil, era a treia posibilitate. „Se 
potrivește întru totul.“ Medicii care l-au tratat ajunseseră la această 
concluzie, așadar cei de la spitalul Santo Spirito cunoșteau boala. De 
fapt, a adăugat el, pe atunci era o boală endemică în Italia, nu era 
deloc rară. 90% din cazuri erau ușoare, ca o gripă mai urâtă, dar în 
10% din cazuri putea fi gravă, chiar fatală, mai ales dacă nu era 
prevenită insuficiența multiplă de organe. 

Boala lui Weil e provocată de contactul cu apă contaminată. Poate 
fi apa unui râu sau a unui lac, contaminată cu urina unui șobolan sau 
a unui câine bolnav. Animalul poate fi purtător, dar nu se 
îmbolnăvește neapărat. Otto ar fi putut lua virusul cu ușurință înotând 
într-un râu sau într-un lac. Poate cá inghitise puțină apă sau aceasta 


intrase în contact cu membrana conjunctivă, dacă se stropise pe faţă. 
Ori poate avea o rană deschisă, care putea fi foarte mică, o tăietură de 
la bărbierit. Doar de atât era nevoie ca să mori. Boala lui Weil 
însemna ghinion. 

Profesorul Pinzani se documentase puţin. Pe internet erau multe 
informații despre pericolele asociate cu înotul sau vâslitul pe fluviul 
Tibru. A menţionat Circolo Canottieri Roma, vestitul club de canotaj pe 
fluviul Tibru, din Roma.? „Am fost invitat de câteva ori“, a spus el 
râzând. „Nu e un loc unde să te duci în slapi sau unde să mănânci 
pizza.“ Acolo veneau actori și parlamentari, era o piscină în care 
puteai să inoti, dar era alimentată cu apă din fluviu care era mai întâi 
filtrată si purificată. 

Lacul Albano era o apă stătătoare, a spus el, dar fluviul era mai 
periculos. „Gândiţi-vă câți șobolani erau în rețeaua de canalizare din 
Roma în 1949.“ 

A revenit asupra altui factor. Charlotte afirmase că trupul soțului 
ei era „închis la culoare ca un negru“, când l-a văzut depus în capela 
mortuară de la cimitirul Campo Verano. Leptospiroza este 
caracterizată de un simptom numit „coagulare intravasculară“, un tip 
de hemoragie subcutanată. În momentul morţii, pacientul avea 
probabil hematoame. Deoarece hemoglobina se oxidase, pielea părea 
mai închisă la culoare. „Provoacă o hemoragie subcutanată, corpul 
pare înnegrit, iar în zilele dinaintea morţii e un simptom care indică 
sfârșitul.“ 

Otto Wächter avusese probabil acest simptom când murise, a spus 
profesorul Pinzani. Căldura verii accelerase probabil procesul, 
deoarece hemoragia progresa deja rapid, vasele de sânge fiind 
deschise. Procesul progresa în etape. „Când se ajunge în această 
situație, la nivel total, fiind afectate organele interne, te descompui, s- 
a zis cu tine.“ Si, a adăugat el, „te innegresti^, deoarece hemoragia 
afectează toate părțile corpului, care devine închis la culoare. 

Simptomele erau compatibile cu otrăvirea intenționată? 

Ar fi trebuit să fie o otrăvire foarte sofisticată, a spus profesorul 
Pinzani. „Presupun că cel care l-a otrăvit nu a luat o mostră dintr-o 
cultură de Leptospira japonica şi i-a strecurat-o lui Wăchter în cafea.“ 
Ar fi optat pentru ceva mai simplu. Pe de altă parte, pe atunci erau tot 
felul de nebuni, deci orice era posibil. „Însă, dacă aș fi şeful unei rețele 
de spionaj și aș vrea să-l ucid de Wächter, nu m-aș gândi niciodată să 
folosesc leptospiroză.“ 

Oricum, a spus el, „dacă Wăchter era un criminal nazist, ar fi spus: 
«Să-l prindem, să-l ducem la Nürnberg, să-l spânzurăm», nu? De ce să 
ne deranjăm să-l otrăvim? Mai bine să-l prindem, să-l judecăm, să 
arătăm lumii că am prins un criminal nazist.“ 

Profesorul Pinzani era destul de sigur de concluziile sale. 


Analizând oasele cu tehnologiile de investigații medico-legale 
moderne, s-ar putea obține mai multe informaţii, a spus el. S-ar putea 
găsi ADN-ul sau acidul ribonucleic al bacteriei. La urma urmei, au 
găsit ADN si boli genetice analizând oase din Egipt vechi de trei 
milenii. Spre deosebire de Sue Black, el credea că s-ar putea descoperi 
ceva examinând o serie de oase din 1949. 

„Dacă ar fi să pun pariu, as zice că avea leptospirozá — e cel mai 
probabil diagnostic clinic.“ Asta se potrivea si cu bănuiala medicilor 
din Roma. „Mă îndoiesc foarte tare că i-au pus în supă o cultură de 
Leptospira.“ Ar fi fost posibil, dar era nevoie de un laborator 
bacteriologic care să creeze o cultură cu concentrație mare, care să fie 
înghițită cu un lichid nu prea fierbinte. „Habar nu am de ce cantitate 
ar fi nevoie sau ce gust ar avea.“ 

Conversatia se apropia de sfârșit. „Îmi place la nebunie povestea 
asta“, a spus profesorul Pinzani. „Sunt italian.“ 

Era improbabil ca Otto să fi fost otrăvit. A murit fiindcă îi plăcea 
să inoate. Horst avea să fie dezamăgit. 


Capitolul 52 


2018, HAGENBERG 


M-am întors la Hagenberg ca să închei seria de podcasturi. Voiam să-i 
arăt lui Horst materialele despre Karl Hass, excursia la Albuquerque și 
la familia Lucid și să-i împărtășesc lecţiile de știință pe care le 
primisem. Părea că nu prea avea rost să mai scoată o dată trupul 
tatălui său din mormânt. Despre altceva voiam să vorbesc cu Horst: în 
orice colecție mare de documente întotdeauna se află ceva care iti 
scapă, iar în acest caz era vorba despre o scrisoare care părea să fi fost 
introdusă neintentionat. Era un scurt e-mail al lui Horst către Otto, 
nepotul lui, trimis cu câțiva ani înainte să ne întâlnim. 

Castelul era într-o stare proastă. Dario, un nepot din Palermo, 
Sicilia, fiul lui Liesl, care se așteptase să primească rămășițele lui Otto 
de la Roma, după ce fuseseră dezgropate de la Campo Verano la zece 
ani după prima înmormântare, se mutase aici și îl aranjase. Sala Mare 
era îngrijită, ferestrele erau reparate și spălate, în centrul încăperii era 
o masă mare, acoperită cu o față de masă albă, frumoasă, aranjată 
pentru patru invitați. Am luat prânzul și am stat de vorbă. 

Horst era conștient de problemele legate de exhumare. „Vă 
mulțumesc pentru efortul de a afla adevărul despre uciderea tatălui 
meu“, a răspuns el la opiniile expertilor.! Din păcate, se dovedise cá 
nu avea nici un drept cu privire la mormântul tatălui său, din cauză că 
nu contribuise la întreținerea lui. De mormânt se îngrijea o nepoată 
care moștenise casa lui Charlotte din Fieberbrunn de la mama ei, sora 
lui Horst, Traute. El îi ceruse permisiunea pentru exhumare, dar nu 
primise „absolut nici un răspuns“. Singura soluție ar fi fost „să-l 
conving pe primarul din Fieberbrunn de importanța tatălui meu si a 
sfârșitului său“. 

Horst nu a fost impresionat de concluziile științifice ale profesoarei 
Black și ale profesorului Pinzani și era sceptic cu privire la 
ipoteza leptospirozei drept cauză a morții. Ideea  otrávirii 
deliberate era mai atractivă. „Nu înţeleg de ce Wiesenthal îl ura atât 
de mult pe tatăl meu“, a afirmat el încă o dată, desi părea să accepte 
că era puţin probabil ca vestitul vânător de naziști să fi folosit și 
otravă. A acceptat şi ideea că, în general, americanii nu otrăveau 
oameni. 

Prin eliminare, rămâneau sovieticii, Karl Hass fiind principalul 


suspect, omul lor. „Ştia cá va fi ucis de sovietici“, a murmurat Horst, 
fiindcă tinea cu ucrainenii si era anticomunist inversunat. „Presupun 
că, de fapt, Karl Hass i-a propus lui tata să lucreze pentru americani.“ 
Otto nu ar fi avut nici o problemă cu propunerea asta, credea el, în 
contradicție cu opiniile pe care și le exprimase anterior. 

Am revenit la subiectul acţiunilor tatălui său și la 
comparatia dintre execuţia publică a 50 de polonezi la Bochnia, in 
decembrie 1939, si uciderile de la Pesterile Ardeatine, în martie 1944, 
pentru care Hass fusese condamnat pentru „crime împotriva 
umanității“. Între cele două era o diferență, credea Horst, fiindcă 
acțiunea din Bochnia era o „ucidere drept represalii“, întreprinsă de 
orice armată. „Nu tata a hotărât să-i omoare, ci vreun judecător de la 
Gestapo.“ El fusese prezent la ucideri, am spus, și i-am explicat cá 
speram să găsesc un album cu fotografii care se pare că ar fi existat. 
„Trebuia să fie prezent“, mi-a răspuns Horst, în calitate de 
reprezentant al guvernului Cracoviei, citându-mi din scrisoarea lui 
Otto către Charlotte. „A scris: «Mâine trebuie să impusc 50 de 
polonezi»", a spus Horst, „nu «Mă bucur că trebuie să-i omor pe 
oamenii ăștia» sau «Vreau să-i omor», el scrie că trebuie să-i omoare.“ 
Textul în limba germană era foarte clar, a spus el. 

Dar ordinul lui Otto de a înființa ghetoul din Cracovia și de a-i 
pune acolo pe evrei? Horst recunoștea că aceasta fusese o acţiune 
gravă, pe care o regreta. Totuși actul de a înființa un ghetou nu viza in 
sine soarta evreilor care se întâmplase să fie mutati acolo. „Nu se stia 
ce va urma, nu a fost pur și simplu un act criminal.“ În acest moment 
a amintit că bunicul lui Charlotte, August von Scheindler, era posibil 
să fi fost evreu, motiv pentru care mama lui nu primise niciodată un 
Arienachweis, certificatul care dovedea originile ariene. 

Conversatia era aprinsă, aveam opinii clare, dar Horst încă avea un 
sentiment optimist despre relația noastră, considerând că dădeam 
dovadă de deschidere. „Credeam că îți poti schimba opinia, cá vei 
evolua“, a spus el, „şi că relația noastră progresează.“ Voia să fie 
optimist. „Mă bucur că încă te interesează toată povestea.“ Voia însă 
să sublinieze că nu îi plăcuse documentarul, fiindcă încerca să-l 
prezinte pe tatăl lui drept un criminal. 

În privința podcastului, spera că voi evita cliseele despre naziști si 
voi încuraja ascultătorii să dea dovadă de deschidere, să înțeleagă de 
ce Otto devenise nazist și să le aduc la cunoștință marea iubire dintre 
părinţii lui. Lumea trebuia să știe asta. Credea că Otto si Charlotte s-ar 
fi bucurat să ne vadă analizând împreună documentele lor. La urma 
urmei, a spus Horst, Charlotte își petrecuse ultimii ani din viață 
încercând să convingă jurnaliști și alte persoane să vadă materialele. 
„De asta a păstrat documentele.“ O emisiune BBC ar fi bucurat-o, 
credea el- fiindcă iubea Anglia -, se pare că uitase de o scrisoare 


trimisă de Charlotte postului de radio austriac, în care critica o 
emisiune despre Otto. „Voia să conserve trecutul, să le explice copiilor 
si nepoților, să le arate cum au stat lucrurile si care era realitatea.“ 
Care era realitatea ei, aș fi putut să adaug. 

Realitatea lui Charlotte se reflecta într-o înregistrare făcută cu 
ocazia a celei de-a 28-a aniversări a morţii soțului ei, oferită copiilor 
în semn de mulțumire. 

„Otto era sensibil, era veselia si optimismul în persoană“, le-a spus 
ea. 


Îi făcea mereu plăcere să facă ceea ce considera cá era just. Se simţea rău 
doar când trebuia să facă lucruri — în calitate de soldat, de guvernator, de 
cel mai înalt funcționar care avea în administraţia lui o ţară, Polonia — 
lucrurile pe care trebuia să le facă, atunci când nu voia. Până la sfârșit, a 
refuzat să-şi compromitá conștiința, dar uneori pur și simplu nu a putut să 
facă ceea ce considera el că era just.2 


Și, continua ea, exista un mesaj mai complex. „Orice om are o latură 
luminoasă si o latură întunecată. Are lumină în suflet, dar si cel mai 
profund și mai sinistru întuneric. Ar trebui să vedem doar lucrurile 
bune în fiecare.“ Asta îl impresionase pe Horst, îi amintise de opinia 
mamei lui cá nu îi poti convinge niciodată pe oameni „că nu ai avut 
niciodată intenţia să faci ceva rău“. 

Cu toate acestea, ceilalți membri ai familiei erau tot mai 
nemulțumiți de eforturile lui Horst de a elucida trecutul. „Îi înţeleg“, a 
spus Horst. Și-a amintit despre cearta dintre nepotul Otto și Charlotte, 
din cauza unui covor pe care îl adusese acasă, în Austria, de la 
Lemberg, spre sfârşitul războiului. Aceasta era explicația 
documentului pe care îl adusesem cu mine, cel rătăcit printre hârtiile 
lui Charlotte, un scurt e-mail trimis de Horst nepotului său Otto, pe 4 
decembrie 2007. Poate că nu îl văzusem fiindcă era un document 
modern, fiindcă era în germană sau fiindcă era dactilografiat, iar eu 
mă obișnuisem să mă axez pe documente mai vechi sau pe cele scrise 
de mână. Uneori nu vedem ce se află chiar în fata ochilor nostri. 

I-am dat lui Horst o copie și l-a recunoscut imediat. „Da, eu am 
scris asta“, a spus el. 

Liebe N.O.!, a citit el cu glas tare. „Dragă nepoate Otto!“ Tinea 
foaia aproape de față, a citit-o o dată doar pentru el, apoi cu glas tare, 
în germană. 


Dragă N.O.! 


Îți trimit alăturat cele două scrisori ale bunicului tău pe care vreau să le 
compari cu calendarul lui Himmler de miercuri. ÎL incriminează mai mult decât 
documentele despre care am eu cunoștință. Nu ne ajută. Știa totul, observa și în 
principiu a fost de acord. 


Cu tristeţe, O.H.3 


„Cu tristeţe, O.H“ — cu tristeţe, Onkle Horst, unchiul Horst. 

Cele două scrisori, de la Otto către Charlotte, din august 1942, 
atașate e-mailului, îmi erau cunoscute. Prima era scrisă pe 16 august, 
la Cracovia. Horst subliniase rândurile în care Otto spunea că erau 
„multe de făcut la Lemberg“, după plecarea lui Charlotte, inclusiv „de 
trimis muncitori în lagărele de muncă ale Reichului (deja 250 000 din 
District!) şi acțiunile ample actuale cu evreii (Judenaktionen)“. Otto 
încheia scrisoarea cu mesajul: „Alături de Hitler — totul sau nimic*.^ 

I-a trimis încă o scrisoare după patru zile, descriindu-i vizita lui 
Himmler la Lemberg. Mersese bine, spunea el, atât de bine încât se 
simțea „aproape rușinat“ cu privire la numeroasele lucruri bune pe 
care Reichsfiihrer-ul le spusese despre el. „Totul a decurs foarte frumos 
si amical.“5 

În 2007, Horst recunoscuse implicaţiile spuselor tatălui său. 
Otto ştiuse totul, observase, fusese de acord. Zece ani mai târziu, 
disconfortul lui era cât se poate de clar, exista o tensiune între ceea ce 
scrisese atunci si nota pozitivă pe care reușea să o dea acelorași 
evenimente când discuta cu mine, explicându-mi acțiunile tatălui său. 

Totuşi, din nou, Horst a revenit intens, prompt, reușind cumva să 
găsească o explicaţie rapidă. 

„Azi nu aş spune asta.“ La prima lectură, scrisorile îl „șocaseră“, 
fiindcă Otto spunea că era de acord cu Himmler. Reacţia lui Horst se 
schimbase. „În prezent e altfel, fiindcă am mult mai multe materiale.“ 
Se referea la materialele noi, din care reieșea că tatăl lui nu fusese 
foarte vinovat. Totuși documentele avuseseră un impact, absolvirea 
totală era dificilă. „A fost cu adevărat vinovat, a fost implicat, acționa 
la...“ Horst nu mai avea cuvinte. 

„Nu as spune că tata a ucis 800 000 de evrei sau cam asa ceva. Nu. 
Nu as fi de acord cu Wiesenthal.“ A revenit la discursul cunoscut, 
la cerinţele îndatoririlor filiale. „Trebuie să fac asta pentru părinții 
mei, trebuie să găsesc aspectele bune.“ 

Cuvintele mi-au amintit de nemulțumirea lui Charlotte în discuţia 
cu Melitta Wiedemann.6 „Nu vreau să creadă copiii mei cá e un 
criminal de război care a ucis mii de evrei, ceva ce nu i-a stat 
niciodată în putere, nu a susținut si nu a putut împiedica asta“, ii 
spusese ea jurnalistei. Otto refuzase să viziteze „lagărele evreilor din 
Polonia“, a explicat ea, fiindcă, după cum îi spusese el, „nu-i pot ajuta, 
iar dacă nu pot ajuta pe cineva când am mâinile legate, de ce să merg 
să văd ceva ce nu consider că e un lucru pozitiv?“ Nu voia să afle 
despre ceva ce nu depindea de el, sugerase Charlotte, înfrumuseţând 
lucrurile la rândul ei: „Nu mergi în vizită dacă știi că oamenii sunt 
torturați și uciși“. 


Horst ar D putut distruge documentele în 2007, când le văzuse 
prima oară, dar nu a făcut asta. 

Ar fi putut păstra documentele pentru sine, dar a ales să i le arate 
lui Otto, nepotul lui, iar apoi mie, deşi probabil din greşeală. 

Horst era un om sincer, oarecum, și suporta consecințele. Am 
păstrat tăcerea, nu mai era nimic de spus. Documentele si casetele 
vorbeau de la sine, și atunci, și acum. 

Horst a trecut la alt subiect, parcursul nostru. „A fost o călătorie 
minunată“, a spus el, pe care trebuise să o facă, era recunoscător 
pentru ea. L-a ajutat în privinţa castelului, i-a permis să comunice 
deschis cu alții, să fie sincer. 

„Cei care vin spun: «Eşti fiul unui nazist si scrii despre asta», dar 
nu mi-o reproșează, nu-mi spun că vreau să ascund lucruri...“ 


EPILOG 


„Există o afecțiune... numită idee fixă, care poate fi un fleac în 

sine, iar în rest omul să fie absolut normal la cap în toate 
celelalte privinţe.“ 

Arthur Conan Doyle, 

Cei șase Napoleoni, 1903 


Roma, 13 iulie 2019 


Podcastul a fost difuzat în toamna după vizita la Hagenberg. Câte 
două episoade pe săptămână, timp de o lună, au produs numeroase 
reacţii, uneori neașteptate. 

Din Oregon, o elevă care urmase cursurile școlii de la reședința 
Wartenberg în anii 1960 mi-a scris, povestindu-mi amintiri despre 
„baroneasă“. Era severă, rigidă, susținea că era o bună catolică si cá 
nu știa nimic despre naziști.! Alt vizitator al Salzburgului, din Anglia, 
care fusese acolo la începutul anilor 1980 si care mai târziu a devenit 
scenarist, a scris o piesă de teatru despre „Tante Lotte“. A numit-o Fără 
cdintd.? 

Peter Sharkow, fiul menajerei lui Charlotte de la Cracovia, care era 
cu câțiva ani mai mare decât Horst, mi-a împărtășit o amintire despre 
momentul întoarcerii lui Otto de la serviciu, în fiecare seară. 
Báietelului îi plăcea să stea alături de santinele și să bată din călcâie 
odată cu acestea. Mi-a trimis o fotografie cu Charlotte, Otto si Horst, 
nou-născut. 


Nepotul unui soldat britanic mi-a trimis extrase din jurnal și o 
fotografie care avea scris pe spate: „Cadavrul unui general SS care s-a 
sinucis“; în poză era Odilo Globocnic, întins pe pământ, acoperit cu un 
ceargaf. În registrul regimentului bunicului său era precizat că „s-a 
otrăvit cu acid prusic, în timp ce parcurgea cei 140 de metri dintre 
curtea castelului [Paternion] si inchisoare".3 

O femeie mi-a scris despre întoarcerea tatălui ei la Hanovra, 
la 25 de ani după ce fugise de acolo, în 1934. Își amintea ce vedea pe 
geam din clasa lui, un panou mare cu o reclamă, pe frontonul unei 
clădiri, si a fost uimit la întoarcere, văzând că panoul era tot acolo: 
Persil bleibt Persil. „Persil rămâne Persil.“ „M-a îngrozit și am plecat 
imediat din Hanovra.“4 

Identitatea falsă a lui Otto a fost subiectul multor mesaje. De ce nu 


contactam Crucea Rosie, ca să aflu dacă fuseseră eliberate documente 
pe numele lui Alfred (sau Alfredo) Reinhardt? Am făcut asta și am 
aflat că se emisese un permis de călătorie pe numele lui din partea 
Crucii Roșii, în 1947.5 Data nașterii, informațiile despre familie și 
semnătura erau identice cu cele de pe actul de identitate folosit de 
Otto la Roma. Doctorul Reinhardt, aveam să aflu, fusese un membru al 
partidului nazist din Viena în 1932, care fugise la Miinchen după 
puciul din iulie. Devenise inginer si contribuise la construcția 
„Cuibului Vulturului“, Kehlsteinhaus, la Berchtesgaden, lângă reședința 
lui Hitler de la Obersalzberg, unde Reinhardt cel real fusese adjunctul 
lui Martin Bormann. Fugise la Salta, Argentina, în 1947, și trăise acolo 
până la moartea sa, în 1998. 

Câţiva medici au scris despre cauza morţii lui Otto. Oare nu fusese 
otrăvit cu paraquat, un erbicid, sugera unul? Nu, deoarece provoca 
simptome diferite și nu a fost disponibil pe scară largă decât mult 
după moartea lui Otto. Altul credea că simptomele lui Otto ar fi putut 
fi provocate de Amanita phalloides, buretele viperei, care creşte pe 
teritoriul Italiei. Am luat legătura cu un expert din Germania care mi-a 
explicat că otrăvirea cu Amanita nu provoacă febră imediat. „Boala lui 
Wächter a fost cu siguranţă o infecție“, a afirmat acesta, și a confirmat 
descrierea leptospirozei, făcută de profesorul Pinzani si faptul că 
probabil moartea a fost „chinuitoare“. A simţit nevoia să adauge o 
observație personală: „Nu am înțeles niciodată de ce preoţii de la 
Vatican ascundeau astfel de oameni“.6 

Tom Lucid mi-a scris din Albuquerque - „M-am gândit la fratele 
meu vitreg“ — si întreba despre starea de sănătate a lui Viktor 
Williams. Spera să ia legătura cu el si se întreba dacă aveam o 
fotografie a lui Charlotte von Heyking, mama lui Viktor. 

Horst m-a contactat abia după al șaselea episod. Era nemulțumit că 
personajul lui Otto era reprezentat eronat, că tatăl său „nu era dornic 
să omoare polonezi și evrei“. Mi-a scris din nou după ultimul episod, 
optimist, dar deloc încântat. Seria reflecta prejudecățile altora si nu 
prezenta realitatea dublei administrații din Polonia aflată sub ocupaţie 
germană: guvernul civil, condus într-un mod uman de Otto, și 
guvernul criminal SS, condus de alții. Totuși era de acord că ar fi fost 
bine să avem o ultimă discuţie, să reluăm legătura. Părea o 
decizie logică, fiindcă aveam materiale noi pe care voiam să i le arăt. 


La începutul verii, m-am întors la Hagenberg; era a opta mea vizită 
aici, la câteva săptămâni după ce Horst împlinise 80 de ani. Un nou 
site îi îndemna pe „cunoscătorii mitologiei antice“ să viziteze castelul. 
El si Dario, nepotul lui, mi-au pus la dispoziție mâncare, un pat si o 
baie, cea cu vechiul panou de metal cu reclama la Persil. 

Am stat de vorbă, ca întotdeauna, în camera lui Horst, aflată la 


parter. Portretul lui Josef era pe perete, deasupra patului, lângă alte 
fotografii, Otto în uniformă SS, nașul de botez Seyss-Inquart, într-o 
poză mai mică, băgată în rama celei mai mari, portretul trist al lui 
Charlotte. Nu se schimbase mare lucru, dar am observat că gravurile 
înfățișând Cracovia nu mai erau acolo. „Am înapoiat totul“, a spus 
Horst. 

Nu erau vremuri ușoare. Cumnata lui, soţia fratelui său Otto, 
murise de curând. În casa ei păstrase un articol recent scris de mine, 
rupt dintr-un ziar austriac.7 Horst nu ar fi trebuit să vorbească cu 
mine, i-a spus un nepot. El a fost ein Sargnagler, cel care bate ultimul 
cui în sicriu. La înmormântare, Horst a fost întâmpinat cu răceală, dar 
s-a ținut tare. „Nu poti ascunde lucrurile, au propriul ritm, ies la 
iveală“. 

Regreta divergentele de interpretare, dar nu și colaborarea noastră, 
nici măcar podcastul. „Am aflat de la tine foarte multe lucruri care mi- 
au confirmat importanța poveștii părinților mei.“ Convingerile lui erau 
aceleași, la fel și ale mele. Ale lui erau și mai solide. Otto nu fusese 
implicat în brutalitátile naziste, insista el continuare. Se ocupa de 
castel, un proiect „sponsorizat practic de tata“, din care reușise să facă 
„ceva bun“. 

Adusesem la Hagenberg câteva fotografii care nu se aflau printre 
hârtiile lui Charlotte. „Sunt sigur că a eliminat unele scrisori, poate și 
unele fotografii“, a spus el. Avusese una cu Horst Stiitzen, tânărul 
soldat de care se îndrăgostise, dar poza aceea dispăruse. Se remarca 
absența fotografiilor alături de Hitler; se întâlniseră de câteva ori. „El 
nu avea acces direct la Hitler, nu era un apropiat al său“, a spus Horst, 
desi isi amintea si o fotografie de la începuturi, si aceea dispărută. 

I-am arătat fotografia mare făcută de Josef Hoffmann în 1931, 
grupul de la Reichsfiihrerschule. Horst a privit-o cu interes și l-a 
identificat repede pe tatăl lui. „Nu am văzut poza asta“, a spus el, ușor 
melancolic. A doua fotografie fusese făcută trei ani mai târziu, tot în 
Germania, cu puţin timp înainte de puciul din iulie; Otto stătea între 
Frauenfeld și Hitler. „Ar putea fi el, dar nu prea cred“, a oftat Horst. 

Voia să vadă fotografiile de la execuțiile din Bochnia? I-am 
explicat că găsisem în sfârșit un set de fotografii într-o arhivă din 
Varșovia, după o căutare îndelungată, dar că imaginile erau 
tulburătoare. Da, voia să le vadă, a spus el. I-am arătat trei dintre ele. 
În prima, un şir de tineri erau aliniati pe un câmp, cu frica întipărită 
pe fete. Fuseseră aleși pentru că erau polonezi și locuiau in Bochnia. 
Tineau mâinile pe cap sau își acopereau fata, ori aveau mâinile la 
spate. Câţiva plângeau, unul zăcea prăbușit în zăpadă. 


A doua fotografie surprindea momentul morţii, se vedeau 
soldaţii, pustile si fumul. Unele victime erau deja la pământ, altele 
stăteau cu spatele la plutonul de execuţie, cu capul plecat. Unii soldaţi 
priveau, iar în fundal era un sir de ofițeri cu mantale. Unul avea o 
haină lungă, neagră, care reflecta lumina zăpezii, cu o cataramă 
strălucitoare. „Cred că acela e Otto“, am spus eu. 


După execuţie, ofițerii cu sepci cu cozoroc stăteau prim preajmă. 
Unul purta o haină neagră cu guler de blană, altul avea în mână un 
porttigaret, altul privea spre aparatul de fotografiat cu neliniște, curios 
sau temátor. Otto stătea în mijloc, un lider fără pic de emoție, aproape 
nonșalant, cu picioarele depărtate, iar pe chip i se citea hotărârea, era 
întruchiparea autorității. „Mâine trebuie să împușc 50 de polonezi“, îi 
scrisese el lui Charlotte. Iată-l, cu haina lungă de piele neagră, pe care 
se reflectă o dungă de lumină, cu catarama proeminentă. Și-a făcut 
treaba. 


Horst a tăcut. O vreme a părut că rămăsese fără cuvinte, apoi a 
vorbit, cu glas stins. „Cu siguranță, asta e o haină SS.“ Am tăcut 
amândoi. „Da, a fost acolo.“ Iar am tăcut. „Înseamnă cá si Seyss- 
Inquart trebuie să fie acolo.“ Tácere. 

Imaginea îi inspira anumite sentimente? „Cred că... mama a 


spus undeva cá tata nu era deloc de acord cu execuțiile... n-ar fi fost 
de acord... nu era deloc de acord să fie împușcați Geiseln... ostatici... 
da, execuțiile acestea au fost menţionate si la procesul de la 
Nürnberg... si eu, desigur... era guvernator, evident... Nu cred cá 
a fost prea mulțumit de asta...“ 


A venit Osman să-l tundă pe Horst. În timp ce îl pieptăna și îl 
tundea, am vorbit despre originea antisemitismului în cazul părinților 
săi, despre familia extinsă și despre fiica lui, Magdalena. „Mama 
o iubea“, a spus el, dar relaţia lui cu ea era tensionată din cauză că ea 
se convertise la Islam si se căsătorise cu Galib. De curând dăduse 
dovadă de o oarecare ostilitate față de Otto, iar asta îl deranjase pe 
Horst. „Nu are pic de respect, după cât am muncit.“ 

În privința cauzei morţii lui Otto, Horst își păstra convingerea 
că Karl Hass îl otrăvise. Cuvintele lui mi-au amintit să-i arăt un nou 
document care apăruse abia după difuzarea podcastului. Norman 
Goda simtise imboldul să meargă din nou la Arhivele Nationale 
SUA, ca să mai încerce o dată să găsească dosarul pierdut al lui 
Wächter. A găsit un singur document la care nu ajunsesem în căutările 
anterioare.9 L-a solicitat, i-a fost transmis si mi l-a trimis mie. Nu 
necesita nici o explicație, iar Norman nu oferea nici una. 

Scrisoarea cu două alineate era dactilografiată pe o coală cu 
antetul Detasamentului 430 al Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA, purta semnătura lui Thomas Lucid si avea stampila „Los 
Angeles“. Subiectul scrisorii era: „ITALIA — Generalul SS WAECHTER“. 
Era datată 17 mai 1949, la doar trei săptămâni după sosirea lui Otto la 
Roma. 

Scrisoarea raporta o informaţie transmisă Corpului de 
Contrainformatii de „Sursa 10/6369". Aceasta era o referire la Hass, 
care primise informaţia de la „un oficial de rang destul de înalt de la 
Vatican, interesat de refugiații germani care locuiesc în Italia“. Acesta 
era episcopul Hudal, care aflase informaţia „la sfârșitul lui aprilie 
1949“. Otto se întâlnise cu episcopul pe 3 aprilie, i-am amintit eu lui 
Horst, era vorba despre „domnul religios“. 

Informaţia comunicată de episcopul Hudal lui Karl Hass era 
precizată în al doilea alineat al scrisorii: 


Ni s-a raportat că fostul general SS WAECHTER, fost guvernator al Poloniei 
(Cracovia) în timpul războiului, locuiește la Roma. WAECHTER are un 
pașaport emis de Crucea Rosie, pe numele REINHARDT, Karl. Se pare că 
WAECHTER, alias REINHARDT, a luat legătura cu un agent de informații 
italian și și-ar fi oferit serviciile italienilor. WAECHTER ar fi susținut că a 
organizat bande de partizani în regiunile montane din Austria și Germania, 
care ar putea susține atacuri de gherilă asupra trupelor comuniste, la 
momentul oportun. 


Horst a analizat aceste cuvinte. A recitit scrisoarea. Aceasta 
confirma rezultatele muncii de detectiv de ani întregi, conexiunile 
dintre Hass, Lucid, Hudal și Wăchter. Acum era clar că episcopul 
Hudal comunicase imediat vestea sosirii lui Otto, deci americanii 
stiuserá că el era la Roma din clipa în care sosise. Îi ştiau și identitatea 
falsă, faptul că folosea numele Reinhardt. Era clar că, timp de aproape 
trei luni, americanii nu făcuseră nimic pentru a aresta un om învinuit 
de crime în masă. De asemenea, era clar că teama lui Otto de 
americani era nejustificată. Ei stiuserá mereu unde era. 

Horst nu a spus nimic, nu a avut nici o reacție la sugestia că 
Otto se oferise să colaboreze cu italienii. Voia să pună punct. „Am cam 
terminat cu asta, cu tine și cu tata.“ Asta e tot ce a spus, oarecum 
brusc. Voia să se dedice unui proiect mai amplu, restaurarea 
castelului. Spera să-l pot ajuta. 

În dimineața următoare am luat micul-dejun împreună, 
devreme. Pe când mă pregăteam de plecare, am observat o mică 
fotografie color, pusă de curând pe un perete din holul de la intrare al 
castelului. Îi înfățișa pe cei șase copii ai lui Charlotte si ai lui Otto, 
aliniati, în anii 1970. Linde, Heide, Horst, Traute, Lieselotte si Otto, de 
la stánga la dreapta, de la cel mai mic la cel mai mare; unii dintre ei 
nu mai tráiau acum. Cei sase le oferiserá lui Charlotte si lui Otto 
23 de nepoti, insá doar unul a párut dispus sá discute cu mine, cu 
adevárat. Nu i-am spus asta lui Horst. 

Lam spus cá voi cálátori prin Austria cu masina, pe urmele 
párintilor sái. Era adevárat. Nu i-am spus cá voi cálátori insotit de 
Magdalena si de sotul ei. Nu am spus nimic, fiindcá voia ca ea sá fie 
cea care îi spune tatălui ei, când era pregătită. 


Călătoria alături de Magdalena a fost cea mai neașteptată consecință a 
podcastului. Ne întâlniserăm de două ori, mai întâi în Sala Purcell, cu 
cinci ani în urmă, apoi, cinci luni mai târziu, la Muzeul de Istorie a 
Artei de la Viena, când admirasem împreună Lupta carnavalului cu 
postul, tabloul lui Bruegel. La câteva ore după difuzarea ultimului 
episod din podcast, mi-a scris pentru prima oară, trimitándu-mi un e- 
mail redactat atent. Subiectul e-mailului era „Podcastul Ruta de 
evadare a naziștilor si tatăl meu, Horst, si bunicii mei“. 

„Îţi scriu acest e-mail si am încredere cá nu îi vei spune tatălui 
meu despre asta“ (ulterior mi-a dat permisiunea să reproduc textul). 
Se căsătorise de curând și încerca să înţeleagă trecutul familiei. 
Încercase mai multe tipuri de terapii, iar unele o ajutaseră. „Am ajuns 
la concluzia că bunicul și bunica ştiau prea bine ce făcuseră si cumva 
nu au regretat acest lucru niciodată.“ 

„Pentru mine, această moștenire de familie este o moștenire de pe 
urma căreia îmi revin treptat“, continua ea. „Ştiu cá eu insámi nu sunt 


vinovată, dar simt încă vinovăția familiei mele, spre deosebire de 
restul rudelor mele.“ A ascultat toate episoadele podcastului, la fel ca 
Horst. „Voiam să-ți spun că mi-a plăcut mult cum e realizat. Mă bucur 
că l-ai descris așa cum se cuvine pe tatăl meu.“ 

În aceeaşi zi, mai târziu, am vorbit la telefon. Spera să vadă 
materialele la care făcea referire podcastul, scrisorile si înregistrările — 
nu stiuse de existența lor — si a spus că ar vrea să ne întâlnim. Ne-am 
văzut după câteva săptămâni, lângă Hofburg, unde avusese sediul 
Deutsche Klub şi unde avusese loc puciul din iulie, unde Charlotte și 
Otto stătuseră alături de Hitler, în Hedenplatz, unde fusese biroul lui 
Otto. În clădire, împreună cu soțul ei, Galib, am coborât scara mare de 
marmură, la capătul căreia bunicii ei fuseseră de acord ca Otto să 
devină secretar de stat si să se alăture noului guvern nazist. A fost un 
moment hotărâtor, o decizie care le-a schimbat viața lui Charlotte și 
lui Otto, precum și viața copiilor și a nepoților lor. Un moment scurt, 
decisiv, cu o moștenire îndelungă și dificilă. 

Împreună, am mers la casa pe care o cumpărase Charlotte, aflată 
pe un deal, la Klosterneuburg Weidling, la marginea Vienei. Era 
neîngrijită, dar ne-am bucurat de priveliște si ne-am minunat de 
numeroasele tapete vechi și decolorate, care fuseseră puse probabil de 
Charlotte. La Vila Mendl, am privit peste zid grădinile mari. 
Magdalena mi-a spus că nu era adevărat că Horst înapoiase totul, 
păstrase un serviciu de porțelan din casa aceasta, păstrat la rândul ei 
de Charlotte. Ulterior, i-am sugerat lui Horst că ar trebui să-l restituie 
Si a spus cá o va face, dacă găsesc moștenitorii. I-am găsit. 


La șase luni după acea vizită la Vila Mendl, am plecat de la Horst 
si de la castel ca să mă întâlnesc a doua oară cu Magdalena, de data 
aceasta în sătucul Mariapfarr, în regiunea muntoasă austriacă Lungau. 
Aici se întâlnise Otto cu Buko. Am trecut pe lângă indicatoarele de la 
intrarea în Miirzzuschlag și în alte localități cu nume familiare, cum ar 
fi Raingut și Wagrain, Flachau și Mallnitz, unde Charlotte se întâlnea 
cu Otto, în secret, aducându-i provizii. Magdalena mă aștepta lângă 
ușile mari de lemn ale vechii biserici, împreună cu Galib. Am admirat 


o frescă” din secolul al XVII-lea, am aflat că aici fusese compus 
colindul „Stille Nacht“ si am stat respectuosi în fata unui monument 
care omagia morţii din cele două războaie, fără să facă referire la 
atrocitățile comise de Gestapo împotriva localnicilor. Când luam 
prânzul, Magdalena mi-a reamintit că nu era doar austriacă, ci și 
neozeelandeză, fiindcă se născuse acolo când venise în vizită Regentag, 
vasul lui Hundertwasser. „Artistul a fost nașul meu de botez“, mi-a 
spus ea și şi-a exprimat admiraţia pentru prim-ministrul Noii 
Zeelande, pentru declaraţiile și acțiunile ca reacţie la un atac recent în 
care fuseseră uciși 51 de credincioși aflați într-o moschee din 
Christchurch. 

De-a lungul văii, am mers spre munţii Hoche Tauern, pe 
unde Buko si Otto rătăciseră vreme de trei ani. Am trecut prin St 
Johann im Pongau, unde se reîntâlniseră bunicii ei, apoi prin Bad 
Gastein, cu hotelurile sale luxoase, până la locul unde Charlotte 
începea lungul urcus pe munte, până la cabana Hagener Hütte. În 
timp ce urcam pe potecă, unii se uitau lung la Magdalena. „Viaţa de 
musulman în Austria“, a spus ea, referindu-se la esarfa ei. „Vă 
imaginati ce ar crede bunicii mei?" 

De acolo era puțin peste o oră de mers cu mașina până la 
Thumersbach, la casa cumpărată de familia Wăchter în aprilie 1940, 
insusitá de la guvernatorul Rehrl cu ajutorul lui Ernst Kaltenbrunner. 
Nu era o locuinţă mare, însă avea o priveliște frumoasă spre lacul Zell. 
În timp ce stăteam acolo, admirând o statuie de lemn a lui Hristos, 
datată 1931, un vecin s-a apropiat de noi: „Bunicul meu a fost nazist și 
şi-a însușit casa în timpul războiului“, i-a spus Magdalena, uimindu-l 
cu sinceritatea ei. El ne-a spus că era încă proprietatea familiei 
Rehrli0, adăugând cá nu stiuse nimic despre venirea vreunei familii 
Wächter, 

Ne-am oprit la castelul Prielau, pe care Josef Wächter dorise 
să îl cumpere după Primul Război Mondial. În prezent este hotel 
de lux și restaurant, deținut de familia Porsche, are un site care îi 
explică istoria, dar nu amintește că aici a locuit sculptorul Josef 
Thorack, împreună cu care Charlotte vizitase cândva o rezervaţie 
pentru păsări din apropiere. 

La Zell-am-See am petrecut o noapte la hotel, la jumătatea 
urcușului spre vârful Schmittenhóhe, aproape de staţia telecabinei si 
de casa unde locuise familia după șederea la Thumersbach, dărâmată 
de mult. La cină, am discutat cu două cupluri de la o masă alăturată, 
vizitatori din Israel, uluiti să întâlnească o austriacă musulmană care 
le-a spus că bunicul ei construise ghetoul din Cracovia. 

În dimineața următoare am mers la Fieberbrunn, la o oră 
distanță. Am vizitat casa lui Charlotte de pe munte; și aceasta avea o 
priveliște frumoasă, am stat sub balconul camerei ei. Am văzut 


gravate inițialele CHvW. Magdalena mi-a spus despre decizia ei de a se 
converti, echivalentă cu o evadare din imbrátisarea strânsă a unei 
„familii foarte catolice“. Am încercat să ne imaginăm momentul din 
ianuarie 1974, când rămășițele lui Otto au fost duse din această casă 
cu o privelişte minunată spre cimitirul de la Fieberbrunn, din 
apropiere, pe care l-am vizitat ulterior. Acolo am stat în tăcere în fata 
celui de-al cincilea si ultimul mormânt. Pe piatra funerară scria 
„Freiherr Otto şi Freifrau Charlotte“. 

Ultima oprire a fost la Salzburg. Pe strada Riedenburger am 
admirat inscripția Haufs Wartenberg, 1686-1954, unde acum se afla un 
hotel aglomerat. Pe site-ul său era descris un local „neconvențional și 
tradițional“, ceea ce mi s-a părut corect. Am intrat singur, nu am 
văzut nici un oaspete, doar un tânăr în șosete, un angajat care mi-a 
dat o carte de vizită. La plecare, trecând prin grădina în care stătuseră 
cândva elevii lui Tante Lotte, m-am întrebat unde pusese rămășițele 
soțului ei, după ce le adusese aici ilegal din cimitirul Campo Verano. 

Pe Anton-Hall-Strasse, prima casă deţinută de Charlotte în acest 
oraș, pe locul ,cásutei^ de la numărul 2 se înălța acum o clădire 
modernă, cu două niveluri, de la mijlocul secolului, cu balcon rotunjit 
si trandafiri albi. Aici, Magdalena mi-a spus despre un membru al 
familiei, psihanalist și neurolog, care le tratase pe ea și pe Jacqueline 
si pe trei dintre fiicele familiei Wächter. Ulterior, când am vorbit cu 
el, la sugestia Magdalenei, a sugerat că Charlotte e posibil să fi suferit 
de tulburare bipolară. Se pare că această afecţiune avea o componentă 
genetică și putea fi transmisă ereditar. 

În centrul Salzburgului, turiștii se  învârteau pe lângă 
Landestheater, în așteptarea unei reprezentații a musicalului Sunetul 
muzicii, de Rodgers și Hammerstein. Am mâncat în apropiere, la un 
restaurant italian, la o masă în aer liber. Am vorbit despre familie și 
mosteniri, amintiri și tăcere, si despre faptul că oameni cumsecade, cu 
familii bune si educație superioară puteau fi implicați în lucruri 
cumplite sau le puteau ignora. „Toţi verii sunt afectați de povestea 
bunicilor“, mi-a spus Magdalena. I-am spus despre o conversaţie pe 
care am avut-o cu ani în urmă cu soţia unui văr al ei care, printr-o 
coincidență, îmi fusese elevă. Ea alesese un moment când soțul ei nu 
era prezent, ca să-mi pună o întrebare: puteam garanta că 
documentarul nu va fi proiectat niciodată în Austria? Nu i-am ascuns 
faptul că eram surprins. „Ca să ne protejăm copilul“, mi-a explicat ea. 

Magdalena m-a întrebat despre cartea pe care o scriam și despre 
fotografiile pe care le-as fi putut folosi. Puteam să i le arăt? Desigur, 
dar am avertizat-o că unele erau tulburătoare. Da, voia să vadă cele 
trei fotografii făcute la Bochnia, pe care i le arătasem lui Horst. Am 
analizat chipurile victimelor aliniate, tineri, unii chiar copii. Imaginea 
i-a produs un soc si o reacţie intensă, de o violență considerabilă din 


partea unei persoane cu o fire atât de blândă. 

Când ne-am despărțit, am fost de acord că fusese o călătorie 
importantă pentru fiecare dintre noi. Magdalena și Galib s-au întors la 
Viena. Eu am stat o noapte la Salzburg, după ce am vizitat casa lui 
Stefan Zweig, lângă magazinul firmei Lanz, care vinde si acum 
cămășile de in care îi plăceau lui Otto. 


Fiica mea mi s-a alăturat în dimineaţa următoare, ca să traversăm 
Munţii Dolomiti împreună, pe jos, pe poteca pe care probabil mersese 
şi Otto. Ne-am oprit la Berchtesgaden ca să admirăm măiestria 
inginerească a lui Alfred Reinhardt, un lift până în vârful muntelui și 
la Cuibul Vulturului. „De ce ar fi preluat Wăchter identitatea cuiva 
care fugise în Argentina?“, m-a întrebat fiica mea. Nu aveam nici un 
răspuns. Cabana lui Hitler era acum un obiectiv turistic, cu puține 
referințe la trecutul sinistru, fapt care a surprins-o. 

În dimineaţa următoare am pornit devreme spre valea Otztal, 
pe lângă „luminile sclipitoare“ din Sölden, ultima priveliște din 
Austria văzută de Otto, și am ajuns în satul Vent. O doamnă de la 
centrul de informare turistică ne-a asigurat cá traseul peste 
Dolomiti era deschis și ușor de parcurs; era o veste bună. Prima parte 
avea opt kilometri, pe lângă valea unui râu, marcată cu stâlpi roșu cu 
alb, trecând pe lângă cascade și capre și pe lângă un refugiu de piatră 
în care cineva își scrijelise inițialele și anul, 1949. La Cabana Martin 
am făcut primul popas, am băut socată și am mâncat paste, la 
2 500 de metri altitudine. 

Partea a doua avea doar patru kilometri, dar ajungea la 3 000 de 
metri altitudine. După căderi masive de zăpadă în aprilie si cea mai 
rece lună mai din ultimii ani, ne-am trezit mergând în zăpadă până la 
genunchi. Era atât de dificil, încât am renunțat la un mic ocol ca să 
vedem locul unde topirea unui ghețar scosese la iveală rămășițele 
mumificate ale unui om care murise cu 5 000 de ani în urmă.!! Poteca 
era abruptă și zăpada foarte adâncă, uneori mă opream la fiecare 100 
de metri, încurajat de fiica mea, a cărei hotărâre și putere m-au ajutat 
să merg mai departe. Posibilitatea unei astfel de traversări în 
februarie, cum o făcuse Otto, cu schiuri, noaptea, părea imposibilă. 

Ajunși pe vârful Similaunhiitte am privit în urmă, spre Austria, și 
înainte, spre Italia. La coborâre, am scăpat de zăpadă, am mers pe 
bolovani, apoi am ajuns la o cărare, la pășuni și la un pârâu 
alimentat de izvoare. Din nou, fiica mea s-a orientat bine și am reușit 
să traversăm. Am ajuns în orășelul Vergano, epuizați. Ne așteptau 
câteva mesaje. 

Unul era de la Horst. Fotografiile din Bochnia nu constituiau o 
dovadă care să-l incrimineze pe tatăl său, voia el să-mi spună. Mi-a 
trimis o fotografie cu serviciul de porțelan de la Vila Mendl. Încercase 


odată să-l restituie, mi-a explicat, dar cei care locuiau acolo nu 
doriseră să aibă de-a face cu el. 

Alt mesaj era de la un prieten spaniol, autor de romane 
nonfictionale, cum le spune el, pe care îl admir foarte mult. Mă 
îndemna să vin la Roma, fiindcă obținuse permisiunea de a intra în 
salonul Baglivi de la spitalul Santo Spirito, unde murise Otto, în care 
nu reușisem încă să am acces. 

A doua zi, împreună cu fiica mea am mers la Bolzano. Gara și 
turnul cu ceas arătau cam la fel ca atunci când Otto și Charlotte se 
despártiserá, la capătul peronului lung. Fiica mea a coborât la Verona, 
eu am coborât la gara Termini și am petrecut câteva zile la Roma și la 
lacul Albano. 

La Poggi d'Oro tot nu am reușit să găsesc Villa Emma. 

La Vatican am vizitat Arhivele Secrete si am văzut documentele 
papei Pius al XII-lea, care nu sunt încă făcute publice. Mai târziu, am 
stat în grădina de la Istituto Teutonico, în fata mormântului 
impresionant al episcopului Hudal. Cuvintele Der Friede Seit Mit Dir 
erau gravate în piatră. „Pacea fie cu tine.“ 

În secţiunea 38 a cimitirului Campo Verano am reuşit în sfârşit să 
găsesc locul unde fusese îngropat prima oară Otto. Am lăsat câteva 
dintre documentele și fotografiile lui pe zona dreptunghiulară, apoi 
am privit cum sunt suflate încet de vânt. 

La castelul Sant'Angelo, aflat pe un cot al fluviului Tibru, m-am 
uitat la cartea poștală trimisă de Charlotte lui Otto de la Roma, 
în 1929, la doar câteva zile după ce se cunoscuseră. Ciudat, înfățișa 
locul morţii lui, după două decenii. 

Prietenul meu, scriitorul spaniol, voia să mă însoțească la spitalul 
Santo Spirito. De ce esti curios? — l-am întrebat în timp ce ne aflam 
împreună în mijlocul unei mulțimi de vizitatori, la Vatican. „E mai 
important să înţelegi mácelarul decât pe victimă.“ Asta a spus, o frază 
frumoasă, care părea adevărată. 

Spitalul nu era departe. Pe caniculă, am mers pe strádute 
îngustepână pe Via dei Penitenzieri si am ajuns în fata porții 
principale de la Santo Spirito. Înăuntru ne aștepta o expertă în istoria 
artei, care lucra la biblioteca spitalului. Ea ne-a condus în salonul 
Baglivi, imens, mai impresionant decât ne-am fi imaginat, un spațiu 
uriaș, aflat în ultimele etape ale restaurării, izbitor de pustiu. De unde 
ne aflam, între cele două încăperi, mi-au trebuit câteva clipe ca să-mi 
dau seama că fotografia făcută în 1950, cea de la începutul acestei 
cărți, nu înfățișa salonul Baglivi, cum crezusem în mod eronat, ci 
încăperea învecinată, salonul Lancisi. 

Aici, în centrul acestui spaţiu renascentist impozant, lângă 
capela mică cu altarul proiectat de Palladio, mi-l puteam imagina pe 
pacientul din patul numărul 9, un om care credea că e vânat, dar care, 


se pare, nu era într-un pericol atât de mare pe cât se temea. Am privit 
obiectele care l-au înconjurat pe Otto în ultimele zile din viaţă: 
lespezile roșii ale pardoselii, grinzile cu zăbrele de pe tavan, 
inscripţiile papale, ferestrele si numeroasele uși, lumina și umbrele. 

În depărtare, pictate pe peretele care despártea salonul Baglivi de 
apele Tibrului, deasupra unei uși de lemn încuiate, am observat o serie 
de fresce decolorate. Datau din secolul al XV-lea și spuneau o poveste 
care descria originile spitalului, de acum trei secole, o instituţie pentru 
copiii abandonaţi. Frescele impresionau prin scenele violente, cu 
vărsare de sânge. Una înfățișa uciderea unui copil. Cândva, alături 
fusese scris un verset din Biblie, din Isaia, dar peste el se văruise cu 
mult timp înainte să vină Otto. El văzuse imaginea, dar nu și 
cuvintele. 


Arcurile lor vor doborí pe cei tineri. 
De roada pântecelui nu se vor milostivi, 
si pentru copii ochii lor nu vor simți nici o milă.12 


În nord, un copil se întorsese acasă, la Viena, după călătoria noastră 
prin Austria. A ales acest moment pentru a scrie câteva cuvinte pe 
pagina ei de pe rețelele de socializare. Când tatăl ei le-a văzut, i-a 
cerut să le şteargă. I-a spus că nu poate să-i îndeplinească dorinţa. 
Magdalena scrisese: „Bunicul meu a fost un criminal în masă“. 


Mulţumiri 


Această carte este rezultatul unui efort de echipă. În ultimii opt ani 
am avut norocul să colaborez cu multe persoane și instituții 
remarcabile, cărora le sunt îndatorat și le mulțumesc. În unele cazuri, 
sprijinul a fost semnificativ și de durată; în altele, contribuţiile au fost 
informale sau limitate, o amintire sau, într-unul dintre cazuri, un 
singur cuvânt. Îmi exprim profunda recunoștință față de toti si 
precizez că responsabilitatea pentru erorile sau omisiunile care s-ar 
putea să se fi strecurat în text îmi aparține în întregime. 

Nu aș fi putut realiza această călătorie fără susținerea activă 
si implicată a lui Horst von Wächter, de-a lungul mai multor ani, si 
vreau să-i mulțumesc în mod special. Nu am fost mereu de acord, la 
nivelul interpretărilor faptice vedem lucrurile destul de diferit, dar 
întotdeauna Horst a dat dovadă de deschidere si de onestitate, cum 
rareori se întâmplă. Îi mulţumesc si lui Jacqueline, regretata lui soție, 
si fiicei lui, Magdalena, ale cărei curaj si putere au darul să te inspire, 
precum și soțului ei generos și înțelept, Gernot Galib Stanfel. Osman 
Turan (frizer si agent de pază) și nepotul lui Horst, Dario, m-au ajutat 
la rândul lor, oferindu-mi timp, mâncare și sfaturi. Alti membri ai 
familiei Wăchter cu care păstrez legătura sau pe care i-am contactat 
mi-au împărtășit opinii valoroase, iar dincolo de divergentele noastre 
cu privire la meritele unei astfel de lucrări, care aduce în atenție 
trecutul, le apreciez și le respect profund perspectivele și integritatea. 
Îmi exprim recunostinta familială față de dragul meu prieten Niklas 
Frank, care a pus lucrurile în mișcare, fără să-și dea seama, făcându- 
mi cunoștință cu Horst, si față de minunata Hannelore si exceptionala 
Fransziska. 

La început, proiectul a fost declanșat de niște discuţii cu Liz Jobey, 
editorul şi prietena mea, care a lucrat anterior la Financial Times şi 
care mi-a publicat portretul inițial al lui Horst, cu sprijinul lui 
Caroline Daniel. În acea primă călătorie, si ulterior, am avut mult de 
câștigat de pe urma atenţiei deosebite a lui Jill Edelstein si a acuitátii 
lui Cullen Murphy, care lucrează acum la The Atlantic. 

Călătoria a avut un parcurs straniu si sinuos. Filmul My Nazi si 
perspectivele lui David Evans, Amanda Posey, Finola Dwyer, Nick 
Fraser si David Charap au generat idei neaşteptate. Podcastul Ratline a 
generat apoi materiale noi. Le mulțumesc lui Hugh Levinson și lui 


Mohit Bakaya de la BBC, eminente! producătoare Gemma Newby, lui 
Joel Lovell, Stephen Fry si Laura Linney si lui Sandrine Treiner 
(France Culture), precum si lui Catrin Finch, Seckou Keita si Tamsin 
Davies pentru muzica aceasta care dá aripi imaginatiei. Bea Hemming, 
fostul meu editor de la Weidenfield, care lucrează acum la editura 
Jonathan Cape, este prima care a observat cá podcastul trebuie sá 
deviná o carte care sá aprofundeze perspectivele. A avut dreptate. 

Pentru partea academică îi datorez enorm minunatei si mult 
regretatei Lisa Jardine, colega mea de la University College din Londra 
si sprijinului concret din partea partenerului ei, John Hare. M-a ajutat 
foarte mult munca a doi cercetátori perseverenti si cu adevárat 
remarcabili, doctorul James Everest si Lea Main-Klingst, asistenta mea 
juridicá; ambii au depus eforturi extraordinare pentru transcriere, 
interpretare, traducere si înțelegere, cu umor, înțelepciune si un 
profesionalism remarcabil. 

Am beneficiat de sprijinul unui grup minunat de asistenți de 
cercetare pasionaţi, majoritatea de la University College din Londra: 
Felicitas Benzinger, Grega Grobovsek, Hannes Joebstl, Benedikt Lucas, 
Julia Radaskiewicz, Beatrice Russo, Riccardo Savona Siemens, Bastian 
Steuwer şi Veren Yildiz, precum și Rebecca Leinen (Oxford). Colegii 
mei de la University College din Londra - condus de foștii mei decani 
şi actualii, profesorii Piet Eekhout si Hazel Genn și profesorul Richard 
Moorhead, șeful departamentului de cercetare - precum și Louis 
Monteros Vivoya și colegii mei de la catedra de drept internaţional au 
sprijinit neprecupetit un proiect care ar putea fi considerat neobișnuit 
pentru o facultate de drept. 

Pe parcurs am cunoscut multi oameni minunati, generosi cu 
timpul, ideile si vocea lor. Le mulțumesc îndeosebi profesorului 
Norman Goda (Universitatea Florida), profesorului David Kertzer 
(Universitatea Brown), profesorului Massimo Pinzani (Royal Free) 
şi profesorului Gerald Steinacher (Universitatea Nebraska). Bronistawa 
(Niusia) Horowitz (Cracovia) și fratele ei, Ryszard Horowitz, mi-au 
povestit experienţele lor, la fel și Michael Katz, Buko Rathmann și fiica 
lui, Herta Ettingshausen, Thomas Lucid și fratele lui, Barney, David 
Cornwell, un prieten din Roma care dorește să rămână anonim; 
doctorul Johan Ickx (Institutul Anima), Dame Sue Black și doctorul 
Niamh Nic Daéid (Universitatea Dundee), Pamela Putnam Smith, 
Friling Tulvia, Stefanie Waske si Marco Schrott si fratele lui, Viktor 
Williams. 

Am beneficiat de sprijinul generos al unei comunitáti frumoase de 
scriitori, cercetători, bibliotecari, arhivisti si custozi de muzeu din 
întreaga lume. Îi mulțumesc îndeosebi lui Harold Stockhammer, un 
avocat si un detectiv/istoric minunat din Innsbruck, care m-a 
contactat pe neasteptate si a rámas aláturi de mine, iar Mario 


Tedeschini Lalli de la Roma este un coleg remarcabil și generos. 

În Argentina, Uki Goâi mi-a împărtăşit opiniile sale despre finalul 
cărții. 

În Austria am beneficiat de sprijinul lui Simon Adler, Gerhard 
Baumgartner, vechiul meu prieten de la universitate si din perioada in 
care ne făceam de cap la Cambridge; acum director al 
Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes, René 
Bienert (Institutul Wiesenthal ^ Viena ` pentru Studierea 
Holocaustului), Barbara Habermann (Muzeul Sporturilor de Iarnă, 
Miirzzuschlag); Andreas Huber și Linda Erker (Universitatea din 
Viena, despre Deutsche Klub); Ralph Janik (Universitatea din Viena); 
Klaus Oblin (antreprenor de pompe funebre); doctorul Astrid Reisinger 
Coracini (Universitatea din Viena) și Kerstin von Lingen (Universitatea 
din Viena). 

În Franţa, profesoara Astrid von Busekist, colegă si traducătoare 
extraordinară, m-a ajutat cu observaţii valoroase. 

În Germania, doctorul Andreas Eichmüller (NS- 
Dokumentationszentrum, München); Hans Christian Jasch (Wannsee 
Haus); Dieter Pohl si minunata Nina Sillem, fostul meu editor. 

Ín Italia, Manfredi Bettoni, Massimo Coccia, Gerardo José Fueyo 
Bros (ambasada Spaniei pe lângă Sfântul Scaun) si soţia lui; Lutz 
Klinkhammer (Institutul german de istorie din Roma); Ann Pichey, 
Mauro Canali, Sandro Portelli, Patrizia Ricci (Spitalul Santo Spirito) și 
episcopul Paul Tighe. 

În Polonia, doctorul Agnieszka Bieüczyk-Missala (Institutul de 
Relaţii Internaţionale, Universitatea din Varşovia), Diana Blonska 
(Muzeul National, Cracovia), Bożena Krawczyk (Arhivele din 
Varsovia) Olga Laskowska (IPN); Magdalena Ogorek; Zanna 
Stoniowska, vechiul meu prieten și coleg, doctorul Adam Redzik, 
profesor la Universitatea din Varșovia, și Jacek Soszynski, Institutul de 
Istoria Ştiinţei. 

În chestiuni referitoare la Rusia, Nanci Adler, Alla Sevelkina si 
Anton Weiss-Wendt, de la Centrul norvegian pentru studierea 
Holocaustului și a minorităţilor religioase. 

În Ucraina, dragele mele prietene Sofia Diak (Centrul de Istorie 
Urbană, Lvov) si Ivan Horodiski (Universitatea Catolică Ucraineană). 

În Marea Britanie, Keith Lowry, despre Hóttl; profesorul meu din 
învățământul preuniversitar Laurence Impey si Eddie Reynolds, în 
legătură cu traducerile. 

În SUA, îi mulțumesc îndeosebi arhivistului Anatol Steck de la 
Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA și colegelor Alla Dvorkin 
si Alina Skibinska, care au găsit documente rare într-o arhivă 
poloneză; lui Eli Rosenbaum și David Rich (Departamentul de Justiţie 
SUA); lui Eric van Slander (NARA). 


Cu privire la chestiuni medicale, doctorul Allister Vale (Spitalele 
Sandwell și West Birmingham, NHS Trust); doctorul Colin Borland, 
Kevin Moore (University College din Londra) și prof. dr. Thomas 
Zilker (Universitatea Tehnică din Miinchen). 

În legătură cu Crucea Roșie, Naomi Cremasco Rolnick și Deborah 
Mettraux, precum si Fania Khan de la Arhivele Comitetului 
Internațional al Crucii Roșii. 

Doctorul Jonathan Sklar mi-a oferit sfaturi în chestiuni din 
domeniul psihanalitic; Laurent Naouri, în domeniul muzical; Vickie 
Taylor, Scott Edmonds (International Mapping) și Alex Tait (National 
Geographic) au pregătit hărțile la fel de minunat ca întotdeauna; 
Daniel Alexander mi-a oferit consiliere juridică, mereu cu un zâmbet 
în colțul gurii. 

O serie de corespondenţi neasteptati mi-au pus la dispoziție 
amintiri despre Haus Wartenberg și alte aspecte; printre aceștia se 
numără Mark Ballantyne; John Beddington; Deborah Michel; Peter, 
Melanie, Chris si Erin Westendorf si familia Scharkow; Sue Springer. 

Si cátiva prieteni si colegi meritá mentionati in mod deosebit. 
Adriana Fabra, draga noastră prietenă de familie, mi s-a alăturat în 
calitate de detectiv pasionat si insotitoare la Roma si Poggi d'Oro, 
unde am tot căutat iar şi iar si uneori am găsit ce căutam. În 
străfundurile Devonului, Louise Rands, cu care colaborez de peste trei 
decenii, mi-a descifrat scrisul, a dactilografiat manuscrisul atent si 
minutios si m-a ajutat la nevoie. De asemenea, Abigail Asher, atentá la 
nuante, mai ales in privinta limbii italiene. 

Spre norocul meu, am o echipá minunatá de agenti literari, 
coordonati la Londra de Georgia Garrett, la Rogers, Coleridge & 
White, care e mereu disponibilá si are mereu dreptate, aláturi de 
colegii Laurence Laluyaux si Stephen Edwards, iar la New York, 
Melanie Jackson, cu o rábdare dumnezeiascá si opinii pertinente. La 
Casarotto, Rachel Holroyd e neîntrecută, oferă sfaturi de toate felurile 
si e foarte meticuloasá, având-o alături pe Sophie-Marie Neal. 

Am avut norocul sá lucrez cu cei mai buni editori: la Weidenfeld & 
Nicolson, Jenny Lord mi-a oferit perspective amánuntite, de tipul celor 
pe care visám sá le auzim; la Alfred Knopf, Victoria Wilson a continuat 
munca depusá la East West Street, pentru care are recunostinta mea 
eterná, oferindu-mi indrumári strategice si minunate, ca de obicei. 
Vreau sá le multumesc de asemenea si lui Helene Monsacre, din 
Franța (Albin Michel), Silvia Sese si Jane Pilgrem din Spania 
(Anagrama), Tanja Hommen, din Germania (Fischer) si Luigi Brioschi 
din Italia (Guanda). 

Le multumesc tuturor celor din familia mea pentru sprijin si 
sustinere, îndeosebi dragului meu frate, Marc, cel mai bun frate pe 
care și-l poate dori cineva; lui Tante Annie din Paris, care s-a implicat 


cât a putut în cercetările din Tirol, mătușii Ita din Devon și părinților 
mei mereu răbdători, Allan și Ruth. 

Celorlalți membri ai nucleului familial alcătuit din cinci 
persoane, vă mulțumesc cá m-ati suportat, pe măsură ce trecem (încet) 
de Lvov. Îi mulțumesc Katiei, care a traversat un munte pentru mine, 
prin zăpadă până la genunchi, un drum pe care nu-l voi uita niciodată. 
Îi mulțumesc Larei, care mă ţine pe direcția bună în privinţa identității 
și a funcționării lumii oamenilor. Îi mulţumesc lui Leo, care 
poziţionează modul în care înțeleg istoria într-un context mai 
inteligibil. Si, în cele din urmă, si în primul rând, și întotdeauna, 
Nataliei, care face totul să funcționeze, într-un mod extraordinar, cu 
căldură, umor, gânduri sincere și dragoste, având mereu grijă să 
rămânem cu picioarele pe pământ. 


Surse 


După cum am indicat în note, această carte se bazează pe o serie 
amplă și variată de materiale, care includ arhive, cărți, articole, știri si 
interviuri personale (la acestea din urmă se face referire în text). 


Arhive 


Scrisorile, jurnalele și alte documente ale lui Otto și Charlotte von 
Wächter sunt deținute de fiul lor, Horst Wächter, care și-a dat acordul 
să fie puse la dispoziţia publicului începând cu 2015, într-o versiune 
digitizată a  originalelor, in colecţiile Muzeului Memorial al 
Holocaustului din Statele Unite („Arhiva Horst von Wächter“, număr 
de acces 2014.103, număr de înregistrare RG-17.049). 

O mare parte din acest material a fost transcris și tradus în engleză 
sub îndrumarea doctorului James Everest, cu sprijinul deosebit al lui 
Lea Main-Klingst. Materialul de la Muzeul Memorial al Holocaustului 
este ordonat pe 11 serii: 1. Corespondenţă, 1944-1945; 2. Scrisori și 
cărți poștale, 1929-1949; 3. Albume foto, 1920-1938; 4. Fotografii 
din Lemberg (Lviv, Ucraina); 5. Fotografii diverse cu subiect sportiv 
de la Zakopane (Polonia) și fotografii din ghetoul din Varșovia; 6. 
Diverse bilete si corespondenţă, 1948-1949; 7. Colecţie de negative, 
1937-1965; 8. Documente private, 1901-1961; 9. Jurnale, 1923- 
1984; 10. Conversaţii înregistrate ale lui Charlotte von Wächter și 
prieteni si asociaţi ai lui Otto von Wächter, 1976-1985; 11. Colecţie 
de ziare și decupaje din ziare. 

În plus, Horst von Wăchter mi-a pus la dispoziție alte 480 de 
pagini de materiale suplimentare, care nu se află încă în arhivele 
Muzeului Memorial al Holocaustului. 

Printre alte arhive pe care le-am consultat se numără: 

Austria: Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes 

Vienna, DÓW (Centrul de documentare al rezistentei austriece); 

Wiener Wiesenthal Institut für Holocaust-Studien (Arhiva Simon 

Wiesenthal de la Institutul Wiesenthal pentru Studierea 

Holocaustului, VWD; Österreichisches Staatsarchiv (ÖSTA, 

Arhivele de Stat ale Austriei); Suedtiroler Landesarchiv (Arhiva de 

Stat a Tirolului de Sud); Wiener Stadt und Landesarchiv (Arhiva 

Municipală si de Stat din Viena) 


Germania: Bundesarchiv („BArch“, Arhivele Federale Germane); 
Institut für Zeitgeschichte (IfZ), München 


Israel: Arhiva Yad Vashem, inclusiv Baza de date centrală cu 
numele victimelor Shoah 


Italia: Archivio Centrale dello Stato (Arhiva Centrală de Stat, 
Roma); Santa Maria dell Anima: parohia Santa Maria in Aquiro, 
Roma 


Polonia: Instytut Pamieci Narodowej (IPN; Institutul Rememorării 
Nationale); Archiwum Glówne Akt Dawnych (Arhivele Centrale de 
Documente Istorice din Varsovia) 


Ucraina: Arhiva guvernamentalá a regiunii Lviv 


Statele Unite ale Americii: Muzeul Memorial al Holocaustului din 
SUA, Arhivele Naționale si Administrația  Documentelor; 
Departamentul Justiției 


Marea Britanie: Arhivele Naţionale 
Internet: www.jewishgen.org 


Unele materiale care mi-au fost utile sunt precizate în note. Printre 
numeroasele surse, unele merită evidenţiate și vor oferi cititorilor 
interesați alte surse și relatări. 

Despre viaţa la Viena: Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna: Politics 
and Culture (Alfred Knopf, 1979). 

Cu privire la fuga naziștilor prin Italia si Vatican, am consultat 
adesea Gerald Steinacher, Nazis on the Run (OUP, 2011) şi cartea lui 
Uki Gofii, The Real Odessa: How Perón Brought the Nazi War Criminals 
to Argentina (Granta, 2002). 

Cu privire la evolutia abordárii SUA a presupusilor vinovati 
naziști, trei eseuri de Norman Goda - „The Nazi Peddler“, „Tracking 
the Red Orchestra“, „Manhunts“ — publicate in Richard Breitman și 
altii, U.S. Intelligence and the Nazis (CUP, 2005), precum si cartea lui 
Kerstin von Lingen, Allen Dulles, the OSS, and Nazi War Criminals (CUP, 
2013). 

Cu privire la relația dintre Vatican si statul italian până in 1939, 
cartea lui David Kertzer, The Pope and Mussolini (OUP, 2014). 

Cu privire la uciderile de la Pesterile Ardeatine, istoria oralá 
superbá a lui Allessandro Portelli, The Order Has Been Carried Out: 
History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome (Palgrave 
Macmillan, 2003); Giacomo Debenedetti, October 16, 1943 (University 
of Notre Dame Press, 2001), inclusiv prefata de Alberto Moravia. 

Cu privire la viata sub dominatia nazistá la Cracovia si la Lemberg: 
Tadeusz Pankiewicz, The Kraków Ghetto Pharmacy (USHMM, 1988); 
David Kahane, Lvov Ghetto Diary (University of Massachusetts 


Press, 1990). 
Despre cum gândea un comandant nazist, cartea lui Gitta Sereny 
Into That Darkness (Andre Deutsch, 1974). 


Printre memoriile personale care oferă perspective deosebit de 
pertinente se numără: 


Allen Dulles, The Secret Surrender (Harper & Row, 1966) 

Simon Wiesenthal, The Murderers Among Us (McGraw-Hill, 1967) 

Joy Adamson, The Searching Spirit (Harcourt Brace Jovanovich, 
1979) 

Simon Wiesenthal, Justice Not Vengeance (Weidenfeld & Nicolson, 
1989) 

Herta Reich, Zwei Tage Zeit — Die Flucht einer Mürzzuschlager Jüdin 
1938-1944 (Clio, 1998) 

James Milano si Patrick Brogan, Soldiers, Spies and the Rat Line 
(Brassey's, 2001) 

Phyllis McDuff, A Story Dreamt Long Ago (Bantam, 2003) 

Martin Pollack, The Dead Man in the Bunker: Discovering My Father 
(Faber & Faber, 2006) 

Aleksander B. Skotnicki, Bronistawa (Niusia) Horowtiz-Karakulska 
(Stradomskie Centrum Dialogu, 2012) 


Printre lucrárile de istorie care mi-au fost utile se numárá: 


Steven Beller, A Concise History of Austria (CUP, 2006) 

Kurt Bauer, Hitlers Zweiter Putsch — Dollfuss, die Nazis und der 25. 
Juli 1934 (Residenz Verlag, 2014) 

Evan Burr Bukey, Hitler's Austria (University of North Carolina 
Press, 2000) 

Christopher Duggan, A Concise History of Italy (CUP, editia a 2-a, 
2014) 

Hans-Christian Jasch si Christoph Kreutzmüller (editori), The 
Participants: The Men of the Wannsee Conference (Berghahn, 
2018) 

Robert Katz, Death in Rome (Jonathan Cape, 1967) (ecranizatá 
ulterior, filmul se numeste Masacru la Roma) 

Peter Longerich, Heinrich Himmler (OUP, 2011) 

Marta Marková, Auf Knopfdruck: Vienna Postwar Flair (LIT Verlag, 
2018) 

Johannes Sachslehner, Hitlers Mann im Vatikan: Bischof Alois Hudal 
(Molden Verlag, 2019) 

Michael Salter, Nazi War Crimes, US Intelligence and Selective 
Prosecution at Nuremberg (Routledge, 2007) 

Adrian Weale, The SS: A New History (Little Brown, 2010) 


Martin Winstone, The Dark Heart of Hilter's Europe (I.B. Tauris, 
2015) 


În cele din urmă, câteva romane în care am găsit informaţii, amănunte 
si elemente interesante despre perioada pe care o cercetam: 


Curzio Malaparte, Kaputt (Casella, 1944) 

Alberto Moravia, The Woman of Rome (Secker & Warburg, 1949) 

Herbert Zand, The Last Sortie (Letzte Ausfahrt) (Rupert Hart-Davis, 
1955) 

Elsa Morante, History (Giulio Einaudi Editore, 1974) 

Thomas Keneally, Schindler's Ark (Hodder & Stoughton, 1982) 

Wolfgang Koeppen, Death in Rome (Granta, 2004) 

Graham Greene, The Third Man (Vintage, 2005) 


Note 


n.: născut 

d.: decedat 

J: jurnale 

S: scrisori 

D: documentele lui Charlotte Wăchter 
A: amintiri 

C: înregistrări pe casete audio 

EM: e-mail 


CB: Charlotte Bleckmann (până în septembrie 1932) 


JE: James Everet 

EF: Eduard Fischer 
HH: Heinrich Himmler 
LMK: Lea Main-Klingst 
LR: Lothar Riibelt 

PS: Philippe Sands 
HJS: Hansjakob Stehle 
CW: Charlotte Wăchter (după septembrie 1932) 
HW: Horst Wăchter 
JW: Josef Wächter 
OW: Otto Wăchter 
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